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PROLOGUE 


Il était une fois une ravissante jeune princesse appelée Marie-Christine. Elle 
vivait dans un château et lisait des livres en commençant par la fin. Puis sont 
arrivés les nazis, et après eux les communistes. Ce livre raconte l’histoire de 
sa famille. Il commence lui aussi par la fin. 

Une heure avant minuit, le 18 août 1948, un colonel ukrainien gisait sans vie 
dans une prison soviétique de Kiev. Il avait travaillé comme espion à Vienne, 
d’abord contre Hitler, pendant la Seconde Guerre mondiale, puis contre 
Staline, au début de la guerre froide. Il avait réchappé à la Gestapo, pas au 
contre-espionnage soviétique. Un jour, le colonel ukrainien avait dit à des 
collègues qu’il sortait déjeuner, mais plus personne ne l’avait revu à Vienne. 
Il avait été kidnappé par des soldats de l’Armée rouge, transporté par avion 
en Union soviétique et interrogé au-delà du seuil du supportable. Il mourut à 
l’hôpital de la prison et fut enterré dans une tombe anonyme. 

Le colonel ukrainien avait un frère aîné. Lui aussi était colonel et avait 
résisté aux nazis. En rétribution de son courage, il avait passé la guerre dans 
des prisons et des camps allemands. Les sévices de la Gestapo l’avaient laissé 
à moitié paralysé et borgne. À son retour chez lui, après la guerre, il avait 
tenté de récupérer le domaine familial. Le frère aîné était polonais, et la 
propriété se trouvait en Pologne. Elle avait été saisie par les nazis en 1939 
puis confisquée par les communistes en 1945. Sachant que cette famille avait 
des origines germaniques, les tortionnaires nazis avaient voulu lui faire 
admettre qu’il était de race allemande. Il s’y était obstinément refusé. À 



présent, le nouveau régime communiste employait le même argument. Il était 
racialement allemand, disaient-ils, et, à ce titre, n’avait aucun droit sur les 
terres de la nouvelle Pologne. Ce que les nazis avaient pris, les communistes 
le garderaient. 

Parallèlement, les enfants du colonel polonais avaient peine à s’adapter 
au nouvel ordre communiste. Sur ses formulaires d’inscription en école de 
médecine, sa fille devait définir la classe sociale de sa famille. Les options se 
limitaient à « classe ouvrière », « paysannerie » et « intelligentsia », les 
catégories standards de la bureaucratie marxiste. Après une longue 
hésitation, la jeune femme écrivit « Habsbourg ». C’était vrai. La candidate à 
l’école de médecine était la jeune princesse Marie-Christine de Habsbourg. 
Son père, le colonel polonais, et son oncle, le colonel ukrainien, étaient tous 
deux princes de Habsbourg, descendants d’empereurs, membres de la plus 
grande famille d’Europe. 

Son père Albert et son oncle Guillaume étaient nés à la fin du xix c siècle et 
avaient atteint leur majorité dans un âge d’empires. À l’époque, leur famille 
était toujours à la tête de la monarchie autrichienne, la plus ancienne et la 
plus glorieuse entre toutes. S’étendant des monts d’Ukraine, au nord, 
jusqu’aux chaudes eaux de l’Adriatique, au sud, elle embrassait une 
douzaine de peuples sur lesquels elle régnait sans interruption depuis six 
cents ans. Le colonel ukrainien et le colonel polonais, Guillaume et Albert, 
avaient été élevés pour préserver et agrandir l’empire familial dans une ère de 
nationalismes. Ils devaient devenir des princes polonais et ukrainien loyaux à 
l’égard de la grande monarchie et subordonnés à l’empereur. 

Ce « nationalisme monarchique » était une idée de leur père Étienne. 
C’est lui qui, délaissant le cosmopolitisme traditionnel de la famille 
impériale pour se faire polonais, avait espéré devenir régent, ou prince, de 
Pologne. Albert, le fils aîné, se voulait son fidèle héritier. Guillaume, le cadet 
et le rebelle, choisit une autre nation, mais les deux fils adoptèrent l’axiome 
de leur père : si le nationalisme est inéluctable, la destruction des empires, 
elle, ne l’est pas. Faire un État de chaque nation ne libérerait pas pour autant 



les minorités nationales. Au contraire, se figuraient-ils, cela ferait de l’Europe 
un assemblage sommaire d’États faibles dépendant de plus forts qu’eux pour 
survivre. Les Européens, croyait Étienne, se porteraient mieux s’ils pouvaient 
concilier leurs aspirations nationales avec une allégeance supérieure à un 
empire — en l’occurrence la monarchie des Habsbourg. Dans une Europe 
imparfaite, celle-ci offrait la meilleure scène possible pour abriter les drames 
nationaux. Laissons les politiques nationales s’opérer, pensait Étienne, à 
l’intérieur des doux confins d’un empire tolérant, doté d’une presse libre et 
d’un Parlement. 

La Première Guerre mondiale fut une tragédie pour la branche familiale 
d’Étienne, comme pour la dynastie elle-même. Durant le cours des hostilités, 
les ennemis des Habsbourg — Russes, Britanniques, Français et Américains 
— tournèrent le sentiment national contre la famille impériale. A la fin de la 
guerre, la monarchie des Habsbourg était démembrée et éviscérée, et le 
nationalisme régnait sans rival sur l’Europe. La tragédie de la défaite de 1918 
fut plus douloureuse encore pour Guillaume, le cadet, l’Ukrainien. Avant 
guerre, la terre d’Ukraine avait été partagée entre l’Empire des Habsbourg et 
l’Empire russe. Cela fit ressurgir la question nationale que Guillaume s’était 
posée pour lui-même. L’Ukraine pouvait-elle être unifiée et rejoindre la 
monarchie des Habsbourg ? Pouvait-il, lui, régner sur l’Ukraine pour le 
compte des Habsbourg, comme son père avait rêvé de régner sur la Pologne ? 
Pendant un temps, il sembla que ce fût possible. 

Guillaume devint le Habsbourg ukrainien. Il apprit la langue, 
commanda des unités ukrainiennes pendant la guerre et s’attacha 
étroitement à sa nation élue. Une opportunité sembla s’offrir à lui quand la 
Révolution bolchevique mit à bas l’Empire russe en 1917, ouvrant l’Ukraine 
à la conquête. Envoyé par l’empereur des Habsbourg dans la steppe 
ukrainienne en 1918, Guillaume s’efforça de susciter une conscience 
nationale parmi la paysannerie et d’aider les pauvres à conserver les terres 
qu’ils avaient prises aux riches. Il devint une légende à travers tout le pays : le 
Habsbourg qui parlait l’ukrainien, l’archiduc qui aimait le peuple, le « Prince 
rouge ». 



Guillaume de Habsbourg, le Prince rouge, porta l’uniforme d’un officier 
autrichien, l’apparat de cour d’un archiduc de Habsbourg, le simple costume 
d’un Parisien, le collier de l’ordre de la Toison d’or et, de temps à autre, une 
robe. Il pouvait manier le sabre et le pistolet, comme un gouvernail ou un 
club de golf ; il s’intéressait aux femmes par nécessité, aux hommes par 
plaisir. Il parlait l’italien de sa mère, l’allemand de son père, l’anglais de ses 
amis britanniques de sang royal et l’ukrainien de la terre sur laquelle il 
espérait régner. Il n’avait rien d’un innocent, mais les innocents fondent-ils 
des nations ? Toute révolution nationale, comme toute phase d’une relation 
sexuelle, doit quelque chose à ce qui l’a précédée. Tout père fondateur a fait 
les cent coups. En matière d’allégeance politique comme de penchant sexuel, 
Guillaume n’avait honte de rien, et rien à cacher. Il ne lui venait pas à l’esprit 
que l’on pût lui imposer ses fidélités ou refréner ses désirs. Une telle 
insouciance dissimule certaines prémices morales. Elle dénie à l’État, fût-ce 
par la fragrance d’un parfum dans une chambre d’hôtel parisien ou la tache 
d’encre d’un faussaire sur un passeport autrichien, le pouvoir de définir 
l’individu. 

À ce niveau le plus essentiel, l’attitude de Guillaume envers l’identité 
n’était pas si différente de celle de son frère Albert. Ce dernier était un bon 
père de famille, dévoué à la Pologne, le digne fils de leur père. À F ère du 
totalitarisme, chacun des deux frères, dans une totale ignorance de ce que 
faisait l’autre, se conduisit sensiblement de la même manière. Tous deux 
savaient que la nationalité était sujette à changement, mais refusaient 
d’opérer ces changements sous la menace. Albert nia devant ses tortionnaires 
nazis qu’il était allemand. Bien que sa famille eût régné sur les terres 
allemandes durant des siècles, il rejetait l’idée nazie de race, selon laquelle 
l’origine définit la nation. Il avait choisi la Pologne. Guillaume avait pris de 
grands risques en espionnant l’Union soviétique dans l’espoir que les 
puissances occidentales protégeraient l’Ukraine. Durant ses mois 
d’interrogatoires par la police secrète soviétique, il choisit de parler 
l’ukrainien. Aucun des deux frères ne se remit des traitements que leur 



infligèrent les pouvoirs totalitaires, non plus d’ailleurs que l’Europe qu’ils 
incarnaient. Pour les nazis comme pour les Soviétiques, la nation exprimait 
des réalités immuables situées dans le passé, non une volonté humaine dans 
le présent. Parce qu’ils exercèrent leur domination sur une si grande partie de 
l’Europe et d’une façon si brutale, cette idée de race est restée parmi nous — 
main de zombie de l’histoire telle qu’elle n’est pas advenue. 

Ces Habsbourg avaient une notion plus vivante de l’histoire. Les 
dynasties sont éternelles, et rares sont celles à croire qu’elles ne méritent pas 
de l’être. Staline a gouverné un quart de siècle ; Hitler seulement huit ans. 
Les Habsbourg ont régné pendant des centaines d’années. Étienne et ses fils, 
Albert et Guillaume, enfants du xix c siècle, n’avaient aucune raison de croire 
que le xx c siècle serait le dernier de leur famille. Qu’était le nationalisme 
après tout pour une famille d’empereurs romains germaniques qui avait 
survécu à la destruction du Saint Empire, une famille de souverains 
catholiques qui avait survécu à la Réforme, une famille de conservateurs 
dynastiques qui avait survécu à la Révolution française et aux guerres 
napoléoniennes ? Dans les années qui avaient précédé la Première Guerre 
mondiale, les Habsbourg s’étaient adaptés aux idées nouvelles, mais plutôt 
comme un marin change d’amure quand souffle une brise inattendue. Le 
voyage continuait, mais sur une route légèrement différente. Quand Étienne 
et ses fils mirent en marche la nation, ce ne fut pas par sens d’une nécessité 
historique, par prémonition que les nations devaient venir et vaincre, que les 
empires devaient vaciller et s’effondrer. Ils pensaient que la liberté pour la 
Pologne et pour l’Ukraine pouvait se concilier avec l’expansion du règne des 
Habsbourg en Europe. Ils concevaient le temps comme une éternelle 
possibilité, et la vie comme une suite de moments emplis de halos de gloire 
naissants, telle une goutte de rosée attendant la caresse du soleil pour 
déployer son spectre de couleurs. 

Est-il important que la goutte de rosée finisse sous la semelle noire d’une 
botte ? Ces Habsbourg perdirent leurs guerres et échouèrent à libérer leurs 
nations de leur vivant ; ils furent, comme ces mêmes nations qu’ils s’étaient 
choisies, vaincus par les nazis et les bolcheviks. Mais les régimes totalitaires 



qui les avaient jugés et condamnés passèrent eux aussi. Les horreurs des 
systèmes nazi et communiste empêchent de considérer l’histoire du xx e siècle 
comme une marche en avant vers un plus grand bien. Pour une raison 
similaire, il est difficile de voir dans la chute des Habsbourg en 1918 le 
prélude d’une ère de libération. Comment dès lors parler de l’histoire 
contemporaine de l’Europe ? Peut-être ces Habsbourg, avec leur lassitude de 
l’éternité et leur vision optimiste de la couleur du temps, ont-ils quelque 
chose à nous offrir. Après tout, chaque instant du passé ne contient-il pas en 
puissance ce qui ne s’est pas produit et qui ne se produira sans doute jamais, 
comme une monarchie ukrainienne ou une restauration des Habsbourg ? Il 
contient aussi ce qui semblait impossible et s’est avéré possible, comme un 
État ukrainien unifié ou une Pologne libre dans une Europe unie. Et si c’est 
vrai de ces instants du passé, ça l’est aussi du moment présent. 

Aujourd’hui, après un long exil, Marie-Christine vit à nouveau dans le 
château de sa jeunesse, en Pologne. La cause polonaise de son père a été 
gagnée. Même le rêve exotique d’une Ukraine indépendante de son oncle 
s’est réalisé. La Pologne a rejoint l’Union européenne. Les démocrates 
ukrainiens, lorsqu’ils manifestent pour des élections libres dans leur pays, 
arborent le drapeau européen. L’idée de son grand-père que le patriotisme 
peut se concilier avec une loyauté européenne supérieure semble étrangement 
visionnaire. 

En cette année 2008, Marie-Christine est assise dans le château de son 
grand-père et raconte des histoires en commençant par la fin. Celle de son 
oncle Guillaume, le Prince rouge, elle l’ignore, ou ne la raconte pas. Elle 
s’achève par une mort, à Kiev, en 1948. Elle commence, avant sa naissance à 
elle, par la rébellion de Guillaume contre le projet polonais de son grand- 
père et sa préférence pour l’Ukraine sur la Pologne. Ou, plus tôt encore, par 
le long règne de François-Joseph de Habsbourg sur un empire multinational 
qui permit aux Polonais comme aux Ukrainiens de s’imaginer un avenir de 
libération nationale. François-Joseph était au pouvoir à la naissance 
d’Étienne, en 1860. Il l’était aussi à celle de Guillaume, en 1895. Il régnait 



encore quand Étienne décida que sa famille serait polonaise, et il régnait 
toujours quand Guillaume choisit l’Ukraine. L’histoire pourrait donc 
commencer un siècle plus tôt, en 1908 : cette année-là, Étienne installait les 
siens dans un château polonais, Guillaume commençait à rêver d’un 
royaume national personnel, et François-Joseph célébrait le soixantième 
anniversaire de son règne impérial. 



Le rêve de l’empereur 


Aucune dynastie européenne n’a régné aussi longtemps que les Habsbourg. 
Et aucun Habsbourg n’a régné aussi longtemps que François-Joseph. Le 
deuxième jour de décembre 1908, la haute société de son empire se réunit à 
l’opéra de la Cour, à Vienne, pour célébrer le soixantième anniversaire de 
son règne. Nobles et princes, officiers et officiels, évêques et hommes 
politiques vinrent fêter la longévité d’un homme qui les gouvernait par la 
grâce de Dieu. L’endroit, un temps dédié à la musique, était aussi un temple 
de l’intemporalité. Comme les autres grands édifices construits à Vienne 
sous François-Joseph, l’opéra de la Cour avait adopté le style historique, sur 
le modèle de la Renaissance, quoiqu’elle fît face à la plus belle des avenues 
européennes modernes. C’était un des joyaux du Ring, le boulevard 
annulaire percé sous François-Joseph pour délimiter la ville intérieure. À 
cette époque, comme aujourd’hui, les humbles comme les grands pouvaient 
grimper sur un tramway et faire le tour du Ring, sans fin, un ticket pour 
l’éternité à la main. 

Les célébrations de l’empereur avaient commencé la veille au soir. Les 
Viennois, autour du Ring comme de la ville, allumèrent une bougie à leur 
fenêtre, diffusant dans la nuit une lueur mordorée. Cette coutume, apparue 
dans la capitale impériale soixante ans auparavant, lors de l’avènement de 
François-Joseph au beau milieu d’une révolution et d’une guerre, s’était 
répandue dans l’empire tout au long de son règne. Non seulement Vienne, 
mais Prague, Cracovie, Lviv, Trieste, Salzbourg, Innsbruck, Ljubljana, 



Maribor, Brno, Tchernivtsi, Budapest, Sarajevo et d’innombrables autres 
cités, villes et villages d’Europe centrale et orientale rendirent hommage à 
l’empereur et lui témoignèrent leur dévotion. Après six décennies, François- 
Joseph était le seul gouvernant que la vaste majorité de ses millions de sujets 
— Allemands, Polonais, Ukrainiens, Juifs, Tchèques, Croates, Slovènes, 
Slovaques, Hongrois, Roumains — eussent jamais connu. Et pourtant, à 
Vienne, la lueur mordorée n’avait rien de nostalgique. Au cœur même de la 
capitale, les quelques milliers de chandelles vacillantes étaient éclipsées par 
des millions d’ampoules électriques. Tous les grands édifices du Ring étaient 
illuminés. Squares et carrefours étaient décorés d’immenses étoiles 
électriques. Le palais de l’empereur lui-même, la Hofburg, était inondé de 
lumière. Plus d’un million de personnes vinrent assister au spectacle. 

Le matin du 2 décembre, à la Hofburg, sur le Ring, l’empereur François- 
Joseph reçut les hommages des archiducs et des archiduchesses : princes et 
princesses de sang, héritiers comme lui des empereurs du passé. Quoique 
possédant pour la plupart des palais à Vienne même, ils venaient de toutes 
les parties de l’empire, des havres où ils se protégeaient de la vie de cour, 
comme des sièges où s’alimentaient leurs ambitions. L’archiduc Étienne, par 
exemple, possédait deux palais dans le Sud, sur les bords de l’Adriatique, et 
deux châteaux dans le Nord, dans une vallée de Galicie. Lui et sa femme 
Marie-Thérèse emmenèrent leurs six enfants à la Hofburg ce matin-là, pour 
présenter leurs respects à l’empereur. Leur plus jeune fils, Willy 1 , treize ans, 
était juste assez âgé, selon l’étiquette de la cour, pour être du voyage. Élevé 
sur les bords d’une mer d’azur, Willy se trouvait à présent enveloppé dans les 
reflets dorés de la puissance et de la longévité de sa famille. Ce fut une des 
rares occasions où il put voir son père Étienne en habit de grand apparat. Il 
portait autour du cou le collier de l’ordre de la Toison d’or, l’emblème de la 
plus noble des sociétés chevaleresques. Willy semblait avoir maintenu une 
certaine distance avec la grandeur. S’il profita bien de l’opportunité 
d’inspecter le trésor impérial, où étaient gardés trônes et bijoux, il se souvint 
du maître de cérémonie comme d’un coq d’or. 


Dans la soirée, à l’opéra de la Cour, l’empereur et l’archiduc se 
rencontrèrent à nouveau, cette fois devant un public. À 6 heures, les autres 
convives étaient arrivés et avaient pris place. Juste avant 7 heures, les 
archiducs et les archiduchesses, incluant Étienne, Marie-Thérèse et leurs 
enfants, attendaient le signal. Au moment voulu, ils firent leur grande entrée 
dans la salle et gagnèrent leurs loges. Étienne, Willy et le reste de la famille 
prirent place dans une loge du côté gauche et restèrent debout. Alors 
seulement fit son apparition l’empereur François-Joseph, un homme de 
soixante-dix-huit ans d’âge et six décennies de pouvoir, voûté, mais fort, 
arborant d’imposants favoris et une expression impénétrable. Il reçut les 
applaudissements des tribunes, debout, sans bouger. François-Joseph était 
réputé pour cette façon de se tenir lors de toutes ses obligations, qu’il rendait 
brèves pour cette raison. Il était aussi connu pour son endurance : il avait 
survécu aux morts violentes de son frère, de sa femme et de son fils unique. Il 
survivait aux gens, il survivait aux générations, il semblait capable de 
survivre au temps lui-même. Pourtant, à présent, à 7 heures pile, il s’assit, et 
chacun put en faire autant. Une autre représentation pouvait commencer. 

Quand le rideau se leva, l’attention de l’assistance se déplaça de l’empereur 
du présent à un empereur du passé. Le Rêve de l’empereur, une pièce en trois 
actes écrite spécialement pour le jubilé de François-Joseph, avait pour héros 
le tout premier empereur des Habsbourg, Rodolphe. Le public reconnut en 
lui celui qui, au xm c siècle, avait fait de la famille la dynastie régnante qu’elle 
ne cessa plus jamais d’être. Il était le premier des Habsbourg à avoir été élu 
saint empereur romain par les autres princes électeurs en 1273. Bien que ce 
titre n’eût qu’un pouvoir limité dans une Europe médiévale constituée de 
centaines de souverainetés plus ou moins importantes, son détenteur 
revendiquait l’héritage du défunt Empire romain tout en prenant la tête de 
toute la chrétienté. C’était aussi Rodolphe qui avait arraché par la guerre les 
terres d’Autriche des mains du redoutable roi de Bohême Ottokar, en 1278. 
Elles constituèrent le cœur d’un domaine héréditaire que Rodolphe 



transmettrait à ses fils, et eux à tous les Habsbourg à venir jusqu’à François- 
Joseph lui-même. 

Sur scène, l’empereur Rodolphe commence par s’inquiéter à haute voix 
du destin de ces terres autrichiennes. Ses conquêtes accomplies, il tourne son 
attention vers le Futur. Qu’adviendra-t-il des territoires qu’il léguera à ses 
fils ? Ces derniers seront-ils des épigones de valeur ? Et qu’en sera-t-il des 
Habsbourg suivants ? Rodolphe, un personnage d’une taille gigantesque, 
maigre et plutôt cruel dans la vie, était interprété par un acteur de petite 
taille, dodu et attachant. Cet homme au comportement brutal devient sur 
scène un type séduisant qui a juste besoin de faire une sieste : il s’endort sur 
son trône. Un esprit du Futur fait son apparition derrière lui et évoque les 
triomphes de la maison des Habsbourg au cours des siècles à venir. Au son 
d’une musique douce, Rodolphe demande au Futur de lui servir de guide. Le 
Futur lui présente alors cinq tableaux oniriques destinés à le rassurer sur le 
fait que ce qu’il a gagné sera révéré et préservé 2 . 

Le premier tableau montre un pacte de mariage conclu entre deux 
grandes maisons royales. En 1515, les Habsbourg avaient misé sur les 
Jagellon, maîtres de la Pologne et principale famille d’Europe orientale. En 
concluant une double union, ils jouaient leurs propres domaines contre ceux 
des Jagellon. Louis Jagellon était roi de Pologne, de Hongrie et de Bohême 
quand il conduisit ses troupes à l’assaut de l’Empire ottoman à la bataille de 
Mohâcs, en 1526. Ses forces furent battues, et il trouva la mort au cours de 
sa fuite, dans une rivière, sous un cheval. Par suite du pacte de mariage, sa 
femme était une Habsbourg ; après la mort de Louis, son frère réclama les 
couronnes de Bohême et de Hongrie. Bohême et Hongrie devinrent des 
domaines habsbourgeois et ne cessèrent d’être revendiquées comme tels par 
tous les monarques successifs de l’empire jusqu’à François-Joseph lui-même. 
Au xv c siècle, le roi hongrois Mathias Corvin écrivit : « Que d’autres fassent 
la guerre ! / Toi, heureuse Autriche, tu épouses. / Ce que Mars donne à 
d’autres, / C’est Vénus qui te l’accorde. » Il faisait référence à l’acquisition de 
l’Espagne par le mariage d’un Habsbourg avec une fille de sixième rang dans 


l’ordre de succession et qui avait vu les cinq autres mourir obligeamment. 
Son propre royaume hongrois ne devait pas tarder à suivre. 

La mainmise sur la Hongrie ne fut toutefois pas aussi simple, comme 
l’explique le Futur à Rodolphe. La guerre fit rage entre Habsbourg et 
Ottomans. En 1683, ces derniers marchèrent jusqu’à Vienne avec quelque 
cent mille soldats. Dans maints domaines habsbourgeois, les cloches des 
églises retentirent puis se turent, faisant sonner leur tocsin une dernière fois 
avant que la ville tombât aux mains des Turcs. Le siège fut mis devant 
Vienne, et les Habsbourg furent pris au piège. Ils obtinrent l’aide de leur 
voisin du nord, catholique comme eux, le royaume de Pologne. Le roi de 
Pologne fondit en direction du sud avec sa redoutable cavalerie et installa son 
camp sur une colline surplombant la ville. Ses chevaliers se précipitèrent sur 
le camp ottoman, tel un flot de poix consumant tout sur son passage, comme 
l’écrivit un chroniqueur musulman. Vienne était libérée. Dans le deuxième 
tableau, le Futur montre à Rodolphe la rencontre entre l’empereur de 
Habsbourg et le roi de Pologne. Les Ottomans vaincus, les Habsbourg 
devenaient les maîtres incontestés de la Hongrie et de l’Europe centrale. 

Après avoir gagné une guerre, les Habsbourg rencontrèrent des 
problèmes de mariage. Comme le Futur l’explique à Rodolphe, ils durent 
faire face à des crises de succession. Les Habsbourg exerçaient leur 
domination sur une grande partie de l’Europe et sur le monde comme deux 
branches d’une même famille, l’une produisant les seigneurs de l’Espagne et 
de ses lointaines possessions coloniales, l’autre les saints empereurs romains, 
maîtres de l’Europe centrale. En 1700, la branche espagnole s’était éteinte, et 
celle d’Europe centrale luttait sans succès pour le contrôle de l’Espagne et de 
son empire. Cette branche non plus n’avait pas d’héritier mâle. La solution à 
ce problème résidait dans la pragmatique sanction, brossée par le Futur dans 
le troisième tableau. Dans la scène, l’empereur proclame, en présence de 
l’archiduchesse Marie-Thérèse, alors âgée de huit ans, qu’elle prendra sa 
propre succession. Elle se hissa en effet sur les trônes des Habsbourg en 1740 
pour devenir la plus célèbre de tous les souverains habsbourgeois. Le Futur 
assure à Rodolphe que Marie-Thérèse a gouverné avec beaucoup de fermeté. 



Dans le quatrième tableau, le Futur lui révèle en outre que l’impératrice 
Marie-Thérèse poussa jusqu’à sa logique ultime le principe familial 
d’« impérialisme nuptial ». Le tableau montre une Marie-Thérèse et sa 
famille en 1763 applaudissant le jeune Mozart au piano. On y voit aussi les 
seize enfants de Marie-Thérèse. La référence à Mozart était une façon 
adroite de suggérer que les Habsbourg étaient des souverains civilisés, 
patrons des arts. Mais le message central du tableau était que Marie-Thérèse 
avait agrandi la puissance familiale en Europe grâce à son ventre autant qu’à 
son esprit. Elle prépara son fils aîné à sa succession, puis elle gouverna avec 
lui, et elle fit épouser ses filles par autant de monarques européens qu’elle le 
put. Le fils aîné était Joseph, un monarque éclairé qui, tout comme sa mère, 
espérait faire des gigantesques domaines de la monarchie des Habsbourg un 
État bien administré. La plus jeune des filles était Marie-Antoinette, 
l’« Autrichienne » de la Révolution française. 

Quand Marie-Thérèse dépêcha sa fille pour épouser le prince héritier 
français, elle ne faisait que se conformer à la diplomatie maritale 
caractéristique des Habsbourg. La France était une ennemie traditionnelle 
des Habsbourg. Bien que les deux pays fussent catholiques, la France avait 
soutenu les Ottomans musulmans lors de leur marche sur Vienne. Un 
diplomate français avait même tenté de prévenir toute intervention polonaise 
en distribuant des pots-de-vin. Pendant les guerres de religion des xvi c et 
xvii c siècles, la France avait soutenu les princes protestants contre les 
Habsbourg. Fa dynastie française des Bourbons était la principale rivale des 
Habsbourg pour la suprématie sur le continent européen. Les Français 
inventèrent la diplomatie moderne, avec ses axiomes de supériorité des 
intérêts d’État sur toute autre considération, durant leur longue 
confrontation avec les Habsbourg. À l’encontre de toute cette dureté, les 
Habsbourg envoyèrent une fille se déshabiller. Quand celle-ci, alors âgée de 
quatorze ans, se fut débarrassée de ses vêtements, sur le Rhin, en 1773, elle se 
mua symboliquement en la princesse française Marie-Antoinette, 
confirmant la légitimité de l’ordre ancien en prenant part à un pacte de 
mariage entre ses deux maisons les plus illustres. 



Seize ans après que Marie-Thérèse eut essayé de dompter l’inimitié des 
Bourbons par le don de sa fille, la maison royale française était renversée par 
la Révolution. Marie-Antoinette, destituée de sa couronne, se retrouva 
simple citoyenne faisant face à des accusations de trahison et pire encore. La 
guillotine commença à s’abattre sur le cou de gens qu’elle avait connus et 
aimés. En prison, en 1792, on exigea d’elle qu’elle embrasse les lèvres de la 
tête tranchée d’une princesse qui aurait été, selon la rumeur, sa maîtresse 
lesbienne. En 1793, elle fut reconnue coupable d’entraves à la Révolution et 
d’abus sexuels sur son fils. Elle fut guillotinée place de la Révolution 3 . 

Alors que la Révolution française sombrait dans la Terreur et la 
dictature au cours des années 1790, Napoléon Bonaparte et sa Grande 
Armée tentèrent de renverser l’ordre ancien à travers toute l’Europe. Ils 
apportaient avec eux une nouvelle forme de politique, dirigée par des 
monarques prétendant représenter les peuples plutôt qu’une hiérarchie 
divine. S’étant autoproclamé empereur des Français en 1804, Napoléon 
plaça des membres de sa famille sur les trônes des nouveaux royaumes créés 
sur les terres prises aux Habsbourg et à d’autres rivaux. En 1810, les 
Habsbourg essayèrent à nouveau les mariages, offrant en fiançailles à 
Napoléon la propre fille de l’empereur. L’accord fut conclu par un habile 
diplomate, Klemens von Metternich. Ils se marièrent et formèrent un couple 
heureux. Grâce à la neutralité des Habsbourg, Napoléon put marcher sur 
Moscou en 1812. L’invasion vouée à l’échec de l’Empire russe fut le désastre 
qui inversa le cours des choses. En 1813, les Habsbourg rejoignirent une 
coalition victorieuse contre Napoléon, et ce dernier fut finalement vaincu. 

La Révolution française et les guerres napoléoniennes formaient le 
prélude au cinquième tableau présenté à Rodolphe par le Futur : le congrès 
de Vienne, en 1814-1815. Dans une pièce du premier étage, avec trois fenêtres 
donnant sur la capitale impériale, quatre grilles au plafond pour les espions 
de Metternich et cinq portes pour les parties en discussion, la paix fut 
ramenée en Europe. Les principes directeurs en furent, pour l’État de droit, 
que les dynasties régissent les monarchies et, pour l’équilibre des pouvoirs, 
qu’aucun État ne perturbe le reste du continent. Ce tableau-ci, le dernier 


montré par le Futur à Rodolphe, était rempli d’espoir. Les Habsbourg 
étaient sortis des guerres napoléoniennes non seulement victorieux, mais 
avec un rôle central : à la fois la puissance ayant intérêt à la stabilité de 
l’Europe, et celle dont la stabilité était dans l’intérêt des autres. Leurs alliés 
dans la coalition finale, Britanniques, Russes et Prussiens, entérinèrent ces 
conclusions. La France, avec sa monarchie restaurée, retrouvait son ancien 
statut de puissance européenne. 

Tout va bien dans le monde, conclut le Futur. Le domaine de Rodolphe, 
construit sur la ruse et la violence, était maintenu et agrandi par des 
mariages heureux, le pouvoir des femmes et une grande diplomatie. À la fin 
de la pièce, Rodolphe endosse cette version douce de l’histoire de sa dynastie 
en se déclarant lui-même fatigué de la guerre et heureux du rétablissement de 
la paix. 

L’auteur du spectacle, une comtesse assistée d’une commission officielle, 
éludait la question de la gloire perdue en insistant sur le thème de la paix. 
Les Habsbourg s’étaient bien débrouillés au congrès de Vienne, confirmant 
leurs prétentions sur d’anciennes terres polonaises au nord et sur la mer 
Adriatique au sud. Mais leur véritable domaine, même ainsi étendu, restait 
un empire européen central. 

Comme le public le savait, des empereurs tels que Rodolphe et François- 
Joseph avaient nourri de bien plus grandes ambitions et gouverné des 
domaines beaucoup plus étendus. Plusieurs empereurs avaient revendiqué le 
monde entier, voire davantage. Charles de Habsbourg (Charles Quint), sur 
l’empire duquel, dans l’Ancien Monde comme dans le Nouveau, le soleil ne 
se couchait jamais, avait adopté pour devise « Plus oultre » (Plus ultra en 
latin), ou « outre-au-delà ». Son fils Philippe fit frapper un médaillon 
portant l’inscription Orbis non sufficit (« le monde ne suffit pas »). Non 
moins évocateur est le monogramme de la devise de Frédéric III, AEIOU, 
qui signifie, dans le latin du XV e siècle, Austriae est imperare orbi universo 
(« la destinée de l’Autriche est de diriger le monde entier »), ou, dans 
l’allemand des siècles à venir, A lies Erdreich ist Ôs ter reich un ter tan (« toute la 



terre est sujette de l’Autriche »), ou encore, dans le langage universel de notre 
temps, Austria’s empire is our universe (« l’empire d’Autriche est notre 
univers »). 

Une autre traduction d ’AEIOU est peut-être plus proche des vrais 
sentiments de François-Joseph : Austria erit in orbe ultima (« l’Autriche sera 
l’ultime nation du monde », ou « l’Autriche subsistera jusqu’à la fin du 
monde »). Cette devise était non seulement la favorite du père de François- 
Joseph, mais aussi celle de son fils, appelé Rodolphe en hommage au premier 
des empereurs habsbourgeois. Vingt ans plus tôt, en 1888, le prince héritier 
Rodolphe avait violemment critiqué son père pour avoir délaissé la gloire du 
passé impérial pour la médiocre destinée d’une puissance européenne de 
second rang. Selon ce Rodolphe-ci, il était difficile de concilier la conception 
traditionnelle d’une ambition sans bornes avec une histoire qui se terminait 
par des compromis diplomatiques. Cette frustration fut une des raisons qui 
poussèrent le moderne Rodolphe, fils et héritier de François-Joseph, à se 
tirer une balle dans la tête en 1889 4 . 

Peut-être François-Joseph pouvait-il accepter la renonciation à la gloire. 
Peut-être était-ce même là, paradoxalement, la clé de sa grandeur. Même 
ainsi, il aura remarqué autre chose à propos de la pièce. C’était une œuvre 
censée le célébrer. Pourtant, aucun des tableaux présentés ne concernait les 
quelque soixante années de son règne : l’action du Rêve de l’empereur 
s’arrête en 1815, quinze ans avant sa naissance : il a été coupé de même que 
tous les événements et hauts faits de sa longue existence. 

François-Joseph est l’exact contemporain de l’âge des nationalismes. L’année 
de sa naissance, 1830, vit éclater à Paris une révolution contre la 
Restauration et les rebelles polonais tenter de briser le joug de l’Empire 
russe. Les Habsbourg, ayant agrandi leurs domaines au congrès de Vienne, 
se trouvaient confrontés aux questions nationales italienne, allemande, 
polonaise et slave du Sud (yougoslave). 

Ces questions nationales étaient les cadeaux d’adieu de Napoléon. Il 
s’était intronisé roi d’Italie. Il avait dissous le Saint Empire romain 


germanique et des dizaines d’États allemands sans importance, ouvrant ainsi 
la voie à l’unification allemande. Il avait créé un royaume d’Illyrie pour les 
Slaves méridionaux, peuples que l’on appellerait plus tard Serbes, Croates et 
Slovènes. Il avait partiellement restauré la Pologne, éliminée de la carte par 
la partition impériale de la fin du xvnf siècle, en tant que duché de Varsovie. 
Une fois détruites ces entités napoléoniennes, les Habsbourg et leurs alliés 
traitèrent le nationalisme comme une idée révolutionnaire à étouffer en 
Europe. Metternich, à présent chancelier, ordonna à sa police d’arrêter les 
conspirateurs et à ses censeurs d’exciser de leurs passages douteux journaux 
et livres. La monarchie des Habsbourg de la jeunesse de François-Joseph 
était un État policier ". 
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Carte 1. Le monde des Habsbourg vers 1580. 

Tandis que François-Joseph était élevé dans les années 1830 et 1840 pour 
régner sur un empire conservateur, les patriotes dressaient une carte plus 
bariolée de la future Europe, où la couleur locale déteignait sur les frontières 
noires des empires. En février 1848, une autre révolution fit irruption à Paris. 
Au sein des domaines habsbourgeois, des nations orgueilleuses aux 
importantes classes nobiliaires — Allemagne, Pologne, Italie, Hongrie — 
saisissaient l’occasion pour manifester et se soulever contre les Habsbourg. 
Elles masquaient les revendications traditionnelles de la noblesse pour plus 




d’autonomie locale derrière la nouvelle rhétorique de la liberté nationale 
pour les peuples. Le chancelier Metternich dut fuir Vienne dans un chariot à 
linge. 

François-Joseph avait été placé sur le trône à l’âge de dix-huit ans. Pour 
contrer les nations nobles en rébellion, il sollicita l’aide d’autres nations, les 
roumaine, croate, ukrainienne et tchèque. Certaines d’entre elles s’opposaient 
à l’empereur, d’autres lui restaient loyales, mais, dans tous les cas, elles 
affirmaient leur existence. De sorte que, même si des nations rebelles étaient 
défaites sur le champ de bataille, le principe du nationalisme se généralisait 
et se confirmait. Surtout, le nouvel empereur avait entamé une révolution 
sociale douce. Pour obtenir le soutien des nations agricoles, il avait libéré la 
paysannerie de ses obligations traditionnelles envers les propriétaires 
terriens. Les enfants et petits-enfants de paysans devinrent de prospères 
fermiers, voire des citadins. Les peuples sans classe nobiliaire traditionnelle 
viendraient à se voir comme des nations méritant des droits. 

En 1848, les idées patriotiques trouvèrent une extraordinaire résonance, 
tout en révélant, en pratique, leurs contradictions. Les nations capables de se 
soulever contre leur empereur au nom de la libération nationale rêvaient 
toutes d’opprimer d’autres nations : les Hongrois, les Slovaques ; les 
Polonais, les Ukrainiens ; les Italiens, les Croates ; et ainsi de suite. Dans une 
telle situation, François-Joseph pouvait tracer sa route entre les inimitiés et 
envisager son retour au pouvoir suprême. La nation capable de lever l’armée 
la plus impressionnante, la Hongrie, fut défaite à la fin par des officiers et 
soldats loyaux à la monarchie (quoique François-Joseph, de façon 
humiliante, dût aussi appeler à la rescousse l’armée de son voisin impérial 
russe). Les questions nationales pouvaient être soulevées par des écrivains et 
soutenues par des rebelles, mais elles ne pouvaient recevoir de réponses sans 
monarques ni généraux. 

Les révolutions de 1848, restées dans les mémoires comme le « printemps 
des peuples », furent une leçon pour les rois et les empereurs. Après 1848, ils 
comprirent les risques et les chances du nationalisme et se découvrirent une 
nouvelle forme de rivalité. Les nations n’ayant pas réussi à se trouver des 



souverains, les souverains allaient se choisir des nations. La récompense 
serait l’Allemagne : une trentaine d’États, qui, combinés, formeraient le plus 
riche et le plus puissant pays d’Europe. Dans les années 1850, François- 
Joseph tenta sans succès de réunir tous les États d’Allemagne sous son 
sceptre en réclamant la soumission des souverains subalternes. 

L’Allemagne fit son unification sans lui. Ce fut la Prusse, ancien État 
vassal des Habsbourg, qui trouva la façon d’associer système dynastique et 
nationalisme allemand. La Prusse était une vaste monarchie allemande qui 
avait sa capitale à Berlin et était régentée par les Hohenzollern. Naguère 
vassaux des Habsbourg, ceux-ci étaient devenus leurs rivaux. Quand les 
Habsbourg avaient besoin de suffrages pour demeurer « saints empereurs 
romains », les Hohenzollern recevaient leurs faveurs. Lorsque les Habsbourg 
eurent besoin d’aide durant la guerre de la Succession d’Espagne, ils 
accordèrent aux Hohenzollern un titre royal. C’est le plus célèbre souverain 
de la dynastie, le Grand Électeur Frédéric-Guillaume, qui établit les deux 
piliers du pouvoir d’État : les finances et une armée. En 1683, alors que les 
Habsbourg faisaient fondre leurs reliques sacrées pour l’or qui leur 
permettrait de défendre leur capitale des assauts ottomans, la Prusse lança 
un système de prélèvement d’impôts. En 1740, la même Prusse refusa de 
reconnaître la pragmatique sanction, contesta la prétention au trône 
d’Autriche de Marie-Thérèse, attaqua la monarchie des Habsbourg et finit 
par s’emparer de la province de Silésie. À ce stade, les Hohenzollern n’étaient 
plus seulement une maison royale, mais une grande puissance qui avait 
vaincu les Habsbourg sur le champ de bataille 6 . 

En 1866, la Prusse du roi Guillaume I er attaqua la monarchie 
habsbourgeoise de François-Joseph. À Sadowa, les forces prussiennes 
inférieures en nombre remportèrent une victoire décisive grâce à une 
organisation et à un armement supérieurs. Les troupes auraient pu pousser 
jusqu’à Vienne, mais le chancelier prussien Otto von Bismarck n’avait nulle 
envie de détruire les Habsbourg. Ce qu’il voulait, c’était se servir de leur 
monarchie comme d’un rempart pour contenir la Russie et l’Empire 
ottoman, tandis qu’il s’employait à rassembler ce qu’il restait des terres 


allemandes dans une monarchie nationale. Bismarck y parvint après qu’il eut 
provoqué et gagné la guerre contre la France en 1870. Cette guerre conduisit 
en effet beaucoup des petits États allemands à se ranger à ses côtés, et la 
victoire fit de la Prusse la plus grande puissance militaire en Europe. 
L’unification allemande fut proclamée à la galerie des Glaces de Versailles en 
1871. Un grand général prussien dit un jour que la sécurité du trône résidait 
dans la poésie. Le plus grand des poètes allemands, Lriedrich von Schiller, 
pensait que l’Allemagne deviendrait une nation du jour où elle se doterait 
d’un théâtre national. En réalité, la guerre à l’étranger était le théâtre 
national. La plume est plus forte avec le sabre. 

La défaite de 1866 et l’exclusion des Habsbourg de l’Allemagne eurent 
un profond effet sur la génération suivante de la famille habsbourgeoise. 
L’archiduc Étienne, né en 1860, était un enfant de l’âge bismarckien des 
unifications nationales. Durant la guerre de 1866, l’armée prussienne avait 
traversé rapidement sa propre province de Moravie, où la paix fut signée. 
Pendant qu’il y poursuivait sa scolarité, dans les années 1870, la province 
avait pour voisine une puissante et enviable Allemagne. L’unification 
allemande plaçait les Habsbourg dans une position défensive qui semblait 
sans appel. Soit ils s’opposaient aux Allemands comme un frêle ennemi, soit 
ils s’y ralliaient comme un frêle allié. Les princes de la génération de 
Lrançois-Joseph savaient que la puissance mondiale était hors de portée, 
mais au moins pouvaient-ils, jusqu’en 1866, rêver d’Europe et d’Allemagne. 
Celle d’Étienne était la première à parvenir à l’âge d’homme dans une 
monarchie qui avait cessé d’être une grande puissance européenne en même 
temps qu’une prétendante à la domination de l’Allemagne. 

Même l’union matrimoniale, outil traditionnel de l’expansion 
habsbourgeoise, ne charriait plus que des souvenirs de défaite. En 1886, 
quand Étienne épousa une archiduchesse de Habsbourg et princesse de 
Toscane, il alliait sa destinée à celle de l’orpheline d’une autre unification 
nationale, l’italienne. L’enfance d’Étienne fut modelée par la nouvelle 
Allemagne de Bismarck ; celle de sa femme Marie-Thérèse par l’impérialisme 
de la Lrance sur l’Italie. L’empereur Napoléon III avait attisé le patriotisme 



italien en s’alliant avec le royaume de Piémont-Sardaigne dans le but 
d’arracher aux Habsbourg l’Italie septentrionale. En 1859, la France et le 
Piémont battaient l’Autriche à la bataille de Solférino. Ce fut le début d’un 
processus en cascade, que les Italiens appellent le Risorgimento (la 
« résurrection ») : l’unification de l’Italie à partir de la profusion des petits 
États de la péninsule. Les Italiens suivirent le sillage des Allemands pour 
bâtir leur État. En 1866, après la victoire de la Prusse sur les armées 
habsbourgeoises dans la Moravie d’Étienne, les Habsbourg perdirent aussi 
Venise. Ils la cédèrent à la France en échange de sa neutralité, pour voir 
finalement les Français l’octroyer à l’Italie. 

L’Italie devenait une monarchie nationale unifiée. Exaltés par la victoire, 
les patriotes italiens cherchèrent ensuite à obtenir le départ de toute autorité 
étrangère de leur pays, ce qui incluait les Français eux-mêmes. En 1870, 
quand la Prusse attaqua la France, les troupes françaises durent se retirer de 
Rome pour défendre la patrie. L’armée prussienne parvint néanmoins à 
atteindre Paris. En même temps que Berlin devenait la capitale d’une 
Allemagne unifiée, Rome devenait celle de l’Italie. La France et la monarchie 
des Habsbourg, rivales historiques pour la domination de l’Europe, se 
voyaient toutes deux humiliées, et l’Allemagne nouvelle se trouvait sans égale 
sur le continent. Les deux grands-pères de l’archiduchesse Marie-Thérèse 
avaient régné sur des possessions italiennes ; la formation d’un royaume 
italien unifié laissait à présent dans l’ordre de succession deux lignées qui ne 
menaient nulle part. Le mariage avec Étienne signifiait le retrait d’une Italie 
où les Habsbourg ne régneraient plus. 

Les tableaux de rêve devaient cesser en 1815, de peur d’aborder les 
cauchemars du nationalisme. François-Joseph était né dans un État policier 
cherchant à préserver ce qu’il possédait. Il avait accédé au trône pendant une 
révolution. Son règne avait été le témoin non de la paix, mais de la défaite, 
non de la stabilité, mais de la dépossession, non du pouvoir universel, mais 
d’un particularisme corrosif. Tous les monarques sauf lui semblaient avoir 
maîtrisé le nationalisme et trouvé une place glorieuse au sein d’une Europe 



moderne par le biais d’une monarchie nationale. Rien de tout cela ne 
paraissait devoir fournir de la matière pour des tableaux oniriques. 

Dans le spectacle, les six décennies du règne de François-Joseph devaient 
être révélées par une autre forme d’art. Vers la fin du Rêve de Vempereur , 
Rodolphe se déclare lui-même satisfait des tableaux et demande la suite de 
l’histoire. Il présente obligeamment une nouvelle version de la gloire, version 
qui n’exigeait aucune expansion territoriale et pouvait ainsi consacrer 
François-Joseph comme le plus grand des Habsbourg. Faisant face à 
l’empereur et s’adressant à lui les bras tendus, Rodolphe cite le Nouveau 
Testament et parle de l’amour comme de la plus grande de toutes les vertus 
et réalisations. Le Futur l’approuve et déclare que Rodolphe et François- 
Joseph, comme tous les Habsbourg, étaient très aimés par tous leurs 
peuples 7 . 

C’est alors que l’Amour lui-même apparaît — de genre féminin dans la 
langue allemande — représenté par une femme qui s’impose au centre de la 
scène aux dépens du Futur et de Rodolphe. C’est elle qui a le mot de la fin à 
propos de l’empereur et de son peuple. Après avoir survolé montagnes et 
vallons, fleuves et mers, l’Amour a observé, dit-elle, les humbles sujets de 
François-Joseph dans leur vie quotidienne, et constaté, d’un ton rassurant, 
que tous aiment leur monarque. Les derniers mots du spectacle, expression 
de la gratitude envers l’empereur, reviennent à l’Amour, parlant au nom de 
tous les peuples de la monarchie. A ce stade, il était parfaitement clair poul¬ 
ie public que l’empereur concerné n’était plus Rodolphe, mais François- 
Joseph. L’Amour unifiait passé et présent à travers son thème si 
apparemment inoffensif et achevait l’histoire des Habsbourg sur une note 
que l’on pouvait célébrer 8 . 

Ce n’était pas entièrement faux, après tout. Les Habsbourg aimaient 
vraiment leurs peuples, du moins tant qu’ils signifiaient terres royales, 
puissance, et santé. Pendant des siècles, ils avaient usé des langues et s’étaient 
adaptés aux coutumes qui leur avaient permis de régner. Leur amour était 
cosmopolite, indistinct, égoïste, irréfléchi, et donc, en un sens, parfait. On ne 
pouvait dire de quelle ethnicité au juste ils relevaient. Comme le comprit le 


jeune Guillaume, « ethniquement parlant, ma famille était très mélangée ». 
Si les Habsbourg recevaient en héritage une quelconque nationalité, c’était 
leur propre famille. Le nationalisme moderne fonctionne par métaphores 
familiales, affirmant que les gens sont frères et sœurs, qu’ils partagent une 
patrie ou une mère patrie. Quel besoin les Habsbourg avaient-ils de telles 
métaphores, alors que leur famille régnait pour de bon, siècle après siècle, de 
génération en génération, et que leur empereur était toujours perçu, au 
xx c siècle, comme un père ou un grand-père par ses millions de sujets ? Leur 
patrie était là où leurs pères avaient marché, à travers toute l’Europe, ou 
navigué, dans le monde entier. Le nationalisme de leurs sujets pouvait être 
toléré, enduré et peut-être même un jour maîtrisé. 

Le thème de l’amour permettait la transition d’une ère de l’histoire des 
Habsbourg à une autre. Pendant des siècles, l’amour habsbourgeois avait 
signifié se marier à des territoires. Au xix c siècle, l’amour en question n’était 
plus entre des princesses de Habsbourg d’âge nubile et des souverains 
étrangers, mais entre les nombreux peuples de la monarchie et leur 
souverain, François-Joseph. L’amour n’était plus en mesure d’accroître 
l’empire, mais il pouvait peut-être le maintenir. L’histoire du règne de 
François-Joseph depuis 1848 était celle de l’émergence du nationalisme de 
ses peuples, et la question de son règne était de savoir si le nationalisme 
pouvait se concilier avec une allégeance supérieure, à sa personne et à son 
trône. C’est précisément parce que la monarchie des Habsbourg, avec ses 
dizaines de peuples, ne pouvait devenir un État national que François-Joseph 
et ses gouvernements cherchèrent et trouvèrent des façons de gérer la 
différence nationale quand eurent heu les grandes unités nationales. Les 
cinquante dernières années avaient été un temps de compromis national. 

Négociant en position de faiblesse après des défaites sur le champ de bataille 
dans les guerres avec l’Italie et la Prusse, François-Joseph et ses ministres 
firent des concessions à une nation après l’autre. Après la commotion 
italienne de 1859, l’empereur promulgua le diplôme d’octobre, une sorte de 
Constitution, en 1860. Il accordait certains pouvoirs aux diètes provinciales, 



ce qui apaisa les aristocraties régnantes traditionnelles des anciennes nations. 
Le diplôme signifiait que le pouvoir de l’empereur, quoique en principe 
absolu, pouvait se concilier en pratique avec des sources d’autorité 
régionales. Après la débâcle prussienne de 1866, François-Joseph dut 
composer avec la plus grande et la plus complexe des nations historiques, la 
Hongrie. La révolution hongroise de 1848 avait été de loin la plus sérieuse. 
Selon les termes du compromis de 1867, la noblesse hongroise obtenait le 
contrôle de la moitié de l’empire 9 . 

Après 1867, la monarchie des Habsbourg fut connue sous le nom 
d’Autriche-Hongrie, mais l’histoire de ses nations se sépara. La Hongrie 
entreprit une politique de centralisation conçue pour maintenir le pouvoir et 
la richesse aux mains de la haute noblesse hongroise. Dans l’autre moitié de 
l’empire, qui n’avait pas de nom, mais était appelée habituellement 
« l’Autriche », prévalaient différents principes. C’était une entité étrange, qui 
englobait la Hongrie depuis le nord-est jusqu’au sud-ouest, comme une 
femme voluptueusement assise sur un rocher. Elle incluait des provinces 
aussi variées que la Galicie, au nord-est, prise à la Pologne et habitée par des 
Polonais, des Ukrainiens et des Juifs, ou l’Istrie et la Dalmatie, au sud-ouest, 
anciennes possessions de la Vénétie et peuplées de Croates, de Slovènes et 
d’Italiens. Quant aux vieilles provinces habsbourgeoises elles-mêmes, elles 
étaient dominées par les Allemands et les Tchèques. En réalité, on pouvait 
trouver des membres de toutes ces nations un peu partout. L’assimilation et 
le bilinguisme étaient généralisés. Une large classe de fonctionnaires de 
l’empire et d’officiers de l’armée se considérait comme de loyaux serviteurs 
de la dynastie, au-dessus et au-delà des nations. 

La politique des nationalités de François-Joseph était sans doute 
impropre à figurer dans des tableaux oniriques, mais elle ne manquait pas 
d’une certaine grandeur. Il présidait à une expérience gigantesque et inédite : 
un empire multinational pouvait-il survivre dans une Europe des nations ; et 
si oui, selon quels principes ? Le premier d’entre eux consistait en un 
compromis avec les nations historiques, celles dotées de classes nobiliaires 
importantes réclamant leurs droits traditionnels à l’autogouvernement. Peu 


après que les Habsbourg eurent accordé la souveraineté à la noblesse 
hongroise à l’intérieur de la Hongrie, ils transmirent le contrôle de la Galicie 
à la noblesse polonaise. Le deuxième principe résidait dans l’appui aux 
sociétés paysannes pour équilibrer ces très nobles nations. En 1848, 
François-Joseph avait éliminé les vestiges du servage. En 1867, il promulgua 
une loi constitutionnelle instituant l’égalité formelle entre toutes les nations. 
À dater de 1879, les ministres de François-Joseph étendirent progressivement 
le droit de vote à tous les adultes mâles pour parvenir au suffrage universel 
lors des élections de 1907. La chambre basse du Parlement en vint alors à 
représenter les populations de la monarchie et non plus ses seuls nobles. 

Un troisième principe consistait en de perpétuelles négociations avec les 
Tchèques. Ces derniers habitaient la Bohême et la Moravie, le cœur de la 
monarchie, et leurs terres étaient les plus riches et les plus lourdement taxées. 
Les Tchèques étaient importants par eux-mêmes et par l’endroit où ils 
vivaient, mais aussi par ce qu’ils représentaient. C’était un peuple slave, qui 
symbolisait à ce titre l’avenir de la monarchie. À présent que les Habsbourg 
étaient coupés de l’Allemagne et de lTtalie, leur destin était de régner sur un 
empire à prédominance slave. Près de la moitié de la population de la 
monarchie était constituée de Slaves (Tchèques, Polonais, Ukrainiens, 
Slovènes, Croates, Serbes), un quart d’Allemands et le dernier quart de 
Hongrois. Les Habsbourg devaient s’assurer la fidélité de leurs sujets slaves, 
et pour ce faire complaire à l’ambitieux mouvement national tchèque. Si les 
différentes nations slaves n’étaient pas satisfaites, elles pouvaient se liguer 
contre les Habsbourg et dépeindre la dynastie comme allemande et 
oppressive. Les Slaves pouvaient aussi bien décider de s’associer aux États 
slaves situés au-delà des frontières de la monarchie, à l’image de l’Empire 
russe ou de la Serbie. En 1905, en Moravie, la province d’Étienne, Allemands 
et Tchèques avaient une existence politique séparée, avec des élections 
spécifiques pour les adultes et des écoles différentes pour les enfants I0 . 



Carte 2. L’Europe des Habsbourg en 1908. 

Le début du xx e siècle fut l’âge des renaissances nationales. Les poètes et 
les historiens créaient des romans nationaux conçus pour rassembler les 
foules en un unique mouvement collectif. Les drames nationaux comportent 
toujours trois actes : un âge d’or révolu conclu par une invasion étrangère ; 
un présent assombri par une tyrannie étrangère ; un avenir défini par la 
libération. Tandis que les écrivains transmuaient la paille des nations en l’or 
d’une gloire perdue, les Habsbourg, eux-mêmes vieux alchimistes, les 
considéraient avec un intérêt tout professionnel. Ils souhaitaient que l’acte 
« tyrannique » de chaque drame national fût interprété en termes locaux : 
par exemple, que les Tchèques concentrent leurs griefs sur les Allemands du 
cru plutôt que d’envisager les Habsbourg comme une dynastie allemande 
tyrannique ; ou que les Ukrainiens s’estiment humiliés par la noblesse 
polonaise de Galicie plutôt que par les Habsbourg qui avaient octroyé aux 
Polonais le droit de les gouverner. Tant que les histoires étaient racontées de 
cette façon, la monarchie habsbourgeoise pouvait passer pour la scène 





européenne où se jouait le drame national, et non pour un acteur contraint 
de quitter la scène. 

En passant des compromis avec les nations nobles, les Habsbourg 
espéraient les contenter avant qu’elles réclament une indépendance nationale 
complète. En soutenant les nations rurales, ils espéraient séduire les masses 
au moment même où elles entraient en politique. Ces sociétés paysannes, 
croyaient-ils, ranimeraient à l’ère de la politique démocratique une habitude 
ancestrale de loyauté impériale. On pouvait tolérer les conflits et passer des 
compromis tant que Vienne en demeurait l’arbitre. Les Habsbourg 
resteraient au centre, maintenant l’équilibre entre les nobles nations et les 
populations autochtones, gagnant la fidélité de chacune et retournant leurs 
griefs, contre elles-mêmes, loin de Vienne. 

En dépit de ces arrangements avec la politique moderne des nationalités, 
François-Joseph était, comme il le dit un jour à Théodore Roosevelt, le 
dernier monarque de la vieille école. Un biographe complaisant a pu dire que 
sa force résidait dans le fait qu’il ignorait tout des idées de son temps. 
L’empereur ne se servait jamais d’un téléphone ou d’un ascenseur. Même 
malade, la nuit, il n’acceptait de voir un docteur que s’il était vêtu d’une 
redingote solennelle. Il demeurait un souverain absolu, tenant son pouvoir 
de Dieu. La loi constitutionnelle, le suffrage universel et le Parlement lui- 
même devaient être compris comme autant de cadeaux du monarque à ses 
sujets. Ils pouvaient être donnés, et repris. Le monarque choisit de régner 
selon la loi constitutionnelle qu’il avait promulguée et en conformité avec les 
lois votées par le Parlement. François-Joseph choisit de soutenir l’extension 
progressive du droit de vote parce qu’il pensait que cela renforcerait son 
pouvoir. Il avait pour devise Viribus unitis, qui signifie « avec des forces 
unies ». 

Quoique bien réelles, les réussites du règne de François-Joseph n’étaient 
pas assez fascinantes pour des tableaux de rêve. C’est pourquoi, au finale, 
Rodolphe fait un geste en direction de François-Joseph, masquant l’absence 
du siècle de l’empereur d’une spectaculaire énergie, et l’Amour est appelé 
pour occuper la scène à la fin du spectacle et diriger l’attention de l’audience 



vers le monarque. Chacun des spectateurs savait d’évidence que les 
arrangements complexes de l’empire n’étaient que des compromis passés 
avec des forces hostiles. Les vieilles nations se voyaient dotées de parlements, 
et les nouvelles du droit de vote au sein de la nation impériale. Les vieilles 
nations donnaient à François-Joseph des ministres, et les députés des 
nouvelles nations déposaient des projets de loi progressistes. Les vieilles 
nations obtenaient des places à proximité de l’empereur, et les nouvelles des 
écoles pour la nouvelle génération. Chaque compromis apportait 
inévitablement une solution à une crise et en faisait naître d’autres, qui, à 
leur tour, pouvaient être résolues au sein des structures légales et politiques 
de la monarchie. Une telle réalité, inconfortable, mais acceptable, flattait à la 
fois les nationalistes, qui avaient leurs moments de relatifs succès et un 
empereur aux commandes depuis des décennies. Son règne dura longtemps 
et aurait pu durer davantage encore 11 . 

L’archiduc Étienne applaudit depuis sa loge, malgré ses soucis. Il avait 
compris qu’amour signifiait compromis national, et il se déclarait en faveur 
des deux. Il savait que la scène des Habsbourg, où les différentes nations 
pouvaient afficher leurs couleurs, faire entendre leurs revendications et 
trouver une solution à leurs conflits, possédait une entrée arrière moins 
éclairée. 

Le compromis national marchait relativement bien au sein des domaines 
propres des Habsbourg, mais il ne pouvait mettre un frein aux défis 
nationaux venant d’au-delà de la monarchie. Le nationalisme à l’œuvre dans 
ses confins septentrionaux et occidentaux avait chassé les Habsbourg 
d’Allemagne et d’Italie, tandis que d’autres menaces se faisaient sentir à l’Est 
et au Sud. Les unités allemande et italienne étaient achevées, mais deux 
autres ne l’étaient pas : la polonaise et la slave du Sud, ou yougoslave. 
Étienne, qui avait un domaine dans les Balkans, s’inquiétait au plus haut 
point de la Serbie, voisine méridionale des Habsbourg gouvernée par une 
dynastie qui les haïssait et revendiquait leurs terres. Entre la monarchie 
habsbourgeoise et la Serbie se tenaient les provinces disputées de Bosnie et 


d’Herzégovine, que les Habsbourg avaient annexées en octobre 1908. 
Quelques semaines plus tard, en décembre, les journaux s’emplissaient de 
rumeurs de guerre. À l’opéra de la Cour, ce soir-là, se trouvaient les chefs 
d’état-major des Habsbourg, qui voulaient lancer une guerre préventive 
contre la Serbie 12 . 

Quand les acclamations du Rêve de l’empereur se turent, François-Joseph 
reçut de mauvaises nouvelles. Vienne l’avait inondé de lumière dorée, et 
l’opéra avait chanté les louanges de ses peuples et des temps. Pour autant, 
son jubilé n’avait pas été célébré aussi pacifiquement partout dans son 
empire. A Prague, où le même spectacle était représenté au même moment, 
les Tchèques manifestèrent et se soulevèrent. Les oriflammes noir et or des 
Habsbourg, déployées cérémonieusement pour l’occasion, furent déchirées et 
profanées. Parfois elles furent brûlées, comme en Serbie. En vérité, certains 
Tchèques avaient décidé de faire leur la cause serbe. En signe de protestation 
contre l’annexion de la Bosnie et de l’Herzégovine, ils s’écriaient : « Vive la 
Serbie !» 13 

François-Joseph n’avait guère de temps à consacrer à ces questions. La 
loi martiale fut décrétée à Prague. À Vienne, à l’opéra de la Cour, le rideau 
se leva à nouveau, et une nouvelle représentation commença. Dans un 
numéro de ballet léger, intitulé Du pays natal , les danseurs et chanteurs 
revêtus de costumes nationaux s’avancèrent sur la scène en proclamant 
l’amour de chacune des nations de l’empereur. À la fin, ils étaient tous 
assemblés en un chœur géant, face à l’empereur, clamant leur loyauté 
collective. Étienne regardait les danseurs de sa place dans la loge. Il voyait les 
dizaines de nations de la monarchie, présentées comme autant de types de 
costume folklorique. Il portait le collier de l’ordre de la Toison d’or, la 
marque d’un prince de Habsbourg, mais il savait que les costumes pouvaient 
changer. Lui-même préférait des transformations moins prévisibles. Dans 
son château lointain de Galicie, il aimait annoncer ses bals costumés à la 
dernière minute. Lui-même, plaisantin avisé, y apparaissait toujours dans un 
déguisement comique. 


Étienne comprenait le rêve de l’empereur : un empire de peuples dévoués 
à leur souverain, en dépit du nationalisme. Il avait aussi un rêve à lui. Le 
nationalisme était inévitable, l’unité nationale était inévitable, mais ils 
n’avaient nul besoin d’affaiblir les Habsbourg. L’Allemagne et l’Italie avaient 
retourné le nationalisme contre les Habsbourg ; mais la Pologne et les Slaves 
du Sud restaient. Telles étaient les questions nationales qui furent 
supprimées par le congrès de Vienne, en 1815, comme par les tableaux de 
rêve, mais posées dans la vraie vie par les balles et les baïonnettes. François- 
Joseph avait découvert que le compromis était la clé de la longévité ; mais 
aucun Habsbourg à ce jour n’avait trouvé les couleurs flamboyantes de la 
ferveur nationale sur la froide palette de tableaux oniriques statiques, ni 
concilié les puissantes mélodies des marches pour la libération nationale avec 
les douces harmonies de l’empire traditionnel. 

La Pologne restait le dernier espoir, pensait Étienne. Il avait trouvé un 
moyen, croyait-il, de réconcilier le compromis national avec la gloire 
impériale. Il accomplirait le compromis national en lui-même en s’offrant 
entièrement à la cause polonaise. Il ne rechercherait pas l’adoration d’un 
peuple assujetti, mais ferait lui-même partie de ce peuple. Il abandonnerait la 
scène habsbourgeoise pour la fruste réalité de la politique nationale, 
quitterait la capitale après le jubilé et retournerait sur les domaines royaux 
de Galicie en tant qu’archiduc de Habsbourg, mais aussi prince polonais. Il 
avait appris la langue et étudié l’art et l’histoire polonais. Il avait restauré son 
château dans le style polonais et engagé des précepteurs polonais pour ses 
enfants. Ses trois filles recevaient la visite de rejetons de l’aristocratie 
polonaise. Étienne laisserait à d’autres les combats à venir dans les Balkans ; 
il préférait regarder ses enfants se marier. Il fonderait la famille royale d’une 
nation qui ignorait alors qu’elle en avait besoin. 

La Pologne était un royaume imaginaire, et Étienne avait beaucoup 
d’imagination. Il avait aussi l’expérience de toute une vie. Enfant, en 
Moravie, il avait vu comment les Prussiens avaient humilié les Habsbourg et 
construit l’Allemagne. Jeune homme, il avait épousé une princesse fuyant le 
naufrage du pouvoir habsbourgeois dans la péninsule italienne. Il l’avait 



emmenée dans un palais sur l’Adriatique, où ils avaient assisté à l’essor de la 
Serbie et vu grandir la menace d’une unification yougoslave. La Pologne 
devait suivre. Étienne se tenait prêt, et sa famille aussi. 

Willy, le fils cadet, n’était pas non plus dénué d’imagination. De tous les 
enfants, il était celui qui avait hérité du sens de la fantaisie d’Étienne. Il était 
assez grand pour saisir les projets de son père et les imiter, et presque assez 
pour se rebeller. La rébellion commencerait en Galicie, dans un château 
glacé des confins septentrionaux de la monarchie des Habsbourg, où il 
choisirait d’aimer un peuple auquel son père était indifférent : les 
Ukrainiens. Cependant, les prémices du rêve ukrainien de Guillaume, tout 
comme celles du rêve polonais de son père, sont à trouver dans le Sud 
impérial, au bord des eaux chaudes de la mer Adriatique. C’est là que les 
tableaux oniriques commencèrent à miroiter et à s’animer, tels les reflets d’or 
du soleil dans les vagues. 


1 . Diminutif allemand de Wilhelm, en français Guillaume. (N.d.T.) 

2. Le titre original de la pièce est Des Kaisers Traum. Festspiel in einem Aufzuge. Pour une 
présentation du Ring, cf. Schorske, pp. 24-115. Les détails sur les événements de cette journée se 
trouvent dans Vasyl Vyshyvanyi (surnom ukrainien de Guillaume de Habsbourg), « Memuary », 
TsDAVO, 1075/4/18a/2 ; Wiener Abendpost, 3 décembre 1908, pp. 1-6 ; Wiener Bilder, 9 décembre 
1908, p. 21 ; Thun-Salm et Hoffmansthal, pp. 187 et 238. Pour d’autres aperçus de la soirée, 
cf. Mayer, pp. 142-143 ; Unowsky, pp. 87-89. Sur d’autres célébrations de 1908, cf. Grossegger ; 
Beller. [Les références bibliographiques sont regroupées en fin de volume pages 351 et suivantes.] 

3. Pour des détails sur la tête de la princesse de Lamballe et une bonne partie de cette 
interprétation, cf. Blanning, pp. 619-670. 

4. Sur la symbolique des Habsbourg, cf. Wheatcroft. Pour une étude probablement 
indépassable du discours universel des Habsbourg, cf. Evans, R. J. W., p. 341. 

5. Sur les censeurs et les nations, cf. ZACEK ; KlLLEM. Pour un correctif humoristique, cf. Rak. 
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aber von diesen ist die Liebe) [« Maintenant donc ces trois choses demeurent : la foi, l’espérance, la 
charité ; mais la plus grande de ces choses, c’est la charité »], et le Futur dans le spectacle (Das ist dus 
Grôfite, und ich nenn’s : die Liebe). 


8. Wiener Abendpost, 3 décembre 1908. 

9. L’Autriche et la Hongrie auraient en commun un ministère pour la Défense, les Alfaires 
étrangères et les Finances, mais le gouvernement hongrois redeviendrait maître de sa politique 
intérieure. A partir de 1867, il serait correct de parler de François-Joseph comme de l’« empereur et 
roi » ou « enrpereur-roi » d’Autriche (empire) et de Hongrie (royaume), de ses possessions comme de 
l’Autriche-Hongrie, des institutions de sa monarchie comme impériales, royales ou impériales et 
royales, comme le cas a pu se présenter. Cf. aussi l’annexe « Terminologie et langues ». 

10. Cf. Cohen ; King et Koralka. 

11 . Taylor voulait démontrer que la monarchie des Habsbourg était condamnée, avec ou sans la 
Première Guerre mondiale. La présente étude contredit cette vision. Pour un flot de citations 
évocatrices allant dans le sens inverse de Taylor, cf. Remak. 

12. Étienne à François-Ferdinand, 5 ou 6 novembre 1908 ; idem, 6 ou 7 novembre 1908 (APK- 
OZ, DDZ, 84). 

13. Volksblatt, 6 décembre 1908, p. 3 ; Die Neue Zeitung, 3 décembre 1908, p. 1 ; Wingfield, 
p. 129 ; Unowsky, p. 181. 


Une enfance à la mer 


C’était en décembre 1908. Étienne de Habsbourg assistait dans une loge de 
l’opéra de la Cour à la représentation du Rêve de l’empereur. Sur scène, le 
Futur entraînait l’empereur Rodolphe dans un voyage à travers les siècles 
afin de lui faire admirer la gloire des Habsbourg à venir. Il lui montrait les 
victoires sur le champ de bataille, l’expansion de vastes cités, l’efflorescence 
du commerce. À la toute fin du spectacle, le Futur fit un geste en direction de 
la mer Adriatique, où il vit, « flottant sur les vagues bleues et dépassant des 
bosquets de cyprès noirs du port, l’étincelante flotte d’une marine 
invaincue ». Étienne avait navigué sur cette mer d’azur, planté ces cyprès, 
servi dans cette marine. Ce monde en bleu était celui où il avait élevé ses 
enfants. C’était celui où son fils Guillaume avait passé l’essentiel des jeunes 
années de sa vie. 

Juillet 1934. Guillaume de Habsbourg dépensait l’héritage de son père 
dans un club huppé de Montmartre. Les immeubles étaient nimbés d’une 
lumière rouge, et les ailes du Moulin-Rouge taillaient leurs cercles paresseux 
dans un ciel assombri. Guillaume était assis en compagnie d’un ami 
journaliste, célèbre chroniqueur mondain. À un moment donné, il leva le 
bras pour regarder l’heure. Sa manchette glissa, révélant une ancre tatouée. 
À une table voisine, une femme en eut le souffle coupé. S’imaginant avoisinée 
d’un rude matelot, elle appela le maître d’hôtel pour se plaindre. Guillaume 
et son ami partirent d’un fou rire, et les lecteurs de journaux parisiens purent 
se gausser de cette histoire dès le lendemain. 



Août 1947. Guillaume de Habsbourg se tenait à l’arrière d’une voiture 
banalisée roulant à toute allure en direction d’une prison soviétique. Au 
moment où les gardes lui ont enlevé sa montre, ils ont dû remarquer le 
tatouage en forme d’ancre marine. Au cours des interrogatoires qui ont suivi, 
Guillaume mentionna son père Étienne et son enfance au bord de la mer. 
Tout cela n’avait strictement aucun sens pour ses tortionnaires, qui ne 
cherchaient qu’à prouver que c’était un Ukrainien nationaliste, et à ce titre 
un ennemi de Staline. Cela, il l’était certainement, mais comment l’était-il 
devenu ? Son cheminement vers le concept de nation avait commencé à la 
mer, dans une terre chaude soumise aux Habsbourg, sous l’influence de son 
père. Le tatouage témoigne d’une quête oubliée de puissance navale que 
formèrent à la fois le père et l’enfant. Il était là, à la fin de son histoire, 
suggérant son commencement 1 . 

Étienne et Guillaume étaient les derniers des Habsbourg à avoir voulu 
maîtriser les mers, pas les premiers. Au faîte de leur gloire, au xvf siècle, les 
Habsbourg étaient la plus grande puissance navale au monde. Au 
xviii c siècle, la perte de l’Espagne, du Portugal et des Pays-Bas les avaient 
laissés naufragés en Europe, sans plus de prétention à un empire mondial. La 
victoire sur Napoléon apporta un accès bienvenu à la mer avec les côtes 
orientales et occidentales de l’Adriatique. Les Habsbourg firent de Venise 
leur base navale et leur port principal. Puis, durant les révolutions de 1848, 
les rebelles italiens assassinèrent le commandant de l’arsenal des Habsbourg 
dans la cité vénitienne. L’empire avait besoin d’un meilleur havre, et sa 
marine d’une base plus sûre . 

À l’extrême nord de l’Adriatique, les Habsbourg rebâtirent la ville de 
Trieste en la transformant en un port maritime moderne. En 1859, Trieste 
était reliée à Vienne par une voie ferroviaire ; après l’ouverture du canal de 
Suez, en 1869, ses vaisseaux purent naviguer jusqu’en Asie et en Afrique. En 
deux rapides avancées, les Habsbourg entraient dans l’âge de la 
globalisation. Durant ces mêmes années 1850 et 1860, ils rebâtirent le village 
de Pula, sur la côte orientale de l’Adriatique, pour en faire leur base navale. 


Au début des travaux, ne vivaient là que quelques centaines d’âmes, et un 
bien plus grand nombre de fantômes. C’était là que Médée avait trahi son 
frère, qui périt des mains de Jason dans le mythe de la Toison d’or. Pula 
jouissait d’un forum aux temps romains et fut la résidence des autorités 
provinciales de l’Empire byzantin puis du Saint Empire romain. Il s’ensuivit 
un lent demi-millénaire et un retour à des modes de vie anciens. Au 
commencement du chantier, les ruines romaines de Pula renvoyaient l’écho 
du bêlement des chèvres. En deux décennies, la ville devint, tout comme 
Trieste, une cité moderne et multinationale peuplée de dizaines de milliers 
d’habitants ’. 

Il fallait protéger le nouvel empire maritime adriatique du nationalisme 
italien. Les Italiens s’étaient révoltés contre les Habsbourg en 1848 et avaient 
été vaincus en 1859. L’unification italienne était un processus sans barrières 
naturelles. Les patriotes de la péninsule ne voyaient pas pourquoi leur 
nouveau royaume national ne poursuivrait pas son expansion autour de 
l’Adriatique — de Trieste à Pula et même plus au sud, le long de la côte 
orientale. Dans l’imaginaire italien, il n’y avait aucune différence entre les 
côtes orientales et occidentales de cette mer. Même sous les Habsbourg, les 
villes de l’Adriatique orientale parlaient italien, legs de siècles de domination 
vénitienne. La parité maritime avec lTtalie était une question pressante de 
sécurité autant que de prestige. Une course à l’armement naval avec lTtalie 
était un combat que les Habsbourg pouvaient gagner — et qu’ils gagnèrent. 
L’âge des unités nationales les avait forcés à maîtriser les mers. Durant la 
guerre de 1866, au cours de laquelle ils perdirent l’Allemagne au profit de la 
Prusse et Venise à celui de lTtalie, ils purent au moins battre les Italiens sur 

4 

mer . 

La réforme de la marine habsbourgeoise fut l’œuvre de l’archiduc 
Maximilien, frère de l’empereur Lrançois-Joseph. C’est lui qui avait posé la 
première pierre de l’arsenal flambant neuf de Pula après les révolutions de 
1848 ; lui qui avait tiré les conclusions du fiasco du contrôle de l’Adriatique 
par les Habsbourg en 1859 ; lui encore qui avait persuadé Lrançois-Joseph 
qu’il était possible et nécessaire de mettre sur pied une flotte de combat 


moderne. Après avoir étudié le déploiement des cuirassés durant la guerre 
civile américaine, Maximilien avait compris que l’époque des batailles 
navales avec des bateaux en bois était révolue. En 1862, il imposa le budget 
qui garantissait aux Habsbourg une flotte complète de cuirassés pour les 
années à venir. Ce faisant, Maximilien ramenait à la mémoire le passé 
glorieux de la marine des Habsbourg. À Trieste, il bâtit son palais, Miramar, 
de sorte qu’il ressemblât à un navire, avec des fenêtres arrondies comme des 
hublots. Même de l’intérieur, il donnait l’impression de se balancer au-dessus 
des abysses au rythme des échos feutrés des bruits de pas. Il décora ses 
corridors de portraits de ses ancêtres habsbourgeois espagnols, tous 
monarques du monde atlantique, et ordonna à l’équipage d’un navire en 
bois, le Novara, de faire le tour du monde en guise de coda habsbourgeoise à 
l’ère des explorations ". 

C’est alors qu’éclôt chez Maximilien l’envie d’imiter les exploits des 
Habsbourg espagnols en devenant empereur du Mexique. À cette époque, 
c’était un pays indépendant, mais endetté, dont les créditeurs européens, en 
particulier la France, souhaitaient rentrer dans leurs fonds. La France 
présenta à Maximilien une proposition de notables mexicains triés sur le 
volet souhaitant qu’il vienne au Mexique pour y gouverner en tant 
qu’empereur. Celui-ci hésita, mais sa femme souhaitant devenir impératrice, 
il finit par accepter. En avril 1864, il s’embarqua pour le Mexique à bord du 
Novara avec un appui militaire français. Son empire se trouva confronté aux 
républicains mexicains, que les Français n’étaient jamais parvenus à 
soumettre. Les Français s’en allèrent en février 1867 ; les Mexicains 
s’emparèrent de Maximilien au mois de mai suivant. Ses ravisseurs éclatèrent 
de rire quand il invoqua les droits spécifiques de sa famille. Il avait 
condamné à mort les responsables du mouvement républicain ; à présent 
c’était lui qui était menacé de mort. 



Carte 3. L’Adriatique des Habsbourg vers 1908. 

Au matin du 19 juin 1867, sept coups de feu se firent entendre depuis une 
dune de Querétaro. Cinq d’entre eux atteignirent Maximilien. Après que 
celui-ci se fut écroulé, mais continuant à respirer et à parler probablement 
dans l’espagnol qu’il avait appris pour gouverner, un officier pointa son 
sabre sur sa poitrine. Puis un soldat tira le coup de grâce, mettant fin à 
l’Empire mexicain. Jusqu’au bout, Maximilien afficha une certaine dignité. 
Avant même d’être exécuté, il avait pardonné à ses sept bourreaux ; il avait 














en outre donné à chacun d’eux une pièce d’or et leur avait demandé de ne 
pas viser la tête. C’est le Novara qui ramena son corps en Autriche 6 . 

La déroute mexicaine laissa la marine habsbourgeoise sans direction et sans 
archiduc pour représenter ses intérêts spécifiques au sein de la famille 
régnante. La génération suivante sembla en mesure de fournir un remplaçant 
en la personne du jeune archiduc Étienne. Celui-ci, né en 1860, était issu 
d’une lignée martiale de la famille. Petit-fils de l’archiduc Charles, vainqueur 
de Napoléon à Aspern, il fut adopté, à la mort de son père, par son oncle, 
l’archiduc maréchal Albert, honnête stratège militaire. Albert éleva Étienne 
et ses trois frères et sœurs pour en faire des chefs. Un des frères d’Étienne, 
Frédéric, devint maréchal ; l’autre, Eugène, grand maître de l’ordre des 
Chevaliers teutoniques. Sa sœur, Marie-Christine, réussit là où Maximilien 
avait échoué : elle renouvela les liens des Habsbourg avec l’Espagne en 
épousant le monarque espagnol . 

Grand, athlétique, plein d’allant, Étienne fut dépêché dans la marine 
pour poursuivre cette autre mission de Maximilien qu’était le contrôle de la 
mer Adriatique. Après deux ans d’école navale impériale, il fut promu 
officier en 1879. Tout en gravissant les échelons, il demeura populaire auprès 
des jeunes officiers, un peu moins auprès de leurs supérieurs. Il fut un des 
membres fondateurs de lTmperial and Royal Yacht Squadron, une société 
honorifique sans liens formels avec la marine. À une époque où la plupart 
des aristocrates trouvaient le yachting affreusement bourgeois, le choix de ce 
sport par Étienne exprimait une attitude progressiste. On le voyait comme un 
homme aux convictions modernes . 

Étienne avait une vie sentimentale plus traditionnelle : il courtisait 
l’archiduchesse Marie-Thérèse de Habsbourg, une princesse toscane. Un des 
grands-pères de celle-ci était l’empereur Léopold II de Habsbourg, le dernier 
grand-duc de Toscane, renversé en 1859. L’autre était Ferdinand II de 
Bourbon, roi des Deux-Siciles, surnommé le « Roi-Bombe » (re bomba ) pour 
sa brutale répression de la révolte de 1848. Quand Marie-Thérèse, née en 
1862, était petite fille, lTtalie était en train de devenir un royaume unique, et 


n’avait nul besoin de dynasties étrangères. Elle eut de la chance d’être 
courtisée par Étienne. En le suivant à Pula, sur l’Adriatique habsbourgeoise, 
elle pourrait continuer de parler sa langue maternelle italienne. Leur union 
incarnait l’aspiration continue des Habsbourg à être une puissance navale. 

Marie-Thérèse était assez étroitement apparentée à son prétendant. Son 
arrière-grand-père, l’archiduc Charles, était aussi le grand-père d’Étienne. 
Marie-Thérèse et Étienne étaient donc cousins au deuxième degré, dans la 
grande tradition des unions habsbourgeoises. Un mariage entre Habsbourg 
était une union d’égaux, vouée à contenter la cour de Vienne. L’empereur 
François-Joseph ne tarda pas à envoyer des faire-part manuscrits aux chefs 
d’État, et au couple un service de table en argent fin. Le président américain 
Grover Cleveland écrivit à Étienne et Marie-Thérèse pour leur souhaiter une 
vie familiale bienheureuse. Les perspectives d’une telle vie n’auraient pu être 
meilleures. Ils se marièrent le 28 février 1886 au palais impérial de Vienne. 
Étienne avait fait un mariage légèrement au-dessus de sa condition, sa 
femme étant plus étroitement que lui apparentée à l’empereur, et donc plus 
proche de la cour. Marie-Thérèse s’était trouvé une place au centre d’une 
nouvelle ambition des Habsbourg : la maîtrise de l’Adriatique. Le couple 
s’installa à Pula. C’était l’endroit idéal pour fonder une nouvelle lignée 
habsbourgeoise ambitieuse et moderne 9 . 

Le mariage d’Étienne et Marie-Thérèse de Habsbourg ne fut qu’une 
maigre source de joie dans la période troublée que traversait la monarchie. 
Le jeune couple avait été réuni par le déclin des domaines habsbourgeois, 
l’épouse trouvant une Italie de substitution dans la côte Adriatique 
habsbourgeoise, et le mari une compensation pour les défaites de l’armée des 
Habsbourg dans l’essor et la modernisation de la marine. La flotte, avec sa 
promesse d’exploration, pourrait au moins créer l’illusion d’une puissance 
internationale restaurée. Étienne lui-même avait passé une grande partie de 
sa jeunesse à naviguer autour de la Méditerranée puis en Amérique latine. 

Pour la plupart des Habsbourg, en revanche, la monarchie apparaissait 
comme un modeste empire terrestre, et ils se sentaient souvent engoncés dans 


un corset de responsabilité. La monarchie de François-Joseph, ramenée à 
l’humilité par son alliée allemande et enfermée dans des compromis avec ses 
peuples, ne pouvait satisfaire la grande majorité des princes de Habsbourg. 
Cet empire avait échangé la gloire pour la durée, abandonnant l’ancien rêve 
de domination universelle pour une vague promesse de sécurité. Pour la 
première fois depuis des siècles, les archiducs de Habsbourg n’avaient 
personne à marier pour conquérir des trônes, ni d’armée à conduire à la 
victoire. Ils étaient contenus par des rivaux européens apparemment 
invincibles et tenus éloignés de la succession par la longévité apparemment 
sans limites de l’empereur. 

Ainsi l’archiduc Maximilien, beaucoup plus doué que son frère 
l’empereur, se lança-t-il à la poursuite d’un rêve mexicain jusqu’à sa mort au 
Nouveau Monde. C’est aussi d’ambition que souffrait l’archiduc Rodolphe, 
prince héritier et fils unique de François-Joseph. Comme la plupart des 
héritiers de trônes, il entretenait des relations difficiles avec son père. 
François-Joseph approuva le choix d’un tuteur qui, durant l’adolescence de 
Rodolphe, réveillait celui-ci en pleine nuit en tirant des coups de pistolet et 
lui faisait faire des exercices dans la neige. La rébellion de Rodolphe s’exerça 
dans le domaine des idées plus que de l’action. C’était un adepte des droits 
de l’homme et des nations. Mais tant que son père détenait le pouvoir, il ne 
pouvait afficher ses opinions politiques. Il publiait dans les journaux des 
articles anonymes critiquant la politique du gouvernement. Il était 
particulièrement irrité par l’alliance de la monarchie avec l’Allemagne. Il 
préférait la France, qui était à ses yeux la patrie des valeurs de libéralisme et 
de démocratie qui étaient aussi les siennes. Il était en outre probablement 
jaloux de l’empereur allemand Guillaume II, qui avait presque exactement 
son âge et gouvernait déjà. 

En 1888, Rodolphe fêta son trentième anniversaire : un âge honteux 
pour lui, d’autant plus que son père était monté sur le trône à dix-huit ans. Il 
vivait séparé de sa femme et désirait annuler leur union. Elle avait accouché 
d’une fille, mais il lui avait transmis une maladie vénérienne, si bien qu’elle 
ne pourrait plus jamais lui donner de fils. Le pape envoya sa demande 



d’annulation à son père, ce qui dut encore aviver chez Rodolphe un 
sentiment d’impuissance infantile. Rodolphe trouva réconfort dans l’alcool, 
la morphine et les femmes, qui ne firent qu’accroître sa détresse. Les 
maladies vénériennes le conduisaient probablement à la folie. De toutes ses 
maîtresses, la baronne demi-grecque de dix-sept ans Mary Vetsera n’était pas 
sa préférée. Sa préférée, probablement l’amour de sa vie, était Mizzi Caspar. 
Rodolphe lui avait offert une maison à Vienne, où elle vécut et où un de leurs 
amis tint une maison close de haute volée. Au cours de ces tristes jours, il se 
consolait en traînant de bar en bar et en chantant des airs en vogue en 
compagnie de Mizzi. Celle-ci se moqua de lui quand il évoqua son vœu d’un 
double suicide et le dénonça à la police dans l’espoir de l’arrêter. De son 
côté, Mary Vetsera était une femme fatale 10 au vrai sens du terme : elle 
accentua la fascination de Rodolphe pour la mort. Le 30 janvier 1889, 
François-Joseph rendit publique l’affreuse nouvelle : son fils unique avait été 
retrouvé mort dans son pavillon de chasse de Mayerling. Le médecin légiste 
trouva les cadavres de Rodolphe et Vetsera, chacun une balle dans la tête et 
l’arme à proximité de la main droite de Rodolphe *. 

La mort du prince héritier mettait un terme à la ligne de succession 
directe avec l’empereur. François-Joseph et sa femme, l’impératrice 
Élisabeth, ne pourraient plus avoir de fils. Elle était trop vieille, et le couple 
vivait séparé. François-Joseph se réveillait chaque matin sur un lit dur, se 
lavait à l’eau froide et organisait ses journées entre rendez-vous et tâches 
administratives. L’impératrice Élisabeth gérait les siennes entre miroirs et 
gymnastique afin de maintenir son tour de taille en dessous de 
50 centimètres. « Je suis l’esclave de mes cheveux », avait-elle l’habitude de 
dire. Ils lui venaient aux talons et réclamaient une attention constante. Elle 
collectionnait les portraits d’autres belles femmes et demandait aux 
diplomates en poste à Istanbul de lui procurer des « photographies de belles 
femmes issues du monde des harems turcs ». Elle avait un penchant certain 
pour embrasser des filles et passait l’essentiel de son temps hors de Vienne, 
naviguant souvent dans le Sud, au milieu des îles grecques. Dans les années 
1890, quand il lui arrivait d’apparaître à Vienne, elle cachait son visage 


vieillissant derrière un voile. Le 10 septembre 1898, alors qu’elle embarquait 
dans un vapeur à Genève, Élisabeth fut assassinée par un anarchiste italien 
d’un coup de poinçon de charpentier. Elle succomba à une hémorragie 
interne sans même réaliser qu’une fine lame lui avait percé le cœur l2 . 

L’empereur François-Joseph avait perdu son frère Maximilien, son fils 
Rodolphe et sa femme Élisabeth. Ce furent certainement des tragédies 
personnelles. Ce furent aussi des défis pour la dynastie des Habsbourg. Le 
règne de François-Joseph avait beau durer, il devrait bien mourir un jour. 
Qui lui succéderait alors ? En plus de Maximilien, l’empereur avait deux 
frères. Le plus jeune d’entre eux, l’archiduc Louis-Victor, collectionnait les 
œuvres d’art et bâtissait des palais, des occupations acceptables pour un 
archiduc. Il s’habillait aussi en femme, le mieux pour séduire les hommes. 
Pratiquée discrètement, cette habitude aurait pu passer, mais Louis-Victor, 
« Lutziwutzi » pour les intimes, n’était pas réputé pour sa discrétion. Après 
une aventure de trop aux bains publics de Vienne, il fut expédié dans un 
château à proximité de Salzbourg. Il invitait des officiers de l’armée à l’y 
rejoindre et déployait toutes sortes de stratagèmes pour les amener à retirer 
leur pantalon. Il ne restait donc qu’un frère, l’archiduc Charles-Louis, qui 
parvint à se tuer par le zèle même de sa foi catholique : en 1896, il mourut 
d’avoir bu l’eau sainte, mais contaminée, du Jourdain. 

Ce fut néanmoins Charles-Louis qui engendra le nouveau prince héritier. 
Par la deuxième de ses trois femmes, il eut trois fils : François-Ferdinand, 
Otto et Ferdinand. Otto, le plus connu des trois, était enclin à danser nu dans 
les cafés, et fut surpris un jour à renverser un plat d’épinards sur un buste de 
l’empereur. Pour une autre de ses offenses — avoir déshonoré sa propre 
femme enceinte —, il reçut une gifle de François-Joseph en personne. On ne 
sait pas avec certitude si c’est Otto ou François-Ferdinand qui testa son 
cheval en sautant par dessus un cercueil porté en procession lors d’un 
enterrement. Quoi qu’il en soit, François-Ferdinand, peut-être pas aussi haut 
en couleur que son frère, était lui aussi notoirement instable. Mais au moins 
était-il vivant : c’était le neveu le plus âgé de l’empereur, donc le prince 
héritier 13 . 


Otto était syphilitique. Il mourut d’une mort atroce. Son frère, le prince 
héritier François-Ferdinand, souffrait de tuberculose, et dut voyager dans le 
Sud, vers l’Adriatique, pour l’air. C’est là qu’il rencontra Marie-Thérèse, sa 
cousine germaine du côté de sa mère, et qu’il navigua en compagnie de son 
mari Étienne. Il trouva parmi eux une atmosphère totalement différente de 
celle qu’il avait connue. Loin de la capitale impériale de Vienne, dans la 
chaleur et la sécurité du havre de Pula, Étienne et Marie-Thérèse 
s’employaient à renouveler la famille des Habsbourg, fondant une 
impressionnante lignée de leur cru. Leur progéniture ne tarda pas à venir : 
six enfants en neuf ans. 

La première fut une fille, Éléonore, née en 1886. Le premier fils, Charles 
Albert, naquit en 1888, quelques mois avant le suicide de Rodolphe. Charles 
Albert tenait son nom des deux héros militaires des Habsbourg : Albert, 
l’oncle et tuteur de son père, et Charles, le grand-père de son père et arrière- 
grand-père de sa mère. Ces choix de noms étaient traditionnels, un signe 
d’allégeance aux générations précédentes. Dans le cas d’Albert, qui était 
toujours en vie, c’était aussi un geste de grande prudence. Étienne, à ce stade, 
ne comptait pas parmi les plus riches des archiducs, mais il devait hériter de 
fabuleuses richesses à la mort de son père adoptif Albert. Après Charles 
Albert, Marie-Thérèse donna naissance à deux filles, Renée et Mathilde. 
Mathilde, elle aussi, avait été nommée en hommage à Albert. Elle se tua 
accidentellement en mettant le feu à sa robe alors qu’elle essayait d’allumer 
une cigarette à son père. 

Étienne avait des projets pour une dynastie future, et les noms qu’il 
donna à ses deux plus jeunes fils révèlent une puissante imagination 
politique. Le premier d’entre eux, né en 1893, fut baptisé sous le nom de 
Léon Charles Marie Cyrille-Méthode. Cyrille et Méthode, deux frères, 
étaient des saints, mais de l’Église non pas catholique, mais orthodoxe, sa 
rivale. Envoyés en mission dans les pays slaves un millénaire auparavant, les 
frères avaient créé une langue qui devint celle utilisée traditionnellement 
dans la liturgie orthodoxe. Bien qu’ils eussent vécu avant le schisme de la 



chrétienté de 1054, leur œuvre en vint postérieurement à être associée à 
l’orthodoxie. Léon était né le jour de leur fête, le 5 juillet. Célébrée par les 
orthodoxes, cette fête venait d’être reconnue par l’Église catholique, un geste 
tactique pour gagner de l’influence auprès des populations orthodoxes des 
Balkans. C’est le pape Léon XIII qui avait ordonné le changement, ce qui 
semblerait expliquer le premier prénom de Léon Charles. Le troisième, 
Marie, paraît une référence explicite à la Vierge, plus vénérée en ces temps et 
lieux par les catholiques que par les orthodoxes. Toutefois, à en croire la 
tradition, le père de Cyrille et Méthode s’appelait Léon et leur mère Marie. 
Les noms de Léon et de Marie, références catholiques au pape régnant et à la 
Vierge, étaient donc aussi clairement des références orthodoxes. Ces quatre 
prénoms, Léon, Marie, Cyrille et Méthode, pouvaient être compris comme 
renvoyant aux deux saints orthodoxes et à leurs parents 14 . 

Le nom jetait un pont au travers du grand schisme de la chrétienté. 
Depuis 1054, le christianisme européen était divisé entre l’Est et l’Ouest. 
Léon, le fils d’Étienne, héritier de la famille catholique la plus importante 
d’Europe, avait reçu un nom qui pourrait aussi, un jour, n’être pas indifférent 
aux orthodoxes. Dans les Balkans, à la fin du xix c siècle, les références 
religieuses faisaient aussi figure de politiques nationales. Étienne proposait 
une réponse habsbourgeoise à la « question orientale », le plus pressant 
problème diplomatique de l’heure. Dans l’Europe méridionale, l’Empire 
ottoman, rival traditionnel des Habsbourg, était sur le déclin. La question 
orientale concernait le sort de ses territoires balkaniques, majoritairement 
peuplés de fidèles orthodoxes. Ceux-ci pourraient-ils échoir à des monarchies 
nationales, comme la Serbie, ou à l’Empire russe, lui-même orthodoxe et 
enclin à traiter la Serbie orthodoxe comme sa cliente ? Étienne savait, après 
l’expérience italienne et allemande, que les unités nationales pouvaient 
menacer les Habsbourg. Les Croates, qui vivaient dans les confins 
méridionaux de la monarchie, étaient catholiques, comme les Habsbourg, 
mais les dialectes qu’ils parlaient étaient très proches de ceux codifiés comme 
étant serbes. Une Serbie qui unifierait une nation « yougoslave », ou sud- 


slavique, inclurait la côte Adriatique, y compris Pula et le propre palais 
d’Étienne. 

Léon était la réponse d’Étienne à la question orientale : laisser prospérer 
le nationalisme, laisser les nationalistes unifier le territoire, laisser naître une 
Yougoslavie et unifier Serbes et Croates, orthodoxes et catholiques — mais 
laisser faire tout cela sous l’autorité des Habsbourg et avec pour Habsbourg 
régnant son fils. Les nations nouvellement unifiées pouvaient devenir des 
domaines royaux habsbourgeois, satisfaisant ainsi leurs aspirations locales 
tout en prenant part à un empire pacifique et prospère et à une civilisation 
supérieure. 

Étienne n’était pas le seul à défendre de telles idées. Le prince Rodolphe 
avait cru que les Habsbourg devaient devenir la puissance dominante dans 
les Balkans et revendiquer, comme il le formula en 1886, « la suprématie 
dans l’Orient européen ». Cette domination devait être achevée par une 
politique d’alliances avec les monarchies nationales ibalkaniques, et par une 
pénétration de leurs économies et la défense de l’allemand comme langue de 
la culture dans cette région. Son successeur au titre de prince héritier, 
François-Ferdinand, a probablement parlé de son idée d’absorber 
pacifiquement les domaines slaves au sein de la monarchie des Habsbourg. 
Dans un tel schéma, l’État dual d’Autriche-Hongrie deviendrait un État 
triple, Autriche-Hongrie-Yougoslavie. Les Habsbourg finiraient d’une 
manière ou d’une autre par l’emporter sur les États orthodoxes, 
probablement pendant une crise occasionnée par l’écroulement final de 
l’Empire ottoman, et par incorporer leurs peuples dans de nouveaux 
domaines habsbourgeois. Il semble qu’Étienne, à la différence de Rodolphe 
et de François-Ferdinand, passât à l’offensive pour préparer la candidature 
d’un Habsbourg à la future zone d’influence balkanique. Selon toute 
vraisemblance, il entendait faire de son fils Léon le régent d’une sorte de 
royaume habsbourgeois des Balkans I5 . 

Étienne exprima une ambition similaire pour son plus jeune fils 
Guillaume, né le 10 février 1895. Guillaume était le nom d’un archiduc de 
Habsbourg qui, à la fin du xiv c siècle, était sur le point de gagner une 


couronne polonaise par mariage. Il était fiancé à une toute jeune Polonaise, 
Jadwiga, qui était « roi » de Pologne. Elle était « roi » parce que la Pologne 
ne reconnaissait pas de « reine régnante ». Quand Guillaume entra en 
Pologne en 1383 pour consommer son mariage avec la jeune fille de onze 
ans, des nobles polonais se saisirent de lui et l’expulsèrent du pays. Ce n’était 
pas une question de délicatesse ; les nobles voulaient la voir épouser 
quelqu’un d’autre. Elle se maria au grand-duc lituanien, et tous deux 
fondèrent la lignée jagellonne qui domina la Pologne et l’essentiel de 
l’Europe orientale pendant les deux siècles suivants. C’est un Jagellon qui 
perdit la Bohême et la Hongrie au profit des Habsbourg, en 1526. La 
Pologne elle-même demeura cependant indépendante pendant encore plus de 
deux siècles 16 . 

Les Habsbourg, qui savaient attendre, s’emparèrent néanmoins d’une 
bonne partie du territoire polonais au xviif siècle, participant au partage de 
la vieille Pologne avec les empires voisins. Au xix e siècle, les anciennes terres 
polonaises étaient toujours divisées entre la monarchie des Habsbourg, 
l’Allemagne et l’Empire russe. Comme Étienne le savait, ce n’était pas un 
système particulièrement stable. Son père adoptif Albert possédait de vastes 
étendues de la partie habsbourgeoise de la Pologne appelée Galicie, où 
Étienne lui rendit visite. Il devait connaître l’histoire générale de la résistance 
polonaise au pouvoir impérial. Napoléon avait rassemblé les Polonais contre 
leurs trois oppresseurs. En 1809, l’armée du duché de Varsovie, un État 
napoléonien, avait même envahi la Galicie habsbourgeoise. En 1830, puis à 
nouveau en 1863, les Polonais avaient tenté de se débarrasser de la tutelle 
russe. En 1890, les Polonais d’Allemagne résistèrent à une campagne de 
Berlin visant à acheter leurs biens et à affaiblir leur Église catholique. Dans 
les domaines des Habsbourg, les conditions pour une culture polonaise 
étaient favorables, et les chances d’une vie politique polonaise nombreuses. 
Les Polonais, qui administraient la province de Galicie, fournirent deux 
Premiers ministres. Certains Polonais croyaient que les Habsbourg 
pourraient un jour, en contrepartie de leur loyauté, soutenir la création d’un 


royaume de Pologne unifié au sein d’une monarchie habsbourgeoise 
élargie 17 . 

C’était un vœu national qu’Étienne pensait sa famille capable 
d’accomplir. En 1894 et en 1895, alors que Marie-Thérèse était enceinte de 
Guillaume, il savait que sa destinée était sur le point de rejoindre celle de la 
Pologne. Albert était mourant. À sa mort, qui suivit de huit jours la 
naissance de Guillaume, Étienne hérita des domaines de Galicie. Il savait 
qu’il était l’archiduc le mieux placé pour traiter la question polonaise, qui, 
après la question orientale, était le problème national le plus urgent dans 
l’Europe du moment. Son expérience dans les Balkans lui avait appris à 
imaginer des unifications nationales. De sa perspective méridionale, Étienne 
avait déjà nourri l’idée que ces unifications à venir se feraient sous l’égide des 
Habsbourg. Guillaume était né pour incarner la réponse à la question 
polonaise. La question polonaise était la suivante : les trois morceaux de 
l’ancienne Pologne pourraient-ils un jour être réunifiés, et, si oui, en tant 
qu’État indépendant ou en tant que domaine royal au sein d’un empire ? 
Réponse d’Étienne : si la Pologne doit s’unir, que ce soit sous l’égide des 
Habsbourg, qu’elle devienne un domaine royal habsbourgeois, et que le 
régent de ce domaine vienne de ma propre famille. Tous les enfants d’Étienne 
apprendraient le polonais, mais seul Guillaume l’apprendrait de naissance. 

Le plan d’Étienne dépendait d’un éventuel effondrement futur de 
l’Empire russe, qui détenait plus de la moitié des terres de l’ancienne 
Pologne. Il dépendait en outre de l’attitude bienveillante de l’Allemagne, 
l’autre détenteur d’une partie de la Pologne. Il se trouve que le nom de 
Guillaume se réfère aussi à l’Allemagne. Le Guillaume le plus célèbre en 
1895 était l’empereur allemand Guillaume II. Les Habsbourg avaient signé 
un traité d’alliance avec l’Allemagne en 1879. Dans les années 1890, les 
relations entre l’Allemagne et la monarchie des Habsbourg s’étaient 
resserrées, en partie grâce à la diplomatie personnelle d’Étienne. Quelques 
semaines après la naissance de son fils, Étienne commandait la flottille qui 
navigua jusqu’en Allemagne pour fêter l’ouverture du canal reliant la mer du 
Nord et la Baltique. Étienne était un meilleur marin que Guillaume II, mais 


le port de guerre impérial de Kiel était imposant. Non seulement il faisait 
paraître minuscule la base habsbourgeoise de Pula, mais la marine allemande 
était incomparablement plus puissante. L’Autriche ne pourrait jamais 
rivaliser avec l’Allemagne sur terre, comme la guerre de 1866 l’avait montré, 
et Étienne constatait à présent qu’il en irait de même en haute mer. Si la 
monarchie des Habsbourg ne pouvait s’opposer à l’Allemagne, il lui fallait 
s’en faire une alliée. Ce fut un plaisir partagé que d’annoncer à l’empereur 
allemand la naissance d’un fils appelé Guillaume. Il devait être vu comme un 
modeste geste de loyauté d’un allié envers un autre lb . 

Étienne quitta ensuite la marine. Peut-être le spectacle allemand l’avait-il 
convaincu que le service naval n’était pas une route pour la gloire. La marine 
ne lui avait offert qu’un aperçu des vastes étendues bleues que les Habsbourg 
avaient autrefois dominées. Selon toute vraisemblance, Étienne voyait à 
présent toute la vanité de l’ambition de gouverner les mers, surtout à la 
lumière du développement des marines allemande et britannique. Anglophile 
lui-même, il commandait ses yachts en Grande-Bretagne et parlait bien 
anglais. Si la mer ne pouvait offrir de solution satisfaisante, peut-être la 
nation le pourrait-elle. Peut-être une ère de compromis national pourrait-elle 
être transformée en une ère de gloire nationale. Sa retraite marquait la fin 
d’un rêve habsbourgeois — celui d’un jeune et viril archiduc domestiquant 
les océans. Il était immensément riche, connaissait un mariage heureux et 
avait six enfants en bonne santé. A trente-six ans, il était assez âgé pour 
comprendre que le monde changeait autour de lui, et encore assez jeune 
pour croire qu’il pourrait garder une longueur d’avance 19 . 

Étienne avait quitté la marine pour tenter une politique nationale, 
politique qui pourrait le servir lui, tout en servant l’empire de sa famille. Il 
avait baptisé ses enfants de telle sorte qu’ils fussent symboliquement 
préparés à gouverner de nouveaux royaumes aux confins de l’empire, un 
royaume balkanique et un royaume polonais. Si d’autres unités nationales 
devaient se révéler inévitables, elles devraient se dérouler sous la houlette des 
archiducs au sein de domaines habsbourgeois agrandis. Si le nationalisme 
devait venir, il devrait travailler à l’accroissement de l’empire plutôt qu’à sa 


désintégration. Pour qu’un tel plan eût quelque chance de succès, les 
archiducs de Habsbourg devraient se recréer eux-mêmes, à l’avance, en tant 
que dirigeants nationaux. Avec Étienne montrant la voie, les princes 
pourraient échanger leur rôle traditionnel de commandement militaire pour 
une dignité nouvelle : la création de peuples. En guise d’hypothèse sur la 
nature changeante du pouvoir, c’était plutôt bien vu. Maintenant, il n’avait 
plus besoin que d’un laboratoire. 

L’île adriatique de Losinj, où Étienne avait fait construire une villa pour sa 
retraite, devait devenir le jardin d’Éden où il pourrait élever sa couvée de 
modernes monarques. L’île possédait des sentiers, mais pas de route à 
proprement parler ; des siècles de construction et de reconstruction de 
clôtures de pierre avaient éclairci le sol et créé un réseau complexe de murets. 
La maison d’Étienne, appelée Podjavori, « Sous les lauriers », avait été érigée 
loin du rivage, au sommet d’une forêt de pins, sur un site choisi pour ses 
vertus climatiques. Le niveau d’humidité y était supposé idéal pour une 
famille sujette à la tuberculose. Pour gagner la villa d’Étienne, le visiteur 
devait marcher vers l’ouest en quittant le port, puis escalader une colline 
appelée Calvaire sur un chemin accidenté, sans doute accompagné d’un 
porteur et d’un âne pour les bagages. 

Podjavori était un paradis planifié, censé préserver la santé et réjouir les 
sens. Il était éloigné de la civilisation, mais pas trop. Même l’observateur le 
plus négligent pouvait voir que la nature avait été altérée par la main de 
l’homme. Étienne importa des quatre coins du monde deux cents espèces de 
plantes, avec lesquelles ses architectes viennois et ses jardiniers italiens 
transformèrent le terrain entourant la villa en un jardin spectaculaire. 
Certaines espèces florales parmi les plus saisissantes étaient locales, comme 
une orchidée-araignée à fleurs bleues tachetées de noir. Une gouvernante 
anglaise arrivée en hiver décrivit l’île comme « un rêve enchanté ». L’air, 
écrivit-elle, était « chargé de senteurs d’orange et de citron, de rose et de 
mimosa » 20 . 


Cette gouvernante, une jeune femme joyeuse appelée Nellie Ryan, dut 
affronter dès son arrivée sur l’île le monde brillant et fantasque créé par 
Étienne pour sa famille. Elle y fut accueillie par l’aide de camp d’Étienne, qui 
lui fit un baisemain et s’excusa pour ses trois seuls mots d’anglais : « I love 
you ! » Dès son premier rendez-vous avec Étienne, l’archiduc voulut 
absolument jouer au tennis avec elle. Il avait à sa disposition un court 
entouré de palmiers et quatre garçons du cru en costume folklorique portant 
à bout de bras des filets au bout de longues perches. « Ce fut une partie 
splendide », écrivit-elle de son premier match avec l’archiduc, ajoutant : 
« Mais je ne devais pas tarder à découvrir qu’il était mauvais perdant » 21 . 

Quelques jours plus tard, Étienne s’introduisit dans sa chambre. Il avait 
des projets pour son ameublement. Lui expliquant que sa décoration était 
« inartistique », il jeta toutes ses affaires en pile au milieu de la chambre. 
Alors qu’il poussait et transpirait, la gouvernante lui dit avec inquiétude que 
sa femme pourrait se montrer surprise de le trouver dans un tel état. Marie- 
Thérèse, qui fit son apparition à cet instant précis, se contenta de rire du 
comportement obsessionnel de son mari. Peu après, un visiteur apporta la 
nouvelle qu’une chasse était organisée le lendemain. Étienne oublia ce qu’il 
était en train de faire. Laissant le désordre derrière lui, il arpenta le hall avec 
son nouveau compagnon en faisant de grands gestes 22 . 

Étienne ne semblait plus travailler. Il se levait le matin et enfilait son 
uniforme de peintre : pantalons de velours larges, veste informe, chapeau de 
paille. Il partait ensuite une toile sous le bras et un domestique à ses talons. Il 
n’était en rien découragé par son complet manque de talent artistique. 
Certains matins, il partait naviguer sur l’Adriatique et revenait quelques 
jours ou semaines plus tard avec de nouvelles toiles. Le soir, il faisait du 
tapage sans raison autour de la maison, ou jouait du piano, ou organisait des 
fêtes 23 . 

Sa véritable occupation était l’éducation de ses enfants. Chaque jour, il 
ordonnait leur vie à la minute près, quoique pas de façon entièrement 
déplaisante. Tous les six, Léonore (Éléonore), Charles (Albert), Renée, Tildis 
(Mathilde), Léon et Willy (Guillaume), comme on les appelait, étaient 


scolarisés à domicile. Leurs professeurs étaient issus de la petite noblesse et 
de la bourgeoisie. De même qu’ils avaient été élevés par des nurses locales de 
façon à « diluer, comme le dit leur gouvernante, tout excès de sang bleu », ils 
furent éduqués par des gens censés représenter les classes les plus 
vigoureuses. Les enfants se levaient chaque jour à 6 heures, puis c’était la 
messe à 7 heures, leurs premiers cours à 8 heures, un sandwich et un verre de 
vin à 10 heures (même les plus jeunes buvaient du vin), une promenade avec 
pratique d’une langue étrangère à 11 heures, déjeuner à midi, encore avec du 
vin, puis tennis ou patinage, thé et gâteaux à 3 heures et demie et dîner à 
7 heures 24 . 

Lors de chaque repas, au déjeuner comme au dîner, Willy et ses frères et 
sœurs devaient s’habiller, aidés de leurs femmes de chambre et valets. Ils 
devaient toujours pénétrer dans la salle à manger par ordre de préséance, 
même en famille et sans invités. Ils étaient tenus de porter du noir en cas de 
deuil d’un proche, ce qui se produisait assez souvent. Le jour de 
l’anniversaire de leur père, ils devaient rédiger une lettre à son intention, 
chacun dans une langue différente. Les enfants parlaient l’italien, la langue 
de leur mère et de l’Adriatique, l’allemand, celle de leur père et de l’empire, 
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mais aussi le français et l’anglais, langues de civilisation selon Etienne. A 
partir de 1895, ils apprirent en outre le polonais. Au cours d’une même 
journée, ils s’adressaient les uns aux autres en allemand, italien, français, 
anglais et polonais. En un sens, ils parlaient chacune de ces cinq langues 
comme une langue maternelle ; en un autre sens, ils n’avaient pas de langue 
maternelle du tout 25 . 

> F 

A Losinj, Etienne restait un marin. Il allait souvent naviguer en 
compagnie d’artistes, parfois avec d’autres hôtes, comme François- 
Ferdinand. Il apprit la voile à ses trois fils. Il commandait toujours ses yachts 
sur mesure à des chantiers navals britanniques. Il écrivait aux architectes en 
anglais, demandait des modifications mineures, expliquait que « cela 
améliorerait l’apparence du navire ». La livraison d’un nouveau yacht était 
l’occasion d’une grande excitation. La famille naviguait autour de 
l’Adriatique, à Trieste, Venise ou ailleurs en Italie. Une fois, elle fit escale à 


Bari pour visiter la basilique San Nicola. Là, Étienne insista pour acheter 
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une chèvre noire qui avait attiré son attention" . 

Durant l’été de 1900, la famille se rendit à Saint-Pétersbourg, la capitale 
de l’Empire russe, le puissant voisin oriental et rival des Habsbourg. La 
monarchie habsbourgeoise avait une longue frontière avec la Russie, et ses 
relations avec elle étaient plutôt tendues. Les deux empires étaient en rivalité 
dans les Balkans : la Russie souhaitait que les monarchies orthodoxes y 
fussent nombreuses et soumises à son autorité, tandis que l’Autriche voulait 
d’une manière ou d’une autre maintenir son emprise sur l’Adriatique et 
bénéficier du déclin de l’Empire ottoman. Ils étaient également rivaux sur la 
question polonaise. La Russie, qui menait une politique stricte de 
centralisation, s’inquiétait des libertés dont jouissaient les Polonais de 
Galicie. Si celle-ci devait devenir le socle d’une unification polonaise, son 
expansion ne pourrait se faire qu’aux dépens de la Russie" 7 . 

Son amour pour la mer maintenait Étienne en contact avec d’autres 
familles royales et lui faisait réfléchir aux voies d’accès au pouvoir. En 1902, 
il se rendit à Madrid en tant que délégué autrichien à la cérémonie 
d’intronisation de son neveu, le roi Alphonse XIII de Bourbon et de 
Habsbourg. Le père d’Alphonse étant mort avant sa naissance, il était né roi, 
sa mère Marie-Christine assurant la régence pendant les seize premières 
années de sa vie. Marie-Christine, sœur d’Étienne, avait réussi à élever son 
fils à sa destinée royale. Étienne n’en espérait pas moins pour lui-même. Ses 
enfants grandirent en sachant que leur cousin était un roi. Alphonse était né 
pour recevoir un trône ; Willy pour en créer un 2s . 

Les voyages européens par mer depuis Losinj apportaient de menues 
leçons sur la façon dont les enfants pourraient accomplir de telles 
transformations. Pour modifier la carte de l’Europe, ils devraient apprendre 
à modifier leurs propres identité et comportement de la façon appropriée. 
Quand la famille voyageait, Étienne enseignait à Willy et aux autres enfants 
la façon et le moment de changer d’identité publique ; rien ne devait devenir 
plus naturel que de porter un masque. En 1905, par exemple, Étienne et sa 
famille voyagèrent à Paris « incognito ». Étienne endossa un nom d’emprunt 


de sorte que sa visite fût considérée comme privée. Dans la diplomatie 
élaborée de l’époque, cela dispensait le gouvernement français de l’obligation 
de recevoir les membres de la famille en tant qu’archiducs et archiduchesses 
impériaux. C’était aussi une sorte de comédie : même si un archiduc de 
Habsbourg arrivait dans un port « incognito », les autorités locales devaient 
être précisément informées de ce qui se passait. C’était là la tâche du Premier 
ministre habsbourgeois, lequel devait aussi surveiller le comportement des 
archiducs à l’étranger 9 . 

Les voyages étaient partie intégrante de l’éducation politique de Willy. 
Où qu’ils allassent, lui et sa famille étaient reçus par des membres de familles 
royales et des chefs d’État parce qu’eux aussi formaient une famille royale. 
On leur donnait du « vos altesses impériales et royales » parce qu’ils étaient 
des archiducs et archiduchesses royaux et impériaux et des monarques en 
puissance. Rois et reines leur rendaient visite sur leurs yachts. Les enfants 
apprenaient que le monde se divisait en trois types de pays : les empires et 
royaumes dirigés par des Habsbourg ou apparentés, les empires et royaumes 
non dirigés par des Habsbourg ou apparentés, et les républiques telles que la 
France. Les voyages en yacht devaient offrir aux enfants un genre d’école 
plus agréable que la routine quotidienne de Losinj. Des signes révélateurs en 
furent donnés par certains contacts gênants avec des marins des équipages 30 . 

Quand le temps vint d’une nouvelle expédition, à l’été de 1906, Willy 
était suffisamment âgé pour donner un coup de main sur le pont. Son père 
planifiait un grand voyage à Istanbul. Une fois encore, Étienne désirait 
voyager « incognito », informant la terre entière qu’il débarquerait dans un 
grand port avec famille et serviteurs dans son sillage — et maintenant 
simultanément ses exigences de discrétion. Pour ce voyage, son pseudonyme 
était « comte de Zywiec » — un choix d’identité révélateur. Zywiec était le 
nom polonais de la ville et de la région où Étienne avait hérité de son 
domaine galicien. Il utilisait ce pseudonyme dans sa correspondance avec le 
ministre des Affaires étrangères des Habsbourg, entièrement rédigée en 
polonais. À cette époque, le ministre était en fait polonais, mais comme tous 
les hauts responsables habsbourgeois, il utilisait l’allemand dans son travail. 


Les lettres devaient être traduites pour que les employés débordés du 
ministère pussent répondre. En 1906, alors que les enfants d’Étienne 
commençaient à devenir de jeunes hommes et filles, celui-ci donna 
ostensiblement la préséance à la langue polonaise sur l’allemande 31 . 

En 1906, Willy avait onze ans. C’était un enfant de la mer heureux : 
bronzé, les cheveux blond vénitien, les yeux bleus et, au dire de tous, beau. 
Dans l’Adriatique, il pouvait se baigner dans des eaux si claires qu’on en 
voyait le fond, si salines qu’elles auraient pu faire flotter le corps d’un garçon 
aussi mince que lui. Les dauphins étaient abondants, et les pêcheurs 
attendaient tranquillement ce qu’ils appelaient le « poisson bleu », le 
pilchard. Le temps (qui passe) était défini par le temps (qu’il fait) — dans la 
langue maternelle de Willy, l’italien, les deux mots " 2 sont identiques — et 
surtout par les vents, qui avaient chacun un nom : la tramontane, le sirocco, 
la soudaine bora soufflant du nord-est. Willy fut élevé de façon quelque peu 
incongrue : préparé pour la septentrionale Galicie, il vivait sur des rivages 
méridionaux ; né à Pula, il était promis à la Pologne. Son père avait donné à 
Willy son nom polonais en 1895, mais ce ne fut qu’à partir de 1907 qu’il fit 
de cette extrémité occidentale la Galicie la résidence principale de la famille. 

Cette année-là, Étienne proclama l’identité polonaise de sa famille et 
entama sa propre campagne pour le trône de Pologne. Le déménagement en 
Galicie, après une enfance en Istrie, dut représenter un défi, peut-être même 
un choc pour le garçon, le brusque arrêt de l’intemporalité de l’enfance. 
Cependant, Willy avait été élevé pour s’attendre au changement ; presque 
chaque jour de sa jeune vie, il parlait cinq langues et changeait trois fois de 
costume. À la maison comme à l’étranger, il apprenait à la fois le protocole 
et la flexibilité, tous deux destinés à servir les plus hauts objectifs de 
l’ambition familiale. La conviction d’un droit éternel à gouverner engendrait 
la confiance dans la flexibilité ; la confiance dans la flexibilité autorisait la 
conviction d’un droit éternel à gouverner. Les Habsbourg se voyaient eux- 
mêmes comme insérés dans ce cercle vertueux, comme affranchis du temps, 
d’une certaine façon 33 . 


Pourtant, le choix par Étienne de la nation polonaise était quelque chose 
de plus qu’une manœuvre habsbourgeoise habituelle pour la conquête du 
pouvoir. Il impliquait un abandon du placide sens de l’éternité, de la mer 
comme source d’une puissance sans limites, de l’île comme lieu de 
perfectionnement de la nature humaine. La famille allait faire l’expérience du 
temps comme d’une brutale projection vers l’avant en vue d’une libération 
nationale. Étienne trouverait en Galicie une nation polonaise qu’il pourrait 
rejoindre, mais pas aménager comme un jardin ou piloter comme un yacht. 
Dans son nouveau foyer, même sa famille pourrait faire l’expérience de la 
liberté, et Willy rejeter l’héritage polonais au profit de la nation rivale de son 
choix : l’Ukraine. 

Étienne et Willy avaient sauté à terre à la recherche de royaumes 
nationaux. En bons marins, ils constatèrent que le sol se dérobait sous leurs 
pieds. Willy continua d’avancer, en compagnie de son père, en direction d’un 
avenir incertain de nations, mais non sans enregistrer sur ses propres 
poignets l’intemporalité de son enfance impériale : l’ancre d’un navire se 
balançant doucement au port, l’étoile Polaire d’un voyage inédit au-delà des 
ténèbres. Le bleu était sous sa peau, et il y resterait, jusqu’à ce qu’il fût 
reconnu dans la pénombre d’un restaurant parisien par les yeux attentifs 
d’une femme nerveuse ou noté par un serviteur indifférent de Staline sous le 
projecteur aveuglant d’une salle d’interrogatoire. 
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VERT 


L’Europe orientale 


Au cours de l’automne de 1906, l’archiduc Étienne emmena sa famille en 
croisière de Losinj à Istanbul, où il devait rencontrer le sultan de l’Empire 
ottoman. Tandis que Willy se réjouissait d’être sur le pont, Étienne 
conduisait le yacht plein sud à travers la bouche de l’Adriatique. En chemin, 
lui et son équipage repoussèrent à coups de fusil des attaques de pirates. 
Willy et ses frères durent apprécier le spectacle et l’effroi. Quand l’écho des 
tirs s’apaisa, ils se trouvaient en Méditerranée, voguant autour de la Grèce, 
au royaume du mythe. 

Étienne jeta l’ancre sur l’île grecque de Corfou pour visiter le palais 
construit par Élisabeth de Wittelsbach, l’impératrice Sissi. Elle l’avait baptisé 
Achilleion d’après Achille, le héros grec de la légende de la guerre de Troie. 
Cette guerre avait éclaté parce que les déesses grecques n’étaient pas 
parvenues à se mettre d’accord sur laquelle d’entre elles était la plus belle ; 
c’était une histoire appropriée pour Élisabeth qui avait passé sa vie à se 
demander si elle était la plus ravissante des reines. Achille, comme Élisabeth, 
était égoïste et irritable. A Troie, il choisit de se battre ou de bouder dans sa 
tente pour la plus capricieuse des raisons. Telles étaient les légendes 
qu’Élisabeth avait rendues actuelles en faisant construire son palais de 
Corfou. Elle avait été l’une des nombreuses Européennes à avoir convaincu 
les Grecs modernes qu’ils descendaient des Grecs de l’Antiquité et que les 
Classiques n’appartenaient pas seulement à l’Europe, mais d’abord et 
surtout à la nation grecque *. 


À Corfou, Étienne ne tarit pas d’éloges sur chaque détail du palais 
d’Élisabeth. Pour les deux Habsbourg, la Grèce ancienne renvoyait aux 
origines de la civilisation européenne, dont leur famille, à les en croire, était 
la continuation. Étienne était chevalier de l’ordre de la Toison d’or, une 
société chevaleresque régie par les Habsbourg et tenant son nom du mythe 
grec de Jason et des Argonautes. Dans cette antique légende, Jason avait 
assemblé à bord de son navire Argo les plus grands héros de la terre et les 
avait conduits en Colchide, sur les rivages les plus orientaux de la mer Noire, 
à la conquête d’une miraculeuse Toison d’or. Les chevaliers médiévaux de 
l’ordre, fondé en 1430, considéraient le voyage de Jason comme un modèle 
de croisade chrétienne. Ils firent le vœu de prendre la capitale ottomane 
d’Istanbul et de la faire redevenir celle de la chrétienté. Quand Philippe II, 
un Habsbourg roi d’Espagne, lança son armada sur la Méditerranée à 
l’assaut de l’Empire ottoman dans les années 1570, il construisit un 
magnifique navire appelé Argo. Défaits en mer par cet étrange assaut de 
symbolisme, les Ottomans restèrent sur terre une menace pour les 
Habsbourg. Leurs armées assiégèrent Vienne en 1683. Étienne, bon 
connaisseur de l’histoire de la Pologne comme il l’était, savait que la cavalerie 
polonaise avait sauvé les Habsbourg. Le fils adolescent du roi de Pologne, 
qui avait combattu pour libérer Vienne ce jour-là, était membre de l’ordre de 
la Toison d’or. Les propres fils d’Étienne le seraient bientôt eux aussi ! . 

Les héros Achille et Jason avaient tous deux vogué vers l’Orient à la 
recherche de conquêtes. Achille avait vaincu Troie dans un accès de colère 
furieuse, tuant son plus valeureux champion en combat singulier et traînant 
son cadavre dénudé autour des murailles de la ville. Jason avait séduit 
Médée, qui trahit sa famille pour l’aider à conquérir la Toison. La vision des 
Habsbourg d’une civilisation en croisade, avançant parfois par le sabre du 
héros, mais plus souvent par la flèche d’Éros, était tournée contre l’Islam et 
l’Orient, la menace apparemment éternelle de l’Empire ottoman. Les 
Ottomans s’étaient établis au Proche-Orient à peu près à l’époque où les 
Habsbourg étaient eux-mêmes devenus la puissance centrale en Europe. 
Pendant un demi-millénaire, les deux dynasties se combattirent sur terre et 


sur mer, définissant par leurs hostilités toute l’histoire de l’Europe du Sud- 
Est. 

À présent, au xx e siècle, à l’âge des nationalismes, tout cela avait changé. 
L’Islam, autrefois si effrayant du fait de sa puissance, était menacé par les 
Habsbourg du fait de sa faiblesse. L’Empire ottoman restait un voisin 
inquiétant pour les Habsbourg, mais moins parce qu’il avait soustrait des 
territoires aux empires chrétiens que parce qu’il apportait des territoires aux 
nouveaux royaumes chrétiens nationaux. Le premier d’entre eux, la Grèce, 
était assez éloigné de la monarchie des Habsbourg pour demeurer une 
charmante addition à la carte de l’Europe. Lin des artistes préférés 
d’Élisabeth, le poète romantique anglais Lord Byron, était mort au cours des 
guerres d’indépendance de la Grèce. La Serbie, le royaume indépendant 
suivant, était un cas entièrement différent. Elle bordait la monarchie des 
Habsbourg, et ses populations parlaient des dialectes très semblables à ceux 
des peuples habsbourgeois méridionaux. Après 1903, la Serbie fut dirigée par 
une dynastie hostile, seulement intéressée par l’expansion territoriale aux 
dépens de ses voisins. La Serbie et le nationalisme en général représentaient 
une menace pour les Habsbourg autant que pour les Ottomans. 

Bien qu’un voyage en Orient invoquât les esprits d’Achille et de Jason, 
celui d’Étienne fut d’un genre entièrement différent. Il emmenait la famille 
dans l’Empire ottoman pour une mission de paix et de tourisme. Willy, alors 
âgé de onze ans, fut captivé par le spectacle d’Istanbul, comme il était censé 
l’être. La décadence n’était pas dénuée de charme, surtout pour les jeunes. 
Un jeune garçon ébloui par la cour du sultan, par la Hagia Sofia (l’église 
Sainte-Sophie), par la Mosquée bleue, pouvait fermer les yeux sur le déclin 
politique de l’empire. Comme tous les touristes avant et après lui, il fut attiré 
par des marchands de tapis pour examiner leur marchandise. C’était pour 
Willy et les enfants un avant-goût du monde islamique, mais il y en aurait 
d’autres. En 1907, la famille partit en villégiature à Alger et en Tunisie. 
L’Afrique du Nord est l’endroit qui fit la plus forte impression sur Willy, qui 
s’en souvint avec tendresse à l’âge adulte. Il aimerait les Arabes pour le 
restant de ses jours ’. 


Étienne avait quelque chose de l’orientaliste, même si ses fantasmes du 
moment ne dépassaient guère l’est de la Pologne. La famille découvrit ce à 
quoi il pensait sur l’île de Malte, qu’ils visitèrent également en 1907. On 
pourrait penser que Malte et la Pologne n’ont rien en commun, hormis le fait 
que leurs deux alphabets comportent la lettre « z ». En réalité, Malte 
illustrait le genre de nationalisme impérial qu’Étienne souhaitait reprendre à 
son compte et même incarner. Malte, l’île européenne la plus méridionale, 
était une possession britannique. Durant les deux décennies écoulées, la 
Grande-Bretagne y avait cultivé la langue anglaise et une identité nationale 
maltaise séparée sur l’île. Cela visait à insulariser les Maltais, dont les classes 
éduquées parlaient l’italien depuis l’unification de la péninsule. Malte 
démontrait que les unités nationales pouvaient être contenues et que 
l’identité nationale pouvait servir l’empire. Le jeune Willy ne saisissait rien 
de tout cela. Il devint bien, cependant, un anglophile qui se réjouissait des 
visites de la famille royale anglaise sur son yacht. Il se peut en outre qu’il eût 
observé qu’en plus de l’anglais et de l’italien qu’ils parlaient sur l’île, les 
Maltais usaient de leur propre langue, descendant de l’arabe 4 . 

Quand la famille s’en revint en Afrique du Nord, en 1909, Willy avait treize 
ans, et Étienne pilotait un yacht portant un nom polonais. Tous deux avaient 
vu Le Rêve de l’empereur à Vienne, et Étienne avait commencé de concrétiser 
son propre rêve polonais en Galicie. Tandis qu’il emmenait Willy et la 
famille autour de la Méditerranée orientale, ses serviteurs et employés lui 
préparaient un nouveau palais familial à l’extrême nord de la Galicie. Le 
déménagement en Pologne fut probablement une source de déchirements 
pour la famille, à laquelle ces voyages offraient un peu de détente. Après 
avoir entendu l’appel de la prière du haut des minarets, le jeune Willy ne 
s’étonnait plus guère des jolies églises catholiques en bois de la Galicie 
habsbourgeoise 5 . 

Ces terres autrefois polonaises se trouvaient dans la périphérie nord- 
orientale de la monarchie, associée dans l’esprit populaire à l’arriération et 
aux ours — et même, absurdement, aux ours polaires depuis que, dans 


l’imagination des Viennois, la Galicie orientale était devenue la Sibérie 
habsbourgeoise. Pour Willy, qui, pendant toutes ces années, faisait des allers- 
retours en train entre l’Istrie et la Galicie et voyageait par bateau dans le 
monde islamique, la Pologne était la version la moins excitante qui pût 
exister de l’Orient. Son père était sur le point de l’arracher aux rivages de son 
enfance pour l’emmener dans des terres frontalières enclavées tout en le 
tourmentant avec les saveurs de l’Orient islamique. Dès avant que la Pologne 
devînt la nouvelle patrie de la famille, elle était déjà supplantée par les vents 
chauds de l’Orient. Willy ne s’installa jamais vraiment en Galicie, ni ailleurs 
en réalité, et la nostalgie de l’Orient ne le quitta jamais. 

Willy apprenait à vagabonder au moment même où son père touchait 
finalement au port, créant pour sa famille une Pologne royale en miniature à 
l’intérieur de la Galicie habsbourgeoise. Les deux châteaux d’Étienne à 
Zywiec avaient leur propre domaine : 40 000 hectares de forêts, une 
superficie presque quatre fois plus grande que la principauté du 
Liechtenstein, ou équivalant à un cinquième de l’État américain de Rhode 
Island . Le domaine avait même sa propre économie puisque Étienne avait 
hérité d’une brasserie que son oncle avait fondée en 1856. Étienne y investit 
massivement, achetant les tout derniers équipements, installant l’éclairage 
électrique, se procurant des wagons de chemin de fer, qu’il employait aussi 
pour convoyer le bois de son immense propriété forestière. Il utilisait les 
profits de ses entreprises pour augmenter la majesté de son « nouveau 
château », construit au xix c siècle, et qu’il avait choisi comme résidence 
polonaise pour sa famille 7 . 

Les architectes d’Étienne ajoutèrent de nouvelles ailes au château, 
donnant une suite à chacun des enfants. Étienne commanda des portraits de 
famille, qu’il accrocha à côté de ceux de rois polonais qu’il avait acquis 
durant ces voyages. Les murs du château affichaient un subtil mélange de 
tableaux d’altesses royales habsbourgeoises et polonaises et de membres de la 
famille d’Étienne. Les bâtiments du parc rappelaient les chalets des 
montagnes voisines. Étienne construisit pour sa femme une chapelle dans le 


style Renaissance polonais. Marie-Thérèse, pour sa part, écrivit au pape 
dans son italien natif pour obtenir la permission qu’une messe y fût dite 
trois fois par jour. Le pape accéda à sa demande, bien qu’ils eussent tous 
deux su qu’il existait une admirable église catholique juste derrière les terres 
du château. Celle-ci, cependant, se trouvait au-delà du monde que ces 
Habsbourg avaient acheté et construit et qu’ils contrôlaient 8 . 
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Carte 4. La Galicie habsbourgeoise vers 1908. 

Étienne était d’une inconstance à peine croyable, comme l’apprirent à 
leurs dépens artistes et architectes. Il envoya une fois un télégramme urgent 
pour changer l’emplacement d’une fenêtre, une modification aux 
implications non seulement esthétiques, mais structurelles, surtout dans une 
construction en pierre. Il était le mécène — et le patron — de designers 















contemporains. Il était en contact avec les principaux peintres modernistes 
polonais de Galicie, pour lesquels les salles de séjour devenaient comme 
autant de salons d’exposition. Il semblait apprécier leur polonité plus que 
leur modernisme. Tout en subventionnant les styles du dernier cri, il ne 
pouvait s’empêcher de les critiquer. Il déclara que les meubles art nouveau 
conçus pour la chambre de sa fille Éléonore semblaient avoir été faits « avec 
les os des trépassés » 9 . 

Si Étienne était continuellement irrité par la moindre imperfection, il 
n’en était pas moins toujours partant pour organiser d’absurdes distractions. 
Il dédia une pièce du château à un jeu appelé « chemin de fer », qui se jouait 
avec des locomotives à vapeur miniatures et dont le scénario conduisait 
immanquablement à des collisions. À l’extérieur, Étienne se passionnait à 
présent pour l’automobile avec la même intensité qu’il l’avait fait pour la 
voile. Il testa des véhicules à travers toute l’Europe, visita des usines en 
Grande-Bretagne et en France et fit dessiner des voitures selon ses propres 
plans. Durant l’été de 1910, il organisa un « Congrès des automobiles de nos 
amis », qui amena à Zywiec tout ce que la monarchie des Habsbourg, mais 
aussi l’Allemagne et la Russie, comptait de noblesse motorisée pour se 
congratuler sur sa modernité. Étienne utilisait ses voitures pour accomplir 
des exploits nationaux, comme lorsqu’il réussit à assister à la représentation 
d’une tragédie d’un poète romantique à Cracovie un jour, et à l’inauguration 
d’une statue patriotique à Zywiec le lendemain 10 . 

Depuis le siège arrière des voitures de son père, Willy voyait un paysage 
en vert. Le château était posé dans une vallée, dans une ville bordée de tous 
côtés par les douces collines des Beskides occidentales, dans les Carpates 
polonaises. Les forêts d’épicéas couvraient de la base au sommet des 
montagnes aux cols enneigés l’hiver, mais praticables le reste de l’année. 
Quand le temps le permettait, la famille partait escalader les montagnes 
voisines. Des pique-niques les attendaient au sommet, où des serviteurs 
avaient fait réchauffer la soupe, les saucisses et les pommes de terre à la 
cendre d’un feu de camp. En hiver, la famille faisait du patin sur une petite 
rivière ou du traîneau dans le parc du château. 


Les années passèrent ainsi, marquées par les besognes quotidiennes et les 
plaisirs prévisibles. C’était une famille où les filles non seulement 
demandaient des poneys à Noël, mais les obtenaient. Quand il démontait les 
immenses arbres de Noël, Étienne s’assurait généralement qu’ils fussent 
brûlés. La famille possédait un if, mais celui-ci ne fut jamais coupé à Noël. Il 
fut simplement ramené à Losinj, où il poussa paisiblement et où il continue 
de croître, dans les jardins qu’Étienne avait créés dans cet autre monde de 
pins, un monde plus chaud 11 . 

Dans le royaume imaginaire d’Étienne, l’enfance ne s’arrêtait jamais. 
Pourtant, elle touchait à sa fin. Les six enfants émergeaient des maisons que 
leur père avait construites pour rejoindre le vaste monde auquel il avait 
essayé de les préparer. En Galicie, Willy devait surveiller ses trois sœurs 
quand elles recevaient leurs prétendants choisis au sein de l’aristocratie 
polonaise. C’était un sujet délicat. Vus de la cour de Vienne, les princes 
polonais qui faisaient leur cour n’étaient pas du même rang que les sœurs de 
Willy, archiduchesses de Habsbourg. Étienne savait qu’il avait à y perdre, 
mais aussi à y gagner. Si ses filles épousaient des aristocrates polonais, elles 
ne pourraient certes donner naissance à des fils éligibles au trône de la 
monarchie. Mais d’un autre côté, de tels mariages, en aidant la famille à 
paraître polonaise, pourraient susciter bien des candidats à un futur trône 
polonais : lui-même, ses fils, ses gendres, ses petits-enfants. 

Les Habsbourg se mariaient pour régner, et les mariages vinrent 
rapidement. En septembre 1908, Étienne et Marie-Thérèse annoncèrent les 
fiançailles de leur fille Renée au prince polonais Jérôme Radziwill. Les 
Radziwill étaient une des plus prestigieuses familles de la vieille Pologne, 
pourvoyeuse d’innombrables princes, évêques et guerriers. Ils avaient en 
outre un don certain pour la romance. Plus tôt, au xix c siècle, l’empereur 
allemand était tombé amoureux d’une Radziwill ; plus tard, au xx e , un 
Radziwill épouserait la sœur de Jacqueline Bouvier 12 . Jérôme et Renée 
devaient suivre une série de procédures juridiques embarrassantes avant de 
pouvoir se marier. Les divers titres du futur époux n’étaient pas reconnus par 


Vienne, et quant à Renée, elle devait renoncer à tous les siens ainsi qu’au 
privilège d’être appelée « altesse royale et impériale ». Le couple devait enfin 
accepter un contrat prénuptial et la séparation de biens 13 . 

Étienne aida la société polonaise à comprendre ce qui allait arriver. Le 
15 janvier 1909, la veille du mariage de Renée, la presse polonaise dans les 
empires habsbourgeois, russe et allemand proclama que l’union reliait « la 
famille impériale des Habsbourg à une excellente famille polonaise ». Quand 
Renée et Radziwill prononcèrent leurs vœux, dans la chapelle du château de 
Zywiec, ils créèrent quelque chose d’inédit : une branche polonaise de la 
famille des Habsbourg. Les invités de Radziwill portant fourrures et hauts 
chapeaux d’hiver à plumes laissèrent éclater leur joie de façon exubérante. Ils 
avaient été reconnus comme une grande famille par la plus grande des 
familles. Jérôme offrit à sa femme un manteau de fourrure ; un autre 
Radziwill offrit à Étienne un traîneau doublé en peau d’ours. 

Pour Étienne et les Habsbourg, le moment exigeait une diplomatie avisée. 
La cour des Habsbourg tenait le nouveau clan à l’écart de la succession au 
trône, tout en souhaitant maintenir le dialogue avec lui. L’empereur 
François-Joseph savait que la question de l’unification polonaise se posait 
avec vigueur dans les trois empires centraux et qu’une branche polonaise de 
la famille lui procurerait un certain avantage sur ses alter ego russe et 
allemand. Sa propre politique de concessions nationales dictait d’ailleurs une 
forme d’appui prudent à la cause nationale polonaise. Habilement, le 
représentant de l’empereur prononça son toast en français plutôt qu’en 
allemand. Zywiec était très proche de l’Allemagne, où les Polonais étaient 
contraints d’entendre parler allemand à l’école et à l’église. Étienne prononça 
le sien à la fois en polonais et en français 14 . 

Mathilde ne tarda pas à apporter un nouveau lien marital aux classes 
dominantes historiques de Pologne. En 1911, elle suivit la même procédure 
que sa sœur avec son propre fiancé, Olgier Czartoryski. Comme Renée, elle 
perdit ses titres et les droits de ses futurs enfants à la succession des 
Habsbourg. Elle dut prononcer ces titres avant d’y renoncer, utilisant le 
« nous » de majesté pour l’ultime fois de sa vie : « Nous, Mathilde, par la 


grâce de Dieu princesse impériale et archiduchesse d’Autriche, princesse 
royale de Hongrie et de Bohême », etc. Le marié descendait d’une autre 
famille princière originaire de Pologne orientale qui avait pu préserver 
richesse et renommée après que la Pologne eut cessé d’exister. Czartoryski 
dut suivre le même parcours agaçant que Radziwill. Comme il n’y avait plus 
de Pologne, aucune cour polonaise ne pouvait établir son rang princier — 
l’ancienne Pologne n’aurait pu davantage confirmer son titre si elle avait 
encore existé, car son système politique était fondé sur l’égalité des nobles et 
ne reconnaissait aucune différence de rang entre eux 

Le mariage d’une deuxième princesse de Habsbourg avec un deuxième 
prince polonais agrandissait la famille royale de Pologne. Le projet d’Étienne 
acquérait une plus grande résonance encore, une plus grande reconnaissance 
également. Le jour du mariage, le 11 janvier 1913, l’évêque polonais qui 
présidait à la cérémonie portait les habits d’apparat historiques du château 
royal de Cracovie. L’empereur François-Joseph avait envoyé un représentant 
et un collier de diamants ; la reine Marie-Christine d’Espagne, sœur 
d’Étienne et tante de la mariée, une broche de diamants et saphirs ; le pape, 
sa bénédiction pour l’union de deux grandes familles catholiques, écrite de sa 
main sur un parchemin portant les armoiries des Habsbourg et la devise des 
Czartoryski : « Coûte que coûte » 16 . 

Willy avait assisté au badinage ; il se sentait seul, sans doute, mais il 
n’était pas le seul à être différent. Éléonore, sa sœur aînée et préférée, 
semblait insensible à la galanterie. Durant l’automne de 1912, tandis qu’une 
seconde sœur cadette se préparait pour l’autel, des rumeurs circulèrent : 
Éléonore, âgée de vingt-quatre ans, risquait de finir vieille fille. Mais la belle 
Éléonore avait un secret. Neuf ans plus tôt, à l’âge de quinze ans, elle s’était 
promise à un marin. Durant les croisières en famille de sa jeunesse, elle était 
tombée amoureuse du capitaine du yacht de son père, l’officier de marine 
Alfons Kloss. En pleins préparatifs du mariage de Mathilde, Éléonore laissa 
entendre, dans une lettre, qu’elle et Kloss étaient fiancés. Comme elle l’avait 
probablement souhaité, la rumeur vint aux oreilles de son père. Étienne, en 
bon dynaste polonais, pouvait à bon droit se montrer déçu par l’occasion 


manquée d’une troisième union avec une famille aristocratique polonaise. 
Guillaume, Habsbourg rebelle, dut pour sa part être impressionné par 
l’audace de sa sœur. Éléonore voulait être la première archiduchesse de 
Habsbourg de l’Histoire à épouser un roturier avec la permission de 
l’empereur 17 . 

Étienne écrivit à la cour une demande d’autorisation du mariage. 
L’empereur François-Joseph, sans doute amusé qu’Étienne rencontre les 
mêmes types de problèmes qu’il avait lui-même causés à d’autres, donna son 
consentement, non sans conditions. La cour habsbourgeoise considéra que 
l’union d’Éléonore et de Kloss était inégale, mais pas beaucoup plus que les 
mariages de Renée et Mathilde avec leurs princes polonais. On ignore 
comment les princes Radziwill et Czartoryski réagirent. Ayant été élevés au 
rang de Habsbourg, ils devaient à présent envisager des années de réunions 
de famille en compagnie d’un simple officier de marine. Mais Éléonore était 
une fille dévouée à leur beau-père, lequel détenait les clés de leur destin, et 
Kloss était un compagnon attendrissant et direct, un homme qu’il était 
difficile de ne pas aimer. Peut-être en tirèrent-ils, comme le reste de la famille 
Habsbourg, le meilleur parti. Pas moins que le nationalisme, l’amour était un 
fléau de la modernité ; embrasser le premier n’offrait aucune protection 
contre le second ls . 

Éléonore et Kloss se marièrent le 9 janvier 1913. La cérémonie fut 
simple, hâtive, familiale et discrète. La correspondance entre Vienne et 
Zywiec témoigne de quantité de manquements au protocole commis dans la 
hâte. Les déclarations de renoncement d’Éléonore à ses titres et honneurs 
n’arrivèrent à Vienne qu’après le mariage. Éléonore avait pensé qu’elle et 
Mathilde se marieraient le même jour, mais sa propre cérémonie devança 
finalement de deux jours celle de sa sœur cadette. Était-ce pour lui 
reconnaître une certaine préséance ? Plus vraisemblablement, pour lui 
épargner les comparaisons qu’auraient pu faire des invités aux deux 
cérémonies. Pour autant, elle n’était pas tellement à plaindre. Le jour de ses 
noces, elle « débordait d’amour et de bonheur ». Éléonore et Kloss allèrent 


s’installer dans la villa familiale de la mer Adriatique. Leur premier enfant 
naquit neuf mois jour pour jour après les noces 19 . 

Le jeune Willy paraît mal à l’aise sur les photos du mariage. Il n’est pas 
difficile de deviner pourquoi. Sa sœur préférée Éléonore retournerait dans 
l’Istrie ensoleillée de sa jeunesse. Il en voulait probablement aux deux fiers 
Polonais qui avaient fait leur entrée dans la famille. Ils avaient privé ses deux 
autres sœurs de leur succession — et pris sa place dans les plans polonais de 
son père. N’était-il pas né pour être la réponse à la question polonaise ? Venu 
au monde au moment même où Étienne avait hérité des domaines polonais, 
il était le fils conçu par les Habsbourg pour hériter de droit du trône de 
Pologne, le seul enfant à avoir appris le polonais dès la naissance. À présent, 
avec les mariages de ses sœurs, son étoile dans la supposée succession 
polonaise pâlissait. Il se retrouvait soudainement non seulement derrière son 
père et ses deux frères aînés, mais également derrière ses deux beaux-frères et 
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leur future descendance. Agé de quatorze ans puis de dix-sept ans aux 
mariages de ses sœurs, Willy assistait à la dissolution de l’ordre immuable de 
sa jeunesse. Les intérêts de la famille divergeaient des siens. Un enfant du 
destin était devenu un matériau excédentaire. Pour trouver sa voie, il lui 
faudrait trouver sa nation. 

Les années 1909-1913, qui virent ses sœurs se fiancer puis se marier, furent 
éprouvantes pour Willy. Tandis que les filles restaient à la maison, à Zywiec, 
pour accueillir soupirants et projets de mariage, Willy et ses frères durent 
intégrer des écoles d’officiers. En 1909, Willy rejoignit le lycée militaire de la 
ville de Hranice, en Moravie. Comme les parents de Sigmund Freud, Étienne 
était natif de Moravie, un territoire enclavé, essentiellement de langue 
tchèque, au beau milieu de l’empire. Tout comme le yachting et l’automobile, 
la formation militaire de ses fils faisait partie de ces innovations progressistes 
qu’affectionnait Étienne. Il choisit une école située à proximité de sa maison 
d’enfance. Quoique les archiducs de Habsbourg fussent censés commander 
aux armées et aux armadas, ils étaient rarement formés à le faire. Les fiers 
ancêtres martiaux d’Étienne étaient des amateurs, parfois talentueux. 


Étienne, qui avait suivi des cours à l’académie navale, désirait que ses fils 
reçoivent une formation militaire complète. Il envoya Willy dans un genre 
d’école qu’il n’avait jamais lui-même fréquentée, du moins en tant que 
pensionnaire 20 . 

Willy avait quatorze ans quand il entra au lycée de Hranice, dix-sept 
quand il en sortit sans avoir passé ses examens. Il traversait une étape difficile 
de la vie de n’importe quel garçon : le moment où l’incapacité de l’enfant à 
contrôler le monde est suivie de l’incapacité de l’homme à contrôler son 
corps. Willy ne laissa aucune trace écrite de ces années. Ce silence inhabituel 
et son départ précoce suggèrent que ce fut pour lui une période troublée. 

L’école a été décrite de façon mémorable par le grand romancier 
autrichien du moment Robert Musil, qui l’appela « le trou du cul du 
diable ». Lui-même ancien élève de l’école, Musil a donné pour trame de son 
premier roman à l’élégance inquiétante, Les Désarrois de l’élève Tôrless, 
publié en 1906, les expériences qu’il y avait vécues. Dans le récit apparaît un 
jeune « prince H. ». « Quand il marchait, écrit Musil, c’était avec ces 
mouvements doux et souples, cette contraction, cet effacement presque 
timide du corps qu’enseigne l’habitude de traverser, le buste droit, une 
enfilade de pièces vides où tout autre aurait l’air de se heurter gauchement à 
d’invisibles saillies 21 . » Dans le roman, le « prince H. », malheureux, quitte 
l’école. L’histoire principale concerne les besoins irrépressibles de jeunes 
garçons d’organiser des séances d’humiliation homo-érotiques, et les 
connexions évidentes entre développement sexuel et intellectuel. Willy, qui 
arriva à l’école trois ans après la publication du livre, était un grand blond 
adorable aux yeux bleus. Était-il un gracieux prince ou un bougre ? Peut-être 
les deux. 

Willy mûrissait dans une Europe centrale où l’homosexualité, la royauté 
et l’armée étaient étroitement associées. En 1907, son homonyme 
Guillaume II d’Allemagne se retrouva au centre d’un scandale homosexuel. 
Dans une série d’actions en justice qui se poursuivirent jusqu’en 1909, il 
apparut que plusieurs membres du plus proche entourage de l’empereur, 
incluant son meilleur ami et principal conseiller, étaient des homosexuels 


pratiquants. L’ami en question, le prince Philipp von Eulenburg, appelait 
toujours l’empereur « petit chéri » dans sa correspondance. L’affaire 
Eulenburg fut suivie par les journaux de l’époque avec une grande attention 
aussi bien en Allemagne qu’à travers toute l’Europe. Guillaume II, un 
homme qui aimait choisir les chapeaux de sa femme, ne parvint jamais tout à 
fait à s’affranchir de son association avec l’homosexualité 22 . 

En 1907, un scandale homosexuel éclata également à Vienne quand un 
quotidien populaire créé au mois d’avril commença à publier une série 
d’articles insinuant que les membres de l’élite financière et politique de la 
monarchie des Habsbourg étaient en grande partie des homosexuels. Il y 
avait des soupçons de chantage dans cette campagne de presse, la « luxure de 
même sexe » étant un crime dans la monarchie. Line personne se présentant 
comme membre de cette élite homosexuelle riposta. Sous le pseudonyme de 
« comtesse Merviola », elle déclara aux lecteurs du journal que ce serait une 
grave erreur d’envoyer les « amis des hommes » en prison. Elle trouvait 
impensable que « les détenteurs les plus honorés de la reconnaissance 
publique, les aristocrates des plus anciennes lignées, les millionnaires et les 
chefs d’entreprise de premier rang » pussent être poursuivis pour leurs 
pratiques homosexuelles. Bien que la comtesse écrivît sur du papier 
suavement parfumé, l’air était chargé de menaces. En admettant que l’élite 
viennoise fût « androgame », il signifiait que les « amis des hommes » se 
protégeraient les uns les autres. Même, suggérait-il, si les choses devaient 
tourner mal . 

Tout cela ne fut que le prélude à l’affaire Redl, en 1913, qui devait relier 
amours homosexuelles et craintes d’espionnage pour le restant du xx e siècle. 
Le colonel Alfred Redl, neuvième fils d’un employé des chemins de fer, 
s’était élevé jusqu’à la position de chef du contre-espionnage militaire des 
Habsbourg. Flamboyant amoureux des hommes, il portait des robes et 
entretenait des dizaines d’amants. Comme beaucoup d’officiers, il vivait au- 
dessus de ses moyens, mais de façon plus extravagante que la plupart. Les 
officiers considéraient les dettes comme un aspect inévitable de la vie — et 
l’amour entre hommes comme une affaire d’ordre privé entre adultes. Redl 


finançait son style de vie en vendant des secrets d’État à l’Empire russe. En 
mai 1913, démasqué, il se suicida. Les détails de l’affaire furent étouffés par 
la cour et l’armée des Habsbourg. Étienne, en tant qu’archiduc et, à cette 
date, amiral, était certainement au courant de tout. Lui, Marie-Thérèse et 
Willy étaient à Vienne quand éclata le scandale. Ils avaient fait venir Willy de 
Hranice afin qu’il pût terminer ses études dans un environnement plus serein 
avec des professeurs particuliers. La balle qui traversa la cervelle de Redl, 
tirée au moment où Willy préparait ses examens, fut sa leçon finale 24 . 

Dans ces années brumeuses de l’adolescence, alors que sa couronne royale 
polonaise s’estompait dans un lointain futur, encore obscurci par ses 
présents tourments d’éducation, Willy se consola en rêvant d’un royaume 
tout à lui. Il considéra que les talents nécessaires pour le préparer à une 
destinée polonaise pourraient être exploités à d’autres fins. Dans son île 
reculée de Losinj, ses leçons de polonais se résumaient à une promenade 
dans le parc et à une instruction coupée de toute réalité polonaise par un 
bon millier de kilomètres. La langue, si difficile qu’elle fût, avait dû lui 
paraître aussi pure qu’abstraite. En Galicie, Willy l’aurait entendu parler 
partout : la province était gouvernée par des Polonais, et c’était la langue des 
écoles, des tribunaux et, dans la plupart des villes, de la rue. 

La Galicie, cependant, abritait aussi d’autres peuples, comme Willy avait 
dû vaguement le deviner. En vérité, les Ukrainiens étaient tout proches. Les 
montagnes entourant le château de son père étaient habitées par des bergers 
et des chasseurs répartis en clans. Quelques-uns d’entre eux s’exprimaient 
dans un dialecte proche du polonais ; certains parlaient autre chose, quelque 
chose de plus doux. Il semble que Willy eût appris quelques mots de cette 
autre langue auprès d’enfants du cru, peut-être sans savoir au départ ce que 
c’était. Sa mère Marie-Thérèse aimait les douces sonorités de cette langue, 
qu’elle savait être l’ukrainien. Elle lui rappelait son italien natif, une langue 
qu’elle utilisait chaque jour quand la famille vivait sur l’Adriatique et qui lui 
manquait à présent à la montagne \ 


Willy apprit de la littérature polonaise que Polonais et Ukrainiens se 
disputaient la propriété de terres où les uns et les autres se considéraient chez 
eux. Dans le roman Par le fer et par le feu de Henryk Sienkiewicz, il avait 
découvert la grande révolte des Cosaques ukrainiens contre l’aristocratie 
polonaise en Ukraine au xvn c siècle. Quoique Sienkiewicz, le romancier 
polonais le plus populaire de tous les temps, écrivît dans une tonalité 
clairement favorable à la Pologne, il ne déniait pas aux Cosaques une 
certaine dignité sauvage. Willy n’était ni le premier ni le dernier lecteur à 
ressentir une affection subversive pour les Ukrainiens de l’histoire. Cette 
opposition entre nobles polonais civilisés et Cosaques ukrainiens barbares, 
bien connue dans la littérature, reprit vie dans les conversations de Willy avec 
ses beaux-frères. Ces aristocrates polonais étaient des rejetons de familles qui 
avaient autrefois possédé des dizaines de milliers de serfs ukrainiens. Ils 
avaient dit à Willy que les Ukrainiens étaient une race de bandits sauvages. 
De telles remarques l’« intéressaient », « attiraient [son] attention ». 
Maintenant qu’il connaissait des aristocrates polonais d’assez près pour ne 
pas les aimer, il pouvait aisément considérer les Cosaques comme ses héros. 

À un certain point, probablement en 1912, à l’âge de dix-sept ans, Willy 
se mit en tête de dénicher le bastion de la nation ukrainienne scélérate. Son 
imagination s’enflammant, il étudia la carte familiale de la Galicie, se 
demandant où il pourrait trouver les Barbares. Cet été-là, il se mit en 
chemin, de sa propre initiative, en direction de l’est. En bon fils de son père, 
il fit route « incognito », dans une voiture de seconde classe, en direction de 
Vorokhta, dans les Carpates. Il marcha seul à travers les pins verts et tomba 
sur des Ukrainiens du clan des Houtsoules, un peuple libre de chasseurs et 
de fermiers, et non des sauvages en peau de bête, comme il l’espérait. Il 
apprécia leur hospitalité et leurs chansons. Il leur parla en polonais, une 
langue très proche de l’ukrainien, et profita de l’occasion pour apprendre de 
nouveaux mots d’ukrainien. Willy avait le don des langues, mais il était de 
toute façon difficile pour quelqu’un dont la langue natale était le polonais de 
ne pas comprendre beaucoup d’ukrainien. Willy retourna à Zywiec « comme 
une personne différente » : il avait trouvé un peuple sans royaume. 



Auparavant, il avait assisté au Rêve de l’empereur, avec sa vision des peuples 
révérant leur souverain. Il avait figuré dans le rêve national de son père 
d’une Pologne échéant à des monarques habsbourgeois au sein de la 
monarchie des Habsbourg. Pourquoi les Ukrainiens n’auraient-ils pas leur 
propre monarque habsbourgeois 26 ? 

Adopter les Ukrainiens, comme Willy le fit cet été-là, c’était voir la 
Galicie avec un regard neuf. L’optique du nationalisme met toujours un 
groupe en avant au détriment des autres. Le père de Willy et ses beaux-frères 
considéraient la Galicie comme une terre polonaise. Elle abritait pourtant 
aussi des Ukrainiens et des Juifs, et en réalité bien d’autres peuples. À la 
première turbulence, au moindre déplacement de la focale, ils venaient au 
premier plan. Zywiec était elle-même une ville de commerce polonaise, avec 
une fière église catholique et peu de Juifs et d’Ukrainiens, mais les villages 
alentour s’enorgueillissaient de magnifiques églises ukrainiennes en bois, aux 
coupoles en forme d’oignon et aux croix de métal ornées. En s’écartant des 
plans de son père et des belles-familles qu’ils engendraient, il avait trouvé sa 
propre vision ukrainienne de la Galicie. En voyant ce que son père ne voyait 
pas, en s’identifiant aux nations que les princes polonais méprisaient, il 
s’élevait lui-même au sein de sa famille, et même de la dynastie. Il était le 
plus jeune fils d’une branche périphérique de la maison des Habsbourg. Il 
n’y avait encore aucun Habsbourg ukrainien. Il pourrait être le premier 21 . 

Le parcours inconscient de Willy pour rejoindre une communauté, « se 
rapprocher du peuple », ressemblait à une rébellion. La Galicie était 
gouvernée par la noblesse polonaise, au détriment de sa paysannerie 
massivement ukrainienne. Les nationalistes polonais déniaient aux 
Ukrainiens l’existence d’une nation séparée, persuadés qu’ils étaient que les 
Ukrainiens étaient tout au plus un matériau brut qui pourrait être absorbé 
ultérieurement dans une nation polonaise en plein essor. L’identité 
ukrainienne de Willy n’était en rien déloyale à la dynastie des Habsbourg. 
Tout au contraire : un Habsbourg ukrainien pourrait se révéler un atout de 
taille dans la complexe politique des nationalités de la monarchie 28 . 


À mesure que le régime politique de la monarchie devenait toujours plus 
démocratique, les voix et votes du peuple pesaient davantage. Le recensement 
de 1910 estimait à 13 % la proportion de la population de la partie 
autrichienne de la monarchie qui parlait ukrainien. Les députés ukrainiens 
représentaient 6 % des parlementaires élus en 1907, lors du premier suffrage 
tenu en vertu du principe « un homme un vote ». Les Polonais avaient été les 
piliers des coalitions gouvernementales à la fin du xix c siècle, mais le poids 
électoral des Ukrainiens allait croissant. Durant les élections libres à venir, 
les partis ukrainiens verraient certainement croître le nombre de leurs 
députés. Dans une telle situation, comme Willy l’avait sans doute deviné, sa 
dynastie ne pourrait pas se passer d’un Ukrainien en son sein 29 . 

La dynastie habsbourgeoise devait réfléchir à l’Ukraine en termes de 
politique étrangère aussi bien qu’intérieure. Comme les questions polonaise 
et yougoslave qu’Étienne avait cherché à maîtriser, la question ukrainienne 
concernait non seulement la monarchie des Habsbourg, mais les empires 
voisins. Guillaume avait entendu parler l’ukrainien dans les Carpates, mais 
la même langue était parlée, certes en des dialectes différents, à deux mille 
kilomètres plus à l’est, au cœur de l’Empire russe. C’était la grande époque 
de l’ethnographie de l’Europe orientale, une science qui en vint à être appelée 
anthropologie. Les ethnographes parcouraient de grandes distances pour 
démontrer l’existence d’un langage et d’une culture communs par-delà les 
frontières politiques. Ils étaient secondés par les démographes, qui 
dénombrèrent des millions d’Ukrainiens dans la monarchie des Habsbourg 
— et des dizaines de millions en Russie 30 . 

Le nationalisme empêchait les empires de demeurer conservateurs. Une 
fois accepté le fait que les peuples excédaient les frontières des empires, la 
politique impériale consistait à évaluer les gains et les pertes. L’état stable 
semblait impossible. La question nationale ukrainienne pouvait affaiblir 
aussi bien que consolider la monarchie des Habsbourg, mais elle ne pouvait 
rester neutre. Si une entité ukrainienne venait à voir le jour, elle devrait 
empiéter sur les terres habsbourgeoises ou russes, voire les deux. C’est 
pourquoi Vienne tout autant que Saint-Pétersbourg s’assurèrent que tout 


changement s’effectuerait à leur avantage, de sorte à n’allouer une forme 
quelconque d’unification que sous leur autorité et leur parrainage. L’Empire 
russe essayait de convaincre les représentants des Ukrainiens au sein de la 
monarchie des Habsbourg qu’ils faisaient partie d’une famille de nations 
orthodoxes redevables au tsar. Les Habsbourg soutenaient une Église 
séparée pour leurs Ukrainiens, l’Église grecque-catholique ukrainienne. Son 
chef, le brillant métropolite Andreï Sheptytsky, voulait convertir l’Empire 
russe. Ni la Russie ni la monarchie des Habsbourg n’envisageaient de perdre 
leurs domaines ukrainiens, mais chacune d’elles pouvait espérer résoudre la 
question nationale ukrainienne en absorbant les territoires de l’autre 31 . 

Des princes de Habsbourg beaucoup plus importants que le jeune Willy 
avaient étudié la question ukrainienne. Le prince héritier François-Ferdinand 
avait un conseiller politique ukrainien. L’empereur François-Joseph, par 
crainte d’une guerre imminente, fut conduit à s’intéresser à l’Ukraine. En 
1912, l’été au cours duquel Willy entreprit son voyage, la guerre faisait rage 
dans les Balkans. L’Empire ottoman s’effondrait, et la monarchie des 
Habsbourg devait disputer à la Russie le contrôle de la région. Les Balkans 
avaient beau constituer la scène du combat attendu pour le pouvoir entre 
Vienne et Saint-Pétersbourg, la monarchie des Habsbourg et l’Empire russe 
n’y avaient pas de frontière commune. Leur frontière partagée était la 
bordure orientale de la Galicie. Toute guerre avec la Russie serait donc 
menée sur un front ukrainien, et une portion au moins de territoire 
ukrainien devrait fatalement changer de mains . 

Une guerre pour l’Ukraine était une perspective déplaisante pour les 
Habsbourg. L’armée était étonnamment multinationale et multilingue, mais 
les nations nobles les plus anciennes étaient surreprésentées dans le corps des 
officiers. Seulement un officier sur environ cinq cents était de langue 
maternelle ukrainienne. Il était normal, dans la perspective d’un front 
oriental en Ukraine, de former un officier ukrainien qui représenterait en 
outre la maison des Habsbourg. L’empereur François-Joseph se tourna pour 
cela vers le seul candidat plausible : à l’automne de 1912, il demanda à Willy 


d’étudier la question ukrainienne. L’année suivante, Willy s’enrôlait à 
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l’académie militaire de Wiener Neustadt comme élève officier . 

L’apparente rébellion de Willy l’avait mené droit à une mission impériale. En 
tant que cadet, il continua d’étudier la langue et la culture ukrainiennes. En 
dépit d’un enseignement renforcé, Willy était à maints égards un cadet 
comme les autres, comme son père le souhaitait. A l’académie, il partageait 
le quotidien des jeunes de sa classe : réveil à 5 heures, cours entre 6 heures et 
une heure de l’après-midi, puis à nouveau de 3 à 6. Willy aimait la 
géographie et le droit. Il avait de bonnes notes, parmi les meilleures de sa 
classe, mais il est difficile d’en tirer des conclusions. Les archiducs de 
Habsbourg recevaient parfois des diplômes, sans forcément toujours étudier. 
La situation difficile dans laquelle se trouvaient les enseignants contraints de 
les interroger était source de plaisanteries dans les domaines des Habsbourg. 
À en croire un chansonnier, un exemple de questions d’examen pour 
archiducs était : « Combien de temps a duré la guerre de Sept Ans ? » 14 

Willy semblait apprécier davantage l’académie de Wiener Neustadt que 
l’école préparatoire de Hranice. Willy et ses camarades empruntèrent 
l’automobile du directeur neuf nuits de suite. Il aimait l’équitation, l’escrime 
et la natation. Comme l’école précédente, Wiener Neustadt était « homo- 
érotique », quoique peut-être de façon moins agressive. Les garçons plus 
âgés étaient autorisés à choisir leurs favoris parmi les plus jeunes ; le gardien 
recevait des pots-de-vin pour laisser des jeunes gens passer du temps 
ensemble en cellule d’isolement. Si quelque chose venait à déplaire à Willy 
dans sa nouvelle école, il ne manquait pas de moyens à sa disposition, à l’âge 
de dix-huit ans, pour évacuer son mécontentement. Vienne avait beaucoup 
plus à offrir que Hranice, et son frère Léon était entré à l’académie cette 
même année. Les deux frères avaient congé le dimanche, qu’ils pouvaient 
consacrer à voir leurs parents. Étienne et Marie-Thérèse passaient à présent 
l’essentiel de l’année à Vienne dans leur palais du 61, Wiedner Hauptstrape. 
Leur résidence n’était guère éloignée en fiacre de la Hofburg, le palais de 
l’empereur Lrançois-Joseph. Willy y retrouvait aussi parfois sa sœur préférée 


Éléonore. Quand celle-ci venait d’Istrie, ils faisaient de longues promenades 
ensemble dans Vienne . 

Ces promenades formaient une part importante de l’éducation de Willy. 
C’était maintenant un jeune homme capable de mesurer les différences 
sociales en passant du temps avec sa sœur bien-aimée qui avait épousé un 
homme d’une classe inférieure. La cité que Willy et Éléonore avaient sous les 
yeux était une métropole gigantesque de deux millions d’habitants. En 
marchant en direction du sud depuis le palais de leur père, quittant la 
Hofburg et le Ring, ils parvenaient vite à Margareten et Favoriten, des 
quartiers envahis d’une population ouvrière toujours plus nombreuse. Willy 
commença à lire, à ses moments perdus, les « austromarxistes ». Il s’agissait 
d’un courant de la social-démocratie autrichienne dont l’approche de la 
question nationale l’intéressait. Les austromarxistes espéraient que l’empire, 
en conséquence d’une législation votée par un Parlement démocratique, 
deviendrait un État providence social et tolérant envers les nationalités. Willy 
appliqua le programme socialiste à son peuple préféré, les Ukrainiens, un des 
plus pauvres et des plus agricoles de l’empire . 

En même temps que Willy commettait ces menues transgressions, ses 
envies étaient canalisées vers un système plus étendu. C’était précisément ses 
rébellions mineures qui lui procuraient toute l’énergie nécessaire pour 
devenir un jeune homme dont les talents pourraient un jour se révéler utiles 
à l’empire. On l’observait et on le cultivait. Il n’était plus un archiduc 
polonais potentiel parmi d’autres, mais le seul prince ukrainien possible chez 
les Habsbourg. Il n’était plus le dernier de la liste pour une mission 
polonaise, mais le premier pour une mission ukrainienne. Un archiduc était 
en ligne avec un paysan, une ancienne dynastie avec une jeune nation. Le 
moment venu, Guillaume et son peuple élu pourraient insuffler la vigueur de 
la jeunesse à un vieil empire. 

Dans son roman L’Homme sans qualités, Robert Musil décrit une 
commission chargée d’organiser le jubilé des soixante-dix ans du règne de 
François-Joseph. Après des intrigues complexes entre personnes de même 


sang, de longues considérations sur l’influence des figures paternelles et des 
digressions interminables sur la philosophie politique, aucune conclusion 
pratique n’est trouvée — mais une preuve convaincante est donnée pour la 
première fois dans l’histoire de la littérature que les réunions sont l’endroit 
approprié pour comprendre la réalité. Un ambassadeur essaie d’expliquer 
l’essence de la diplomatie : faire le contraire de ce que vous voulez. Le héros 
du roman définit l’action : pas ce que vous faites, mais ce que vous allez 
faire. Musil s’efforce de nous révéler quelque chose de la notion du temps des 
Habsbourg : un présent perpétuel que l’on ne peut contrôler dans le moindre 
détail, mais qu’il est possible de dominer en totalité, pourvu que l’on se 
montre discret, adroit et indifférent au monde, si ce n’est comme image de la 
puissance familiale. 

Dans le roman de Musil, l’intemporalité est portée par la durée du règne 
de François-Joseph, si inhabituellement long qu’il prêtait à la dynastie une 
aura d’éternité. En ce début de xx e siècle, bien peu de sujets de la monarchie 
pouvaient se rappeler un autre empereur. Mais l’intemporalité en question 
avait pour origine l’entêtement individuel plutôt qu’une confiance 
dynastique dans les mérites des générations à venir. François-Joseph avait 
jusqu’alors refusé de mourir, mais son héritier, François-Ferdinand, était 
impétueux et impopulaire. L’empire lui-même avait été détourné de sa 
mission globale pour se focaliser sur une Europe centrale et orientale dont 
les dirigeants se sentaient de plus en plus acculés par des puissances qui, avec 
le temps, semblaient plutôt en expansion qu’en recul. 

Le sens de l’éternité était en butte à une impression de catastrophe. Au 
tournant du siècle, la monarchie des Habsbourg était empêtrée dans un 
système d’alliances européennes, une compétition entre deux groupes d’États 
résolus à en découdre. La diplomatie habsbourgeoise, habituellement souple 
faute d’être toujours brillante, avait perdu toute marge de manœuvre. Après 
l’unification de l’Allemagne, la France cherchant un allié à l’Est trouva la 
Russie. Alors que le xix c siècle touchait à sa fin, la monarchie des Habsbourg 
et l’Allemagne se dressaient mollement face à l’alliance franco-russe. En 
1904, la Grande-Bretagne rejoignit la France pour former l’Entente cordiale, 



conçue pour régler les litiges sur les questions coloniales, mais augurant une 
coopération politique plus étroite. En 1907, les Britanniques signaient un 
accord similaire avec la Russie. Ces accords créaient un alignement informel, 
mais perceptible du Royaume-Uni, de la France et de la Russie. L’Allemagne 
était puissante, mais pas au point de pouvoir résister à une telle coalition. 
Elle avait engagé avec l’Angleterre une course à l’armement naval, qu’elle 
perdit, puis, à partir de 1911, aux armements conventionnels, qui fit entrer 
dans le jeu son allié habsbourgeois. 

Tandis que ces cinq États nouaient leurs alliances, une sixième puissance 
traditionnelle disparaissait du continent. L’Empire ottoman était en train de 
perdre ses possessions en Europe. Quand des officiers de l’armée ottomane 
montèrent un coup d’État au nom de la réforme en juillet 1908, la monarchie 
des Habsbourg répliqua en octobre de la même année par l’annexion de la 
Bosnie-Herzégovine. Trente ans auparavant, les Habsbourg avaient obtenu, 
par traité, le droit d’occuper ces provinces, qui restaient toutefois sous la 
suzeraineté des Turcs. À présent, les mêmes Habsbourg affirmaient de façon 
unilatérale leur droit de les annexer. L’Empire ottoman était en déclin depuis 
deux cents ans, mais les autres puissances s’étaient entendues entre elles pour 
la redistribution de ses territoires. Ainsi donc, alors qu’une grande puissance, 
les Ottomans, disparaissait, une autre puissance, les Habsbourg, enfreignait 
les règles en passant de l’occupation à l’annexion pure et simple. La Russie, 
qui se préoccupait des peuples orthodoxes de l’Europe ottomane, se sentit 
insultée. Elle se rapprocha de la Serbie, laquelle considérait la Bosnie comme 
partie intégrante de sa sphère d’influence, voire d’un futur État serbe 
étendu ’ 7 . 

Après quoi l’initiative dans la politique des Balkans, et par voie de 
conséquence dans la politique européenne, échappa des mains des grandes 
puissances. En 1912, une alliance de quatre monarchies balkaniques — 
Serbie, Monténégro, Grèce, Bulgarie — attaquait l’Empire ottoman et 
s’emparait de la plupart de ses territoires européens restants. Ce conflit, la 
première guerre des Balkans, montrait que l’Europe pouvait être refaite par 
de petites nations et que le nationalisme pouvait détruire des empires. Les 


États balkaniques se combattirent ensuite les uns les autres dans la seconde 
guerre des Balkans, en 1913. Quand la poussière des combats se fut dissipée, 
le principal gagnant fut la Serbie, qui doublait sa taille et augmentait sa 
population de moitié. L’état-major général de l’armée des Habsbourg 
proposa une guerre préventive contre la Serbie. Le raisonnement était le 
suivant : si la monarchie n’agissait pas rapidement pour se débarrasser de 
parasites tels que la Serbie, les Habsbourg connaîtraient le même sort que les 
Ottomans. L’état-major en avait assez du rôle de patient pivot européen joué 
par la monarchie. Si le pouvoir devait se rééquilibrer, ils préféraient le 
numéro d’équilibriste de la guerre tactique. Au moins le funambule a-t-il le 
sens de la marche en avant. Et il porte une perche. En 1913 et 1914, le chef 
d’état-major recommanda la guerre contre la Serbie pas moins de vingt-cinq 
fois 38 . 

Dans les années 1890 — des temps plus agréables —, François- 
Ferdinand et Étienne discutaient de la politique balkanique lorsqu’ils 
naviguaient ensemble sur l’Adriatique. Pendant la crise de l’annexion 
bosniaque, les deux hommes entretinrent une correspondance, dans la 
crainte d’une guerre. François-Ferdinand ne croyait pas que la guerre pût 
régler la question des Balkans. F’adjonction de la Serbie aux domaines 
habsbourgeois, décida-t-il, ne pourrait qu’apporter des problèmes. Fa Serbie 
ne pouvait donner que « des meurtriers, des vauriens et quelques pruniers ». 
Étienne avait passé deux décennies sur l’Adriatique et se sentait plus proche 
des peuples balkaniques que François-Ferdinand. Il avait baptisé un de ses 
enfants d’après Cyrille et Méthode, les saints les plus révérés de ces terres 
orthodoxes. Ses pensées prenaient pourtant une course similaire. En 1907, un 
an avant la crise de l’annexion, il avait délaissé les Balkans et sa Yougoslavie 
imaginaire au profit de la Galicie et de sa Pologne rêvée 39 . 

Willy, qui comprenait le projet de son père, n’était pas moins imaginatif 
ni versatile que lui. Fa génération de ce dernier pouvait ne pas considérer les 
Ukrainiens comme une nation, mais la définition de la nation elle-même 
changeait. C’était une ère de démocratie, où la quantité de population 
commençait à compter autant que la santé, une ère d’ethnicité, où la culture 


pouvait prendre la place de la tradition, et de science, où la démographie 
pouvait estimer les populations nationales avec une précision raisonnable. 
Willy considérait les Ukrainiens comme une nation dotée des mêmes statuts 
et droits que les Polonais. Le caractère populiste d’une telle politique ne 
pouvait que séduire un jeune homme qui se considérait lui-même comme 
l’ami du peuple. Le fait que les Ukrainiens constituaient une « nation non 
historique », comme on disait à l’époque, n’était pas sans attirer son esprit 
juvénile. Les Ukrainiens sont un peuple naturel, pensait Willy, un peuple né 
du printemps, une jeune pousse capable de plier sous le vent. Les Polonais 
appartenaient à une civilisation de la pourriture. Comme il le dit, près de 
deux ans plus tard : « La Pologne ! Oui, les Polonais étaient autrefois un 
peuple de haute culture, je dois l’admettre, mais à présent leur automne est 
venu. Une culture de la surabondance arrive, la décadence arrive » 40 . 

L’histoire des Habsbourg montre que la décadence peut durer très 
longtemps. Quelque trois siècles plus tôt, l’ancêtre de Willy, l’empereur 
Maximilien II, avait financé la fameuse interprétation des quatre saisons par 
Arcimboldo : le printemps, par des fruits et légumes verts et rouges, 
l’automne, par un débordement de courges, tubercules et raisins de récoltes 
tardives, tous deux sous la forme d’un visage humain. Il n’est pas d’évocation 
plus délicieuse et décadente du passage du temps. Mais quelle que soit 
l’individualité des portraits, ils représentent le temps comme un cycle de 
saisons sans fin. Les Habsbourg, eux, se trouvaient réellement à un tournant, 
à la tangente d’un cercle, un moment où le temps dynastique éternel céderait 
la place à des visions radicales de catastrophe et de sauvetage. 

L’été de 1914, qui vit les Habsbourg se lancer dans la guerre qui devait 
mettre fin à la vieille Europe, allait séparer le printemps de l’automne, le père 
du fils, une ère d’une autre. Mais, en 1913, les choix d’Étienne et de Willy 
n’exprimaient ni inimitié réciproque ni déloyauté à leur dynastie. Si, comme 
l’état-major général le souhaitait, la monarchie des Habsbourg lançait une 
guerre de conquête en Serbie, ses armées devraient également combattre la 
Russie. Une victoire sur la Russie ferait probablement passer les populations 



polonaise et ukrainienne des domaines habsbourgeois de quelques millions à 
des dizaines de millions. Si les Habsbourg gagnaient la guerre et s’étendaient 
au Nord et à l’Est, les archiducs pourraient effectivement diriger la grande 
Pologne ou le domaine royal d’Ukraine comme de bons et loyaux régents de 
leur empereur. 

Étienne et Willy avaient entrepris des actions porteuses de sens dans 
deux époques, la leur et celle à venir. Ce faisant, ils acceptaient implicitement 
une nouvelle sorte de temps : non pas l’idée qui les avait bercés depuis la 
naissance que le temps fournissait les dates et les détails des tableaux de rêve 
d’une dynastie sans fin, mais celle qu’ils s’étaient eux-mêmes forgée selon 
laquelle les années amenaient le progrès aux nations. Étienne devint polonais 
par anticipation de la création d’un nouveau domaine royal. Guillaume 
devint ukrainien par anticipation de l’ascension d’une nouvelle nation. Et 
pourtant, les talents mêmes et la réputation qui leur permettraient d’aider la 
monarchie les préparaient aussi pour une Europe sans empire, dans laquelle 
la Pologne et l’Ukraine deviendraient des États indépendants. Si Willy et 
Étienne n’évoquaient pas la chute de la monarchie des Habsbourg et l’essor 
d’une Pologne et d’une Ukraine indépendantes, leurs partisans polonais ou 
ukrainiens, eux, le feraient inévitablement — et le firent. 

Willy, âgé de dix-huit ans en 1913, était incapable de dissocier ses 
ambitions personnelles de la grandeur familiale. À la fois innocent et blasé, il 
s’offrait le luxe de se rebeller contre les traditions mêmes qu’il incarnait. Son 
père avait fait de lui un Polonais, et il avait décidé d’être ukrainien. Son père 
avait voulu qu’il devienne un officier, et il était à présent un cadet se 
préparant pour une guerre autodestructrice. Étienne avait pressenti un 
monde de nations, et voilà que ce monde approchait. Willy s’était choisi un 
peuple, connu seulement des pièces de théâtre, des voyages et des livres, une 
nation aussi jeune et verte que lui. 


Tous deux, père et fils, étaient aussi peu préparés que n’importe quel autre 
Habsbourg à ce qui allait suivre. 
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ROUGE 


Un prince en armes 


François-Ferdinand de Habsbourg avait un anniversaire à fêter à 
Sarajevo, ce 28 juin 1914. Quatorze ans plus tôt, jour pour jour, l’empereur 
lui avait permis d’épouser sa bien-aimée, Sophie Chotek. Sophie avait été la 
demoiselle d’honneur de la femme que François-Ferdinand était censé 
épouser ; l’union étant morganatique, le prince héritier avait dû renoncer à 
ses droits de succession dynastique. Le mariage fut embarrassant pour 
Sophie. Elle était d’un rang inférieur à celui de tous les archiducs et 
archiduchesses, enfants compris. Elle pénétrait dans les salles de la Hofburg 
après les garçonnets et les petites filles. La Hofburg était pleine de courants 
d’air, même dans des conditions idéales, mais Sophie ressentait un frisson 
spécial. Durant les cérémonies officielles à Vienne, elle et son mari devaient 
circuler dans des automobiles différentes. À Sarajevo, dans la nouvelle 
province habsbourgeoise de Bosnie, on pouvait faire entorse à ces règles. 
François-Ferdinand avait convié Sophie à assister avec lui à des manœuvres 
militaires. Dans cette terre balkanique, il pourrait montrer qu’il était fier de 
sa femme. Ils roulaient ensemble, ce jour-là, dans une voiture découverte. 

Les nationalistes serbes avaient leur propre anniversaire à commémorer à 
Sarajevo. Exactement cinq cent vingt-cinq ans plus tôt, les armées de 
l’Empire ottoman avaient vaincu une coalition de princes balkaniques sur le 
site de Kosovo. Les nationalistes serbes considéraient la bataille de Kosovo 
comme le symbole du martyre de leur nation héroïque et le début de leur 
asservissement par des puissances étrangères tyranniques. Le 28 juin était 



aussi la fête de saint Vitus, célébrée par les Serbes comme jour férié national. 
Bien entendu, les Serbes nourrissaient aussi des griefs politiques. Un peu 
plus de cinq ans avaient passé depuis l’annexion de la Serbie par les 
Habsbourg. La dynastie favorisait les Croates catholiques de la province, 
régie par des propriétaires terriens bosniaques musulmans, et se méfiait des 
Serbes orthodoxes. Pour les étudiants nationalistes serbes tels que Nedeljko 
Cabrinovic, la visite de François-Ferdinand était une provocation gratuite. 
Une journée qui aurait dû faire mémoire du combat des Serbes contre les 
tyrans étrangers était à l’inverse dédiée à en accueillir un. 

Cabrinovic, comme d’autres nationalistes serbes, pensait que la Bosnie- 
Herzégovine devait être séparée de la monarchie des Habsbourg pour être 
rattachée à la Serbie. En compagnie de quelques adeptes, il avait cherché de 
l’aide du côté de la « Main noire », une société secrète de terroristes 
nationalistes à l’intérieur de la Serbie. Elle était dirigée par le colonel Apis, 
chef des services de renseignement de l’état-major serbe. Apis tenait ce 
surnom du dieu taureau égyptien, doté d’une immense force physique. Il 
avait pris part au régicide qui avait porté au trône la dynastie serbe anti¬ 
habsbourgeoise. Apis, qui n’aimait pas les Habsbourg en général, avait en 
outre une raison particulière d’en vouloir à François-Ferdinand. Il 
considérait le prince héritier comme un futur commandant en chef viril des 
troupes des Habsbourg et croyait que François-Ferdinand voulait annexer la 
Serbie pour créer une Autriche-Hongrie-Yougoslavie. Quand des étudiants 
nationalistes l’approchèrent avec un projet d’assassinat de l’empereur, il ne 
fut que trop heureux de leur venir en aide. La « Main noire » fournirait 
armes et bombes \ 

Ce 28 juin 1914, Cabrinovic avait sa bombe. Quand François-Ferdinand 
et Sophie passèrent lentement le long des quais dans leur automobile 
ouverte, il la jeta dans leur voiture. Le conducteur, voyant quelque chose 
voler dans les airs, accéléra. La bombe heurta l’avant-toit de la voiture et 
rebondit derrière elle. Elle explosa, blessant les officiers qui se trouvaient 
dans le véhicule suivant du défilé ainsi que des spectateurs. Un morceau de 
shrapnel effleura Sophie, faisant jaillir du sang. 


Les débuts du xx c siècle furent une ère de terrorisme politique. Les 
tentatives d’assassinat étaient à l’ordre du jour. Cinq d’entre elles furent 
commises contre divers Habsbourg au cours des quatre années écoulées. Le 
roi Alphonse XIII d’Espagne, un Habsbourg par sa mère, fut 
personnellement la victime de cinq tentatives supplémentaires, dont une le 
jour de ses noces. L’Espagne était tellement en proie au terrorisme que son 
roi prenait un malin plaisir à être visé ; une fois, Alphonse fondit à cheval sur 
un présumé terroriste par une manœuvre digne du polo. L’époque était à 
l’audace royale plutôt qu’aux précautions sécuritaires. François-Ferdinand 
réagit de la façon attendue — il ordonna au chauffeur d’avancer. Il n’y avait 
pas de plan de secours. Lui et Sophie continuèrent comme prévu le long des 
quais jusqu’à l’hôtel de ville, où il prononça un discours. Il décida ensuite de 
rendre visite aux officiers blessés par la bombe. Depuis l’hôtel de ville, sa 
voiture était censée prendre un itinéraire de rechange pour se rendre à 
l’hôpital, en évitant les quais. Ce n’est pas ce qu’elle fit. À un moment, le 
chauffeur, confus, s’arrêta et engagea la marche arrière. 

Un second étudiant serbe, Gavrilo Princip, sortit de la foule armé d’un 
revolver. Se tenant directement face à l’auto, il tira sur Sophie et François- 
Ferdinand à bout portant. Chacun d’eux, mortellement blessé, pensa à 
l’autre. Sophie demanda à François-Ferdinand ce qui lui arrivait. Celui-ci la 
supplia de vivre pour les enfants. Une balle avait perforé le corset et 
l’abdomen de la première, une autre la veine jugulaire du second. François- 
Ferdinand bascula lentement vers l’avant, saignant abondamment. Son 
chapeau tomba de sa tête, ses grandes plumes vertes se mêlèrent de sang 
rouge sur le sol de l’auto. Ses derniers mots furent : « Ce n’est rien. » Les 
médecins qui examinèrent son corps durent retirer de son cou sept amulettes 
d’or et de platine, qui avaient échoué à éloigner le mal. Tout en haut de son 
bras gauche, un tatouage représentait un dragon chinois dans toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel. 

Ce jour, un dimanche, était le dernier de la saison mondaine à Vienne. 
Au parc du Prater, les orchestres continuaient de jouer. Des voitures à cheval 
faisaient leur ronde, les amis bavardaient. La mort d’un prince héritier ne 



signifiait pas nécessairement la fin d’un monde. François-Ferdinand était 
d’humeur changeante, émotif, impopulaire. Des archiducs étaient morts 
avant lui de façon extraordinairement violente, mais la dynastie comme le 
royaume avaient perduré. L’empereur François-Joseph était en bonne santé, 
au moins autant que quiconque à Vienne pût le savoir. Son grand-neveu, le 
populaire archiduc Charles, devint prince héritier. Charles était le fils du 
« bel » Otto, qui avait déjà succombé, fort opportunément, à une attaque de 
syphilis. Charles lui-même était un homme séduisant et sympathique, dont 
l’énergique et très belle femme Zita lui avait déjà donné une ribambelle 
d’héritiers - . 

L’opinion publique demeura calme, et la succession dynastique claire. 
Mais les balles de Princip avaient fait mouche. Le but de celui-ci et des autres 
terroristes était de provoquer chez les Habsbourg une réaction excessive. 
Comme les terroristes de tout temps et de tout lieu, ils espéraient utiliser la 
faiblesse à leur avantage et amener une grande puissance à agir contre ses 
intérêts. Ils espéraient entraîner une répression habsbourgeoise en Bosnie, 
qui, imaginaient-ils, y susciterait en retour un soutien à la cause nationaliste 
de la population serbe. Leur provocation réussit au-delà de toute espérance. 
François-Ferdinand, qui avait en fait été un opposant à la guerre dans les 
Balkans, avait été écarté de la scène. L’état-major général des Habsbourg, 
qui s’était préparé à une guerre préventive contre la Serbie depuis des 
années, avait à présent un argument décisif. Dans le même temps, l’allié 
allemand des Habsbourg nourrissait des griefs à l’encontre des puissances 
coloniales britannique et française. Il comptait sur une guerre générale en 
Europe pour que l’Allemagne se fasse une place au soleil. La crise en 
fournissait l’occasion. La monarchie des Habsbourg lança un ultimatum à la 
Serbie le 23 juillet. La réponse de cette dernière fut équivoque, et Vienne 
déclara la guerre cinq jours plus tard. Le lendemain matin, la marine des 
Habsbourg bombardait Belgrade, la capitale serbe. 

C’est ainsi que tout commença. Encouragée par la France, la Russie 
mobilisa son armée pour défendre la Serbie. L’Allemagne demanda que la 
Russie cessât ses préparatifs de guerre. Ce que celle-ci ne fit pas. Le 1 er août, 


l’Allemagne déclarait la guerre à la Russie. Cela rendait inévitable la guerre 
entre la France et l’Allemagne. La France et la Russie étaient des alliées qui 
encerclaient l’Allemagne. Les plans de guerre allemands nécessitaient une 
défaite rapide de la France pour éviter une guerre sur deux fronts. La route 
d’invasion de la France passait par la neutre Belgique. La violation par 
l’Allemagne de la neutralité belge fit entrer la Grande-Bretagne dans la 
guerre le 4 août. En quelques semaines, un assassinat avait entraîné une 
guerre régionale dans les Balkans ; en quelques jours cette guerre régionale 
devint une guerre européenne pour le contrôle du continent. 

La Première Guerre mondiale ne fut pas le conflit que les généraux 
habsbourgeois avaient envisagé. Ils s’imaginaient qu’ils pourraient frapper 
rapidement et maîtriser les conséquences politiques qui en découleraient. Ils 
prévoyaient qu’ils auraient humilié la Serbie en quelques jours. Mais 
l’offensive des Habsbourg échoua. Les troupes serbes, aguerries par deux 
guerres des Balkans et commandées par des généraux intelligents, leur 
opposèrent une défense farouche et défirent les forces habsbourgeoises à la 
bataille de Cer, le 19 août. Ayant attaqué la Serbie, un petit État, au sud, la 
monarchie des Habsbourg se retrouvait en guerre contre la Russie, un 
immense empire au nord-est. Les troupes de la monarchie se croisaient sur 
les voies ferrées, certaines se rendant du front serbe jusqu’en Russie, d’autres 
en direction inverse. Pour couronner le tout, les Russes avaient en leur 
possession les plans de guerre et les grilles horaires de la mobilisation des 
Habsbourg grâce à la trahison du colonel Redl, qui les avait vendus pour 
l’argent dont il avait besoin pour entretenir son harem masculin. L’objectif 
de guerre déclaré de la monarchie, vaincre la Serbie, lui échappait. 

Pour certains esprits imaginatifs de la monarchie des Habsbourg, les fronts 
méridionaux et orientaux étaient riches de promesses pour la résolution de 
questions nationales pressantes. Une défaite de la Serbie permettrait à la 
monarchie de s’étendre au sud et d’incorporer les Slaves méridionaux des 
Balkans tout en leur permettant d’accomplir leur unité nationale sous la 
houlette des Habsbourg. Une victoire sur la Russie permettrait à la 



monarchie de s’étendre au nord-est, et ainsi de résoudre les questions 
polonaise et ukrainienne. Si les Habsbourg pouvaient s’emparer de 
suffisamment de territoires russes, de nouveaux domaines royaux pourraient 
être créés en Pologne et en Ukraine pour satisfaire les revendications 
nationales de ces pays. Les conflits entre Polonais et Ukrainiens au sein de la 
monarchie seraient résolus par la défaite de la Russie. Ainsi le Premier 
ministre autrichien pouvait-il offrir des garanties aussi bien aux Polonais 
qu’aux Ukrainiens . 

Les politiciens ukrainiens et polonais, habitués des discussions âpres 
autour de la province de Galicie, comprirent qu’ils pourraient bientôt se 
partager de vastes territoires pris à la Russie. C’était une perspective 
d’autant plus alléchante qu’elle s’accompagnait d’une politique. Une milice 
paramilitaire polonaise, dont la monarchie des Habsbourg avait permis la 
création et la formation, fut officiellement soutenue en août 1914 et 
rebaptisée « légions polonaises ». À l’initiative du Conseil national ukrainien 
constitué ce même mois, une « légion ukrainienne » fut également mise sur 
pied. Comme les légions polonaises, cette Légion ukrainienne remplissait un 
objectif politique. Ses unités étaient censées démontrer aux sujets 
habsbourgeois que l’empereur était concerné par les nations — et aux Russes 
que Polonais et Ukrainiens pouvaient compter sur une libération nationale 
par la grâce des forces armées des Habsbourg. 

Évidemment, une telle politique nationale nécessitait une victoire 
militaire, ce qui, dans les premières semaines de la guerre, n’était pas le cas. 
Pire, quand les forces des Habsbourg furent arrêtées en Serbie, la Russie 
envahit la Galicie. Des soldats habsbourgeois pris de panique recoururent à 
des exécutions sommaires de civils ukrainiens jugés déloyaux. Dans une telle 
situation, les Habsbourg ne songeaient plus à résoudre les questions 
nationales. La tâche de l’heure était de stopper l’avance russe. Tandis que la 
majeure partie de l’armée allemande envahissait la France, la monarchie des 
Habsbourg se retrouvait à combattre des forces russes supérieures en nombre 
sur le front oriental. Les généraux habsbourgeois étaient frustrés du manque 
de soutien qu’ils percevaient de la part des Allemands. Pourtant, ce furent les 


Allemands, et non les Habsbourg, qui enregistrèrent la première grande 
victoire. Les généraux Erich Ludendorff et Paul von Hindenburg, qui 
commandaient la VIII e armée allemande, reçurent le mérite de la défaite 
infligée par celle-ci à la II e armée russe à Tannenberg. Bien qu’ils n’eussent 
que peu ou pas à voir avec les plans de bataille décidés avant leur arrivée, 
Ludendorff et Hindenburg devinrent des héros nationaux en Allemagne, et 
la sanglante défense de la monarchie des Habsbourg dans les premières 
semaines de la guerre fut oubliée 4 . 

L’Allemagne ne put obtenir une victoire aussi décisive à l’Ouest. Tout 
comme la monarchie des Habsbourg avait escompté un retrait rapide de la 
guerre de la Serbie, l’Allemagne avait compté sur un écrasement de la 
Lrance. Pourtant, les forces allemandes furent complètement défaites à la 
bataille de la Marne en septembre 1914. Les plans de frappes éclair avaient 
échoué. L’Allemagne et la monarchie des Habsbourg devraient mener une 
guerre longue, avec des ennemis de tous côtés, et isolées par un blocus naval 
britannique. La moderne flotte habsbourgeoise était immobilisée dans 
l’Adriatique. La Royal Navy était d’une force écrasante, et l’allié français de 
Londres avait sa propre flotte en Méditerranée. Il en allait de même de 
lTtalie, qui renoncerait l’année suivante à une alliance avec les Habsbourg et 
leur déclarerait la guerre. Pendant ce temps, l’armée de temps de paix des 
Habsbourg avait été détruite par les Russes et les Serbes pendant les premiers 
mois de la guerre. À la Noël 1914, quelque 82 % des effectifs de l’infanterie 
originelle des forces armées habsbourgeoises étaient hors de combat. 
Environ un million d’hommes étaient morts, blessés ou malades. La suite de 
la guerre serait faite par des réservistes, des civils et des officiers à peine 
formés 5 . 

Un de ces officiers était le jeune archiduc Guillaume. À l’automne de 1914, il 
entamait sa seconde et dernière année de cadet à l’académie militaire. Il se 
souviendrait plus tard que ses camarades de classe exprimèrent leur 
enthousiasme quand la guerre éclata ; lui non. Son meilleur ami à l’académie 
fut tué au combat. Néanmoins, il était entendu que Guillaume rejoindrait le 


champ de bataille dès qu’il aurait terminé ses études, au printemps suivant. 
Un rapport confidentiel sur son dernier semestre le décrit comme « affirmant 
en toute occasion son esprit d’initiative en tant que soldat et en tant 
qu’officier ». Sa famille n’en attendait pas moins de lui. Au moment 
d’atteindre l’âge de la majorité habsbourgeoise de vingt ans, Guillaume fut 
intronisé dans l’ordre de la Toison d’or ainsi qu’à la chambre haute du 
Parlement. Il était maintenant un homme, et l’on attendrait de lui qu’il se 
comporte comme tel en ces temps de guerre 6 . 

Servir en temps de guerre était la destinée des archiducs de Habsbourg. 
Le père de Guillaume, Étienne, promu amiral en 1911 bien qu’il eût pris sa 
retraite du service d’active de la marine, fut chargé de porter secours aux 
blessés de guerre dans toute la monarchie. (Marie-Thérèse assista son mari 
en travaillant incognito comme infirmière dans les hôpitaux.) Un des oncles 
de Guillaume, l’archiduc Frédéric, était le généralissime des forces armées 
habsbourgeoises. L’autre, l’archiduc Eugène, commanda l’armée des 
Habsbourg dans les Balkans puis en Italie. Le frère de Guillaume, Albert, 
servit dans l’artillerie, d’abord sur le front russe, puis en Italie, atteignant le 
grade de colonel. Son autre frère, Léon, poursuivait également ses études à 
l’académie militaire. Guillaume et Léon obtinrent leur diplôme le 15 mars 
1915 7 . 

À présent, un deuxième lieutenant, Guillaume, demandait et recevait le 
commandement d’une section de régiment à prédominance ukrainienne. Il 
rejoignit son unité le 12 juin 1915 et commença un travail politique parmi ses 
hommes. Il leur demanda de l’appeler par le nom ukrainien de « Vasyl ». Il 
parlait ukrainien à ses soldats. Il prit l’habitude de porter des chemises 
ukrainiennes brodées sous son uniforme d’officier. Son joli col ajusté autour 
du cou envoyait un message déchiffrable par tous les Ukrainiens — quoique 
déconcertant pour n’importe qui d’autre. Il donna à ses hommes des 
brassards azur et jaune, les couleurs nationales de l’Ukraine. Sans surprise, 
les officiers et les autorités polonais de Galicie s’opposèrent à ces initiatives. 
Ils furent les premiers à se mettre à appeler Guillaume « le Prince rouge ». Il 
ne se souciait guère de l’association au socialisme ; toute aide aux 


Ukrainiens, un des peuples les plus pauvres de l’empire, impliquait 
forcément une forme de préoccupation pour la justice sociale. Comme 
Guillaume s’en souvint, son traitement respectueux des soldats paysans était 
plus qu’il n’en fallait pour convaincre ses rivaux polonais qu’il était un 
dangereux radical . 

Guillaume avait manqué les horribles campagnes des Carpates de l’hiver 
précédent. Les forces russes avaient pénétré profondément en Galicie, 
poussant jusqu’au fort de Przemysl qui était commandé par l’oncle de 
Guillaume, Frédéric. Quand le fort fut repris, en mai 1915, Frédéric 
supervisa une contre-offensive massive. Tandis que Guillaume prenait son 
commandement, les forces habsbourgeoises étaient en marche vers l’Est pour 
repousser les Russes de Galicie. Le 16 juin 1915, quatre jours après l’entrée 
de Guillaume dans l’armée d’active, les Habsbourg reprenaient Lviv, la 
capitale de la province. 

Dans la lutte qui suivit pour le reste de la Galicie, Guillaume se montra 
fier de ses hommes. Il considérait les Ukrainiens comme les meilleurs des 
soldats. Il les protégeait des persécutions par les autorités civiles locales, 
généralement polonaises. Il ne pouvait, bien sûr, les protéger des balles 
russes. Guillaume n’aimait pas la guerre. « Mon impression des batailles est 
celle-ci : par-dessus tout, on ne s’y habitue jamais. La première est la moins 
effrayante ’. » Cinq ans plus tard, il écrivit dans un mémoire : « Mes batailles 
ont dû donner satisfaction, sauf pour la perte des hommes auxquels on 
s’était attaché °. » 

Tandis que les troupes russes faisaient retraite vers l’Est, à l’été de 1915, 
la question de l’Ukraine était une nouvelle fois posée. Guillaume menait une 
unité ukrainienne à travers la Galicie, aidant à libérer la province 
habsbourgeoise de la tutelle russe. Avant qu’éclate la guerre, la Galicie avait 
été dirigée par des élites polonaises, puis par l’occupant russe. Maintenant 
que l’autorité des Habsbourg était restaurée, qui allait contrôler la province ? 
Des Polonais, comme précédemment, ou, peut-être, des Ukrainiens ? 

Les questions polonaise et ukrainienne étaient inextricablement liées, et 
la politique habsbourgeoise devait tenir compte des Allemands et de leurs 


préférences. Les Russes se retiraient devant les forces habsbourgeoises en 
Galicie, en même temps que devant les Allemands dans d’autres secteusrs de 
la Pologne historique. En août 1915, les Allemands tenaient Varsovie, la 
capitale polonaise historique, qui était depuis un siècle une cité majeure de 
l’Empire russe. À mesure que l’équilibre militaire basculait en faveur de 
Vienne et de Berlin, les Alliés devaient décider quoi faire de la Pologne et de 
l’Ukraine. Les deux pays n’existaient pas, bien entendu, mais les empires 
avaient besoin d’exploiter la fibre nationale. Malheureusement pour eux, il 
était difficile d’utiliser les deux nationalismes en même temps, les patriotes 
ukrainiens et polonais ayant tendance à revendiquer les mêmes territoires. 

Vienne avait un plan : les territoires polonais pris à la Russie formeraient 
un royaume de Pologne qui rejoindrait la monarchie des Habsbourg. Berlin 
accepta initialement cette solution « austro-polonaise ». Cependant, si la 
Pologne devait devenir un royaume, il lui faudrait un roi. L’archiduc Étienne 
faisait figure de candidat obligé : en tant que fondateur d’une famille royale 
polonaise, en tant que membre de la dynastie des Habsbourg et en tant 
qu’ami de l’empereur allemand. Les assemblées locales de la noblesse 
polonaise se réunirent pour l’élire, suivant en cela une ancienne tradition 
polonaise. Des rumeurs coururent à travers la Pologne occupée qu’il avait 
déjà été sacré roi. Or la solution austro-polonaise était conçue pour sacrer 
roi de Pologne l’empereur François-Joseph, pas un membre de sa famille. Un 
régent habsbourgeois qui semblait si proche des Allemands serait-il assez 
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fiable ? Etienne s’était bien préparé, son empereur peut-être moins. Agé de 
quatre-vingt-quatre ans à présent, François-Joseph hésita. Les Habsbourg 
ratèrent ainsi leur dernière chance d’occuper un trône polonais n . 



Carte 5. Le front de l’Est, 1914-1918. 

En 1916, la position allemande sur la Pologne avait changé, au grand 
désarroi des Habsbourg. Le rôle de l’Allemagne en tant qu’allié dominant 
était confirmé par le champ de bataille. Dans le même temps, les forces 
militaires de l’Allemagne exerçaient un contrôle croissant sur sa politique 
étrangère. Les Allemands commençaient à considérer une Pologne 
dépendante comme partie intégrante d’une sphère d’influence allemande 
beaucoup plus large en Europe. Pour certains, cette sphère inclurait 

















également la monarchie des Habsbourg. Plus qu’un allié militaire, la 
monarchie était de plus en plus regardée par l’Allemagne comme une part de 
l’Europe qui devait être altérée par la guerre. 

L’Allemagne espérait que la monarchie des Habsbourg deviendrait un 
État dominé par sa minorité allemande. Cette option militait contre la 
solution austro-polonaise. Si la monarchie des Habsbourg devait s’agrandir 
pour inclure un royaume polonais, les sujets slaves de l’empire joueraient un 
rôle accru, et les Allemands un rôle moindre. Même si les solutions des 
Habsbourg à leurs problèmes nécessitaient une expansion territoriale 
précisément pour satisfaire aux exigences nationales des Slaves, les 
interventions allemandes dans les affaires habsbourgeoises tendaient à 
imposer le statu quo pour préserver la position des Allemands. 
Naturellement, la divergence générait de la tension l2 . 

Les différends habsbourgo-allemands plaçaient Étienne dans une 
position inconfortable. La nature de la future Pologne était devenue un objet 
de conflit entre l’Allemagne et la monarchie des Habsbourg, et il se trouvait 
au milieu. Bien qu’il fût un Habsbourg, les Allemands pensaient qu’il 
servirait leur vision de la Pologne. En juin 1916, Berlin proposa Étienne pour 
régent d’un futur royaume de Pologne. Cela le rendit d’autant plus suspect 
aux yeux de l’empereur François-Joseph, qui refusa la proposition. Les 
Habsbourg tentèrent de persuader l’Allemagne d’accepter une solution 
intermédiaire, comme une monarchie constitutionnelle polonaise. 

La confusion se poursuivit même après que l’Allemagne et la monarchie 
des Habsbourg eurent proclamé un royaume de Pologne en novembre 1916. 
Les Habsbourg proposèrent un régent qui rendrait des comptes à la fois à 
Berlin et à Vienne. Pour brouiller encore plus les cartes, Vienne proposa poul¬ 
ie rôle le propre gendre d’Étienne, Olgier de Czartoryski. Des deux gendres 
d’Étienne, Olgier était considéré comme le plus pro-Habsbourg. L’autre, 
Jérôme Radziwill, avait des biens en Allemagne et un père acteur dans la vie 
politique allemande. Si cette proposition visait à diviser la famille royale 
polonaise émergente, ce fut un échec. Étienne eut la sagesse de ne jamais 
trahir une préférence quelconque pour lui-même au détriment de ses 


gendres. Entre-temps, une campagne de presse en Pologne suscita des appuis 
à Étienne. À Varsovie, les gens accrochaient des panneaux proclamant qu’ils 
voulaient de lui comme roi. Pour l’heure, cependant, Étienne ne semblait pas 
disposé à accepter un trône polonais sans que son autorité fût clairement 
définie. Il souhaitait probablement éviter de donner l’impression qu’il n’était 
qu’une marionnette allemande. Comme Guillaume le nota dans une lettre de 
décembre 1916, « ils lui demandent s’il n’aimerait pas régner peut-être, mais 
papa refuse catégoriquement » 1 ’. 

La proclamation d’un royaume de Pologne, en novembre 1916, fut le début 
d’une nouvelle étape dans l’éducation politique de Guillaume. Tant bien que 
mal, il était devenu un Ukrainien. Il avait tenté d’exercer une certaine 
influence sur la politique ukrainienne, mais à un niveau purement personnel. 
Il avait écrit à son oncle Frédéric, généralissime des forces armées 
habsbourgeoises, au sujet de la question ukrainienne. Il eut apparemment 
une audience avec l’empereur François-Joseph au sujet de la décoration d’un 
soldat ukrainien. Au front, cependant, il avait peu d’opportunité de penser 
en termes politiques à l’avenir de l’Ukraine. Sa vision des Ukrainiens, 
comme le dit un politicien ukrainien, était « ethnographique », ou, comme 
nous dirions aujourd’hui, anthropologique. Il était fasciné par les joyeuses 
babioles de l’enfance intellectuelle, les chansons et les histoires, les costumes 
et les voyages. Il y a toutefois un saut entre l’anthropologie et l’action 
politique, saut qu’il se préparait à effectuer 4 . 

Quand les forces armées russes lancèrent leur contre-offensive, à l’été de 
1916, Guillaume fut éloigné du front, promu premier lieutenant et affecté à 
des missions plus sûres. Il commença à nouer des contacts avec des 
Ukrainiens qui lui étaient intellectuellement supérieurs, des militants 
politiques auprès desquels il pourrait apprendre. L’un d’eux était le baron 
Kazimir Huzhkovsky, qui avait rang de commandant dans l’armée des 
Habsbourg. Guillaume partagea avec lui des plaisirs simples : passer du 
temps avec ses hommes, chanter leurs chansons, parler leur langue. Il écrivit 
qu’il s’endormait la nuit en sachant qu’un jour ses « rêves deviendraient 


réalité » et que l’Ukraine serait libre. Ce n’est que vers la fin de 1916 qu’il 
commença à songer à ce qui pourrait se produire. La proclamation du 
royaume de Pologne lui fit comprendre, comme un coup de tonnerre dans un 
ciel d’azur, le besoin d’une pensée politique. Comme ses nouveaux conseillers 
politiques ukrainiens, Guillaume redoutait que le royaume de Pologne 
naissant n’embrasse plus tard toute la Galicie, soumettant en conséquence 
les Ukrainiens de Galicie orientale au bon vouloir d’un roi polonais I5 . 

Opportunément pour Guillaume, ce roi serait selon toute vraisemblance 
son propre père, qu’il allait bientôt revoir à Vienne. En décembre 1916, 
Guillaume prit un long congé pour soigner sa tuberculose. Il passa quatre 
mois dans le palais de son père au 61, Wiedner Hauptstrape, avant de partir 
en cure près de Baden. C’était son premier séjour d’adulte à Vienne, et il 
reçut les honneurs dus à son rang. En tant que membre de la chambre haute 
du Parlement, il rencontrait archiducs, archevêques et grands propriétaires 
fonciers. A chacune de ses visites, le portier devait sonner la cloche trois fois, 
un privilège réservé aux archiducs et aux cardinaux. Dans la capitale, 
Guillaume commençait à considérer la libération de l’Ukraine non comme le 
résultat spectaculaire de victoires sur le champ de bataille et de bonnes 
intentions, mais comme un projet exigeant initiative et tact. 

La bonne approche, décida-t-il, consistait à travailler au sein du système 
habsbourgeois. La meilleure façon de protéger les Ukrainiens du royaume de 
Pologne serait de créer une nouvelle province ukrainienne, faite de la partie 
orientale de la Galicie et de l’entière province de Bucovine. Si une telle 
province devait voir le jour, la Galicie occidentale pourrait rejoindre le 
royaume de Pologne sans dommage pour les Ukrainiens. Il semble que 
Guillaume obtint l’accord de son père pour son plan à la fin de 
décembre 1916. Il pouvait dès lors commencer à imaginer la disposition de 
l’Europe orientale après la victoire des Habsbourg sur l’Empire russe. Ce 
qu’il proposait était une monarchie des Habsbourg composée d’Autrichiens, 
de Bohémiens, de Hongrois et de royaumes polonais, mais aussi d’une 
« principauté d’Ukraine ». Chacun de ces royaumes aurait un archiduc pour 
régent. Le régent du domaine royal de Pologne et le prince d’Ukraine 


seraient évidemment Étienne et Guillaume. Celui-ci pouvait être content de 
lui. Alors que 1917 commençait, Guillaume voyait se dessiner les contours 
d’une Europe dans laquelle il pourrait être l’égal de son père sans avoir à le 
défier 16 . 

L’empereur François-Joseph mourut le 21 novembre 1916, et Charles fut 
appelé à lui succéder. Avec l’aide de ses camarades ukrainiens, Guillaume se 
préparait à approcher le nouvel empereur avec ses projets. François-Joseph 
avait encouragé Guillaume à apprendre l’ukrainien et à devenir un officier 
ukrainien, mais son orientation générale avait toujours paru un peu trop 
propolonaise au goût de Guillaume. Durant l’unique audience que lui avait 
accordée François-Ferdinand pendant la guerre, Guillaume avait senti qu’il 
ne pourrait pas soulever de questions de haute politique. A présent, les 
politiciens ukrainiens considéraient Guillaume comme leur point d’accès à 
l’empereur Charles I er . Ce dernier n’avait que huit ans de plus que 
Guillaume, et tous deux se connaissaient depuis l’enfance. Le baron 
Huzhkovsky avait introduit Guillaume auprès de ces hommes politiques 
issus de la noblesse, à l’image de Mykola Vasylko, un parlementaire influent 
qui avait été condisciple du Premier ministre, et Yevhen Olesnytsky, qui avait 
été un conseiller de François-Ferdinand. À leur demande, Guillaume devait 
présenter à l’empereur Charles une requête pour la création d’un domaine 
royal ukrainien au sein de la monarchie des Habsbourg. 

Quand Guillaume rencontra Charles, le 2 février 1917, il fut invité à 
s’asseoir à une table, ce que Guillaume interpréta comme un signe de faveur 
toute particulière. François-Joseph restait debout lors de chacune de ses 
audiences, forçant ses interlocuteurs à rester eux aussi debout, ce qui avait 
l’heureuse conséquence d’abréger les réunions. À l’issue de longues 
consultations, Guillaume fut convaincu que Charles avait compris la 
question nationale ukrainienne, qu’il n’y avait aucune chance pour que la 
Galicie orientale fût adjointe à la Pologne et qu’un domaine royal ukrainien 
verrait effectivement le jour à une date ultérieure. Du point de vue de 
Charles, la rencontre ne fut pas moins intéressante. Il savait probablement 
que Guillaume avait été éduqué pour commander des Ukrainiens, mais il dut 


être surpris par l’ampleur prise par l’expérimentation. Guillaume était un 
archiduc de Habsbourg et un officier ukrainien à une époque où l’armée des 
Habsbourg pénétrait dans des parties de l’Empire russe habitées par des 
Ukrainiens. Quelques jours après leur rencontre, Charles prit le 
commandement personnel des forces armées habsbourgeoises. Guillaume 
serait un de ses contacts au sein de l’armée ; c’était quelqu’un qu’il 
connaissait bien, doté de surcroît d’un clair potentiel politique 17 . 

Guillaume gravitait dans ces cercles de la haute politique alors qu’il était 
censé être malade et au ht. Il était suivi à l’hôpital par un médecin juif dont 
il se souviendrait affectueusement comme d’un « homme très intelligent ». À 
peu près au même moment, il choisit de faire la connaissance d’un autre 
médecin juif, Sigmund Freud. Freud donnait une série de conférences durant 
l’hiver de 1916-1917, qui courait jusqu’à mars. Il semble que Guillaume 
suivit quelques-unes des dernières d’entre elles après qu’il eut été déclaré 
guéri à Baden, mais avant de retrouver son commandement, en avril 1917. 
Freud considérait la civilisation comme le résultat d’un inévitable état de 
tension entre la pulsion sexuelle et sa répression. Il est difficile de dire si cela 
fit impression sur Guillaume. C’était un jeune officier qui aimait ses 
hommes ; un Habsbourg qui se voyait une place dans l’empire 
historiquement nuptial de la famille. S’il devait y avoir des contradictions 
entre sa proximité avec ses hommes et sa destinée à poursuivre la lignée des 
Habsbourg, peut-être celles-ci n’étaient-elles pas encore claires. Fa conquête 
de l’Ukraine, en tout état de cause, serait martiale, pas maritale. F’Ukraine 
devait être conçue non dans un ht nuptial, mais par un traité de paix après 
une guerre victorieuse IS . 

Si la dynastie des Habsbourg devait s’épanouir en Ukraine, celle des 
Romanov russes devait tomber. Ce qu’elle fit. Au début de mars 1917, une 
révolte au sein de l’armée russe se répandit depuis le front jusqu’à des unités 
stationnées dans la capitale, Saint-Pétersbourg. Des soldats envoyés mater 
des émeutes de la faim parmi la population fraternisèrent avec elle. Fe tsar 
Nicolas II abdiqua, son frère refusa de lui succéder, et la dynastie des 


Romanov s’éteignit. La Russie fut dirigée par un gouvernement provisoire. 
La France et la Grande-Bretagne, ses alliées, exercèrent toutes les pressions 
possibles pour maintenir l’armée russe sur le terrain. Le nouveau 
gouvernement russe, formé le 14 mars, plaça tous ses espoirs dans une ultime 
offensive. 

Pendant ce temps, la nouvelle Russie devait gérer l’héritage d’un 
gigantesque empire continental, dont les Russes ne représentaient plus que la 
moitié de la population. De l’ouest au sud du vieil empire, des partis 
politiques déclarèrent timidement leurs droits à décider de l’avenir des 
nations non russes. À Kiev, un Conseil central ukrainien fut établi le 
20 mars. C’était le moment que tant de politiciens ukrainiens de la 
monarchie des Habsbourg attendaient. Des terres ukrainiennes semblaient 
sur le point d’accéder à l’indépendance nationale. Un simple coup de pouce 
était nécessaire, et ils étaient sans doute ceux qui pouvaient le donner. Si 
l’armée des Habsbourg pénétrait en Ukraine, ils pourraient fuir les confins 
de la Galicie et créer un grand État ukrainien. 

C’est à ce moment chargé d’espérances, après la mort de François-Joseph 
et la chute des Romanov, que Guillaume retourna sur le champ de bataille. Il 
quitta Vienne pour Lviv le 3 avril 1917. Il rejoignit ses hommes deux jours 
plus tard, non sans leur avoir fait parvenir de la bière et de l’alcool depuis la 
capitale. Il avait le chic pour plaire à ses soldats. À ce stade, il avait aussi 
appris quelque chose au sujet de la politique. Il en était venu à comprendre 
les dilemmes de l’Ukraine et avait négocié avec son père et avec Charles. Il se 
trouvait de nouveau sur l’imprévisible front de l’Est, mais il envisageait la 
politique plus sereinement. Quand des nouvelles importantes arrivaient de 
Pologne, il n’était plus désorienté. En avril 1917, Berlin et Vienne 
s’accordèrent sur le principe qu’Étienne devînt roi. Le 1 er mai 1917, le 
Conseil de régence polonais établi par les puissances occupantes pour 
nommer un monarque adopta la motion appropriée. Plus tard dans le mois, 
l’empereur Guillaume II décerna la croix de fer à Guillaume. En dépit des 
honneurs conférés au père et au fils, les dispositions politiques concernant la 



Pologne et l’Ukraine étaient loin d’avoir trouvé leur terme, comme le 
comprirent à la fois Étienne et Guillaume 19 . 

De retour à Vienne, les amis ukrainiens de Guillaume avaient trouvé une 
nouvelle façon d’exercer leur influence. L’empereur Charles avait décidé de 
rouvrir le Parlement. Ses domaines autrichiens avaient été gouvernés comme 
une dictature militaire impériale pratiquement depuis le début de la guerre, 
sans que se tînt une quelconque session parlementaire. Le 30 mai 1917, la 
chambre basse se réunit pour la première fois depuis 1914. Les partis 
politiques ukrainiens réclamèrent la création d’une province ukrainienne au 
sein de la monarchie et exprimèrent leur soutien à l’autodétermination 
nationale ukrainienne en Russie. Ce furent cependant les partis politiques 
polonais, et non les Ukrainiens, qui apportèrent à la nouvelle coalition 
gouvernementale les voix dont elle avait besoin pour faire adopter les lois. 
Dans une telle situation, où les pressions venaient de tout côté, ukrainien 
comme polonais, les Habsbourg devaient gagner la guerre à l’étranger pour 
maintenir la paix à la maison. La seule façon sûre de satisfaire aussi bien les 
Polonais que les Ukrainiens était d’annexer les territoires russes, qui 
pourraient être divisés en nouveaux domaines royaux polonais et 
ukrainien 20 . 

Ainsi, tandis que députés ukrainiens et polonais débattaient à Vienne, 
tous tournaient leurs regards vers l’est pour la seule solution réaliste. 
Guillaume, en se frayant un chemin à travers la Galicie et les anciens 
territoires russes, consolidait sa réputation de patriote ukrainien. Il parlait 
toujours en termes idéalistes, écrivant à un ami ukrainien que « le but de sa 
vie était de rendre le peuple heureux ». Mais il n’oubliait pas pour autant sa 
propre promotion, demandant sciemment à ses contacts ukrainiens de 
s’informer les uns les autres de ses exploits. Pour ce qui concernait le court 
terme, Guillaume croyait à présent que la meilleure solution aux problèmes 
nationaux de la monarchie des Habsbourg résidait dans la création d’une 
Pologne austro-hongroise à partir des terres habsbourgeoises, avec la Galicie 
orientale rattachée à l’Autriche plutôt qu’à la Pologne. Comme Habsbourg 


et comme Ukrainien, il tenait pour acquis que la résolution de la question 
ukrainienne bénéficierait autant à sa famille qu’à sa nation 21 . 

Son empereur savait que ces questions n’étaient pas aussi simples. 
Charles devait faire quelque chose pour rallier les Ukrainiens à la cause 
habsbourgeoise. Guillaume en était l’instrument évident. Charles appela 
Guillaume — une chose que son prédécesseur n’aurait jamais faite, puisque 
François-Joseph n’utilisait jamais le téléphone — et lui demanda de 
l’accompagner dans une tournée électorale en Galicie. Les deux hommes se 
retrouvèrent à une station ferroviaire de Vienne. L’empereur Charles 
accueillit Guillaume le plus aimablement du monde : « Vous savez, mon cher 
Guillaume, je vous ai emmené afin que les Ukrainiens eussent un signe 
visible de mon intérêt pour leur terre et leur peuple. » Durant le voyage des 
deux jeunes Habsbourg à travers la Galicie orientale, en juillet et août 1917, 
Charles promit que les Ukrainiens seraient traités équitablement par les 
troupes habsbourgeoises et l’administration des Habsbourg rétablie -2 . 

Quelques semaines plus tard, Charles convoqua Guillaume pour une 
nouvelle mission politique. Guillaume devait faire la connaissance d’Andreï 
Sheptytsky, le métropolite de l’Église grecque-catholique, l’Église nationale 
ukrainienne en Galicie. La cathédrale de Sheptytsky était située à Lviv, le 
principal siège de l’Église, et il avait été arrêté quand les Russes avaient 
occupé la Galicie au début de la guerre. Ce n’était pas une surprise. Les 
Russes avaient su que Sheptytsky espérait une victoire des Habsbourg qui 
permettrait à la foi grecque-catholique de se répandre depuis la Galicie 
jusqu’à l’Empire russe. À présent, après la révolution de Février, Sheptytsky 
était libre et faisait son retour en Galicie, à Lviv et à sa cathédrale. Les 
Habsbourg ayant besoin d’un soutien ukrainien, Charles souhaitait faire un 
geste de bienvenue. Il envoya Guillaume à Lviv pour accueillir l’illustre 
ecclésiastique ukrainien. 

Guillaume arriva à la gare de Lviv au début de l’après-midi du 
10 septembre 1917. Sa voiture parée de fleurs était suivie d’un comité 
d’accueil et d’un orchestre. Il s’adressa à Sheptytsky en ukrainien et en 
allemand, à la grande joie des spectateurs ukrainiens et du métropolite. 


Sheptytsky n’avait jamais rencontré Guillaume auparavant. À présent se 
tenait soudain devant lui un jeune et bel archiduc, parlant un ukrainien 
correct et l’accueillant devant une foule rassemblée au nom de son souverain. 
Sous l’uniforme, comme le métropolite et la foule pouvaient le voir, 
Guillaume portait une chemise ukrainienne brodée. « Vyshyvanyi », 
s’écrièrent les spectateurs, un mot ukrainien désignant ce type de broderie. 
Ce mot allait devenir le nom ukrainien de Guillaume. Tout d’un coup, il 
reçut une identité ukrainienne complète : Vasyl Vyshyvanyi. 

Sheptytsky devint le nouveau mentor et guide de Guillaume. Il se mit à 
considérer le jeune homme comme un agent pour ses propres plans de 
libération de toute l’Ukraine. Sheptytsky avait espéré, au début de la guerre, 
que l’on pût trouver un officier habsbourgeois pour gouverner l’Ukraine au 
nom des Habsbourg. Et voici qu’il avait un officier habsbourgeois qui était 
non seulement ukrainien par choix, mais archiduc par naissance. Il était 
difficile d’imaginer meilleur prétendant pour un roi' . 

Même lorsque l’empereur Charles envoyait Guillaume s’occuper des affaires 
ukrainiennes, il avait en tête la question plus générale de la paix en Europe. 
La guerre avait entraîné la chute de la dynastie des Romanov en Russie. 
C’était certes une heureuse nouvelle pour les Habsbourg à court terme, mais 
un mauvais présage pour des dynasties européennes envisageant de nouvelles 
années de guerre et de faim. Charles redoutait qu’une guerre ininterrompue 
n’entraîne d’autres révolutions et abdications. Son ministre des Affaires 
étrangères écrivit dans une note que Charles transmit à l’empereur 
Guillaume II que « si les monarques des puissances centrales étaient 
incapables de conclure une paix dans les prochains mois, les peuples le 
feraient par-dessus leur tête, et la vague des révolutions emporterait tout ce 
pour quoi nos frères et nos fils continuent de se battre et de mourir » 24 . 

Mais l’Allemagne était l’alliée principale, et Guillaume II ne voulait pas 
mettre fin à la guerre. La politique allemande, à tous égards, était à présent 
dans les mains de deux généraux, Ludendorff et Hindenburg. Ils tenaient en 
otage l’Allemagne et ses alliés par une logique de guerre imparable : faire la 


paix n’avait aucun sens à n’importe quel moment puisque le moment suivant 
pouvait amener une victoire sur le champ de bataille et ainsi des conditions 
plus favorables. Charles, mis devant l’impossibilité de persuader les 
Allemands de conclure un accord de paix global, rechercha à tout le moins 
un règlement politique de la question polonaise. En octobre 1917, les deux 
gouvernements tombèrent d’accord pour que Charles gouverne la Pologne 
en échange d’un renforcement des liens économiques et politiques entre 
Vienne et Berlin. Ludendorff et Hindenburg passèrent outre cet accord. Ils 
voulaient faire de la Pologne un satellite dont la population masculine 
pourrait être utilisée comme chair à canon. Le candidat allemand pour le 
royaume de Pologne était Étienne. En le soutenant, les Allemands 
semblaient accepter la solution austro-hongroise. En réalité, les généraux 
entendaient bien priver de leur couronne les empereurs habsbourgeois et 
exploiter la Pologne comme bon leur semblait. 

En novembre 1917, l’Allemagne pouvait paraître avoir raison de se 
montrer aussi intransigeante avec ses alliés et d’attendre la grande percée qui 
pourrait faire basculer la guerre en sa faveur. Au printemps de cette même 
année, le ministre allemand des Affaires étrangères eut l’idée de renvoyer 
dans sa patrie dans un wagon plombé un exilé russe appelé Vladimir Lénine. 
À son arrivée, celui-ci déclara dans ses « Thèses d’avril » que la Russie devait 
se retirer immédiatement de la guerre. Lénine et ses bolcheviks renversèrent 
le gouvernement provisoire russe le 7 novembre pour instaurer un nouvel 
ordre communiste. Les troupes russes se retournèrent contre leurs officiers, 
et les forces allemandes et habsbourgeoises avancèrent sans difficulté. 

La révolution bolchevique était le résultat escompté de la politique 
allemande, mais les Habsbourg avaient toujours une carte à jouer en Russie : 
le mouvement national ukrainien. Guillaume, promu capitaine ce même 
mois de novembre, se trouvait à l’aube d’une grande victoire. Le Conseil 
ukrainien de Kiev déclara en janvier 1918 que l’Ukraine était un État 
indépendant. Guillaume, conseillé par Sheptytsky, comprit que la nouvelle 
Ukraine aurait besoin d’aide pour résister à une attaque inévitable de 
l’Armée rouge bolchevique. Il était donc crucial que le nouvel État fût 



reconnu par les puissances centrales. Guillaume pourrait conquérir son 
Ukraine s’il pouvait seulement échanger son costume de commandant de 
champ de bataille pour celui d’un discret diplomate. Guillaume célébra Noël 
avec ses hommes selon le rite oriental le 7 janvier, prit congé de l’armée le 12, 
et put dorénavant se consacrer complètement à la diplomatie de 
l’indépendance ukrainienne' . 

Des négociations entre l’Allemagne, la monarchie des Habsbourg et leurs 
deux partenaires orientaux s’ouvrirent à Brest-Litovsk dans les premiers 
jours de 1918. Un de ces partenaires orientaux était les bolcheviks, auxquels 
l’Allemagne et la monarchie des Habsbourg devaient le retrait de la Russie 
de la guerre, qui servait leurs intérêts ; le second était la nouvelle République 
populaire ukrainienne, qui avait demandé la protection de ces mêmes 
bolcheviks. Guillaume et un allié, l’homme politique ukrainien de Galicie 
Mykola Vasylko, firent comprendre aux diplomates ukrainiens de Kiev que 
la renommée de leur pays en tant que puissante économie agricole les plaçait 
dans une position de négociation plus forte qu’il n’y paraissait. La 
monarchie des Habsbourg avait désespérément besoin de nourriture. Un 
blocus maritime britannique affamait le pays, et la production de blé avait 
chuté de moitié pendant la guerre. Le 20 janvier 1918, pendant les 
négociations, cent treize mille travailleurs se mirent en grève à Vienne, 
exigeant de la nourriture. Le lendemain, l’état-major habsbourgeois écrivit 
que l’armée « vivait au jour le jour » 26 . 

Cette connaissance donna aux diplomates ukrainiens le courage de 
formuler deux exigences. La première était que leur État indépendant 
ukrainien inclût une certaine région occidentale que les Polonais 
considéraient comme leur. La seconde était que la monarchie des Habsbourg 
reconnaisse une province ukrainienne séparée. Le 22 janvier, le ministre des 
Affaires étrangères habsbourgeois présenta ces deux points à Vienne. Le 
gouvernement, en situation désespérée, accepta. Le 9 février 1918, 
l’Allemagne, les Habsbourg et les diplomates ukrainiens signaient un accord 
connu sous le nom de « paix du pain ». L’Allemagne et la monarchie des 
Habsbourg étaient d’accord pour reconnaître la République populaire 


ukrainienne, et la monarchie des Habsbourg, dans un protocole secret, 
promettait de créer un domaine royal ukrainien constitué de la Galicie 
orientale et de la Bucovine. 

Pendant ce temps, la guerre entre bolcheviks et forces ukrainiennes 
faisait rage. Le jour même où le traité était signé, l’Armée rouge prenait 
Kiev, la ville censée devenir la capitale d’une Ukraine indépendante. Les 
délégués ukrainiens avaient gagné une reconnaissance internationale pour un 
État qui ne pouvait se défendre lui-même contre les bolcheviks, à l’intérieur 
de frontières vouées à offenser les Polonais, et avec le droit d’intervenir dans 
les affaires intérieures des Habsbourg. Tout cela en échange d’une promesse 
de nourriture que l’État ukrainien était incapable d’honorer, faute 
d’infrastructures adéquates. Cela fit l’effet d’un coup d’éclat diplomatique, ce 
qui ne déplut pas à Guillaume. Toutes les exigences politiques ukrainiennes 
importantes étaient satisfaites. Il avait contribué à jeter les bases de deux 
entités politiques ukrainiennes, la République populaire ukrainienne et le 
domaine royal ukrainien au sein de la monarchie des Habsbourg. Il espérait 
sans aucun doute que les deux unités pourraient un jour ne faire qu’une, 
pourquoi pas dans une « principauté d’Ukraine ». Une principauté, après 
tout, aurait besoin d’un prince. Compte tenu de l’ambiance révolutionnaire 
régnant à l’Est, ce prince devrait être rouge. 

Au sujet de la signature de la « paix du pain », Guillaume déclara : « En 
tant qu’Ukrainien, et je me sens vraiment ukrainien, c’est un des plus beaux 
jours de ma vie 27 . » Dans les poèmes qu’il écrivait sur la guerre, il prétendait 
romantiquement que l’avenir de l’Ukraine pouvait être vu comme « une 
goutte de sang rouge », celui de la souffrance de ses hommes. Ses soldats 
l’avaient certainement aidé à devenir l’officier ukrainien qu’il était, lui 
apprenant des chansons et des histoires, lui donnant un objet de loyauté et 
d’amour. Son triomphe à Brest-Litovsk, cependant, avait plus à voir avec 
l’éducation politique qu’il avait acquise des politiciens ukrainiens, des 
empereurs habsbourgeois et de son propre père. La République populaire 
ukrainienne reconnue en février 1918 couronnait le triomphe de Guillaume 
en tant que jeune diplomate. Elle était beaucoup plus grande que le royaume 


de Pologne proclamé en novembre 1916 et était légalement un État 
indépendant. Il semblait de surcroît qu’elle bénéficiât de plus d’appuis à 
Vienne et à Berlin. 

Guillaume avait surpassé son père, sans même avoir jamais eu besoin de 
l’affronter. 
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GRIS 


Rois fantoches 


La République populaire ukrainienne fut dès l’origine un protectorat. 
L’Allemagne et la monarchie des Habsbourg avaient reconnu son 
gouvernement lors de la « paix du pain », le 7 février 1918, puis avaient dû 
débarrasser ses territoires des bolcheviks. À l’invitation du gouvernement 
ukrainien, les soldats allemands traversèrent la frontière ukrainienne le 
18 février. Les forces habsbourgeoises pénétrèrent en Ukraine dix jours plus 
tard. Avec les deux armées alliées traversant en trombe l’Ukraine en 
direction de l’Est et de la Russie, les bolcheviks devaient faire la paix. Selon 
les termes du traité qu’ils signèrent avec l’Allemagne et la monarchie des 
Habsbourg en mars 1918, ils concédaient les territoires de l’Ukraine. 

Mais les alliés victorieux étaient en désaccord entre eux. L’Allemagne 
était entrée en Ukraine sans attendre les Habsbourg ; les Habsbourg avaient 
suivi pour s’assurer que l’Allemagne ne raflerait pas tout pour elle-même. 
Les troupes allemandes et habsbourgeoises se frottèrent les unes aux autres, 
conduisant à des malentendus et des conflits. Plus d’un mois s’écoula avant 
que les Allemands et l’état-major des Habsbourg parviennent à s’entendre 
sur leurs zones d’occupation respectives. L’Allemagne occuperait Kiev et le 
Nord, la monarchie des Habsbourg, le Sud, et elles contrôleraient 
conjointement les ports de la mer Noire tels qu’Odessa. L’Allemagne comme 
la monarchie des Habsbourg installèrent des représentations diplomatiques à 
Kiev 1 . 


Berlin et Vienne adoptèrent des approches radicalement différentes 
quant à leur politique ukrainienne. Les Habsbourg voulaient que l’État 
ukrainien devienne politiquement autonome, afin de constituer un allié — 
contre la Russie révolutionnaire pour le moment, mais aussi contre 
l’Allemagne plus tard. L’occupation habsbourgeoise de l’Ukraine 
méridionale avait donc des visées clairement constructives. Même si les 
peuples de la monarchie des Habsbourg étaient affamés, 
l’approvisionnement en nourriture n’était pas la priorité principale des forces 
habsbourgeoises en Ukraine. Leur objectif premier, selon le chef d’état- 
major, était « le renforcement d’une pensée séparatiste nationaliste 
ukrainienne ». « L’insémination d’une orientation nationaliste ukrainienne 
pendant la guerre », écrivit l’envoyé des Habsbourg à Kiev, « fut sans aucun 
doute un coup correct et réussi » contre la Russie. La même politique devait 
être poursuivie à présent afin d’affaiblir les Allemands. Le nationalisme 
ukrainien devait être soutenu, et les institutions ukrainiennes bâties comme 
un rempart contre les alliés actuels des Habsbourg. Comme le dit l’officier 
des services de renseignements militaires des Habsbourg en charge de 
l’Ukraine : « En tant que créateurs de la première unité militaire 

ukrainienne, nous sommes appelés à pénétrer en Ukraine en leaders — 

2 

contre l’Allemagne ! » 

L’Allemagne avait une politique beaucoup plus simple. Pour Berlin, 
l’Ukraine représentait une source de nourriture, et les Ukrainiens étaient des 
paysans qui feraient pousser du grain pour les Allemands. C’était là à peu 
près toute l’épaisseur de la politique ukrainienne de l’Allemagne. Là où la 
monarchie des Habsbourg voyait dans le nouvel État ukrainien un gain 
stratégique, les Allemands le considéraient comme un instrument pour 
amasser du grain. Si un gouvernement ukrainien quelconque venait à faillir 
dans cette mission, pensaient-ils, il pouvait être remplacé par un autre. 
Tandis que les Habsbourg croyaient que la promotion d’un nationalisme 
ukrainien servirait leurs propres intérêts, les Allemands se fichaient de savoir 
si leurs agents ou alliés en Ukraine étaient russes, polonais ou juifs. Les 
Habsbourg redoutaient également que leurs alliés allemands, plutôt que de 


rechercher une paix après la victoire à l’Est, voulussent utiliser l’Ukraine 
pour atteindre les champs de pétrole du Caucase et de l’Iraq, qui leur 
permettraient de continuer la guerre en quête d’une puissance mondiale ’. 



Carte 6. L'Ukraine et la Pologne en 1918. 

En général, les Allemands prévalaient. Les forces armées 
habsbourgeoises durent accepter un commandement général allemand. Le 
29 avril 1918, les Allemands décidèrent de dissoudre le gouvernement 
ukrainien avec lequel les deux puissances venaient juste de négocier. Les 
autorités de la République populaire ukrainienne s’étaient sans doute 
montrées incompétentes : le président, un historien, avait pris l’habitude de 
laisser son téléphone décroché de façon à pouvoir corriger les épreuves de ses 
livres en toute tranquillité. Mais au moins était-il légitime, composé d’un 
éventail de partis et aspirant à représenter les peuples d’Ukraine. Après le 
coup d’État, l’Ukraine ne fut plus qu’un État formellement indépendant, 
dont le gouvernement était constitué par une puissance étrangère. Les 
Allemands établirent une dictature militaire fantoche sous l’autorité de Pavlo 
Skoropadsky. Celui-ci prit le titre ukrainien traditionnel d ’hetman, et son 
régime le nom d’« hetmanat d’Ukraine » 4 . 













La création de l’hetmanat était le fruit d’une politique entièrement 
allemande, une étape franchie sans les Habsbourg. Pourtant, la monarchie 
des Habsbourg n’était pas aussi faible qu’il avait pu paraître. L’empereur 
Charles avait encore une astuce en réserve. 

Le 18 février 1918, le jour où l’armée allemande pénétrait en Ukraine, 
Charles convoqua Guillaume à Vienne par télégramme. Il lui dit qu’il avait 
créé un « groupe de combat “Archiduc Guillaume” », qui incorporait 
environ quatre mille soldats et officiers ukrainiens. Il incluait la Légion 
ukrainienne, l’unité spéciale créée à des fins de renseignement et de 
propagande au début de la guerre. Ses troupes furent immédiatement 
envoyées à l’Est en Ukraine, où Guillaume devait les rejoindre et les diriger. 
Il devait être les yeux et les oreilles de Charles et lui rapporter les affaires 
ukrainiennes « de Habsbourg à Habsbourg ». 

Il fallait aussi que Guillaume, par sa présence et ses actions, soutienne la 
cause nationale ukrainienne de toutes les manières qu’il jugerait utiles. 
Comme l’écrivit Guillaume : « Sa Majesté était des plus charmantes ; elle 
m’assigna la tâche de travailler en Ukraine non seulement militairement, 
mais politiquement, et, dans ce cadre, me garantit une liberté d’action sans 
limites comme marque de sa confiance » 5 . 

Guillaume prétendit plus tard que Charles et lui n’avaient jamais parlé 
d’un Habsbourg couronné roi d’Ukraine, et c’est probablement vrai. Pour les 
deux Habsbourg, une telle discussion eût été superflue. Il devait paraître 
absolument évident à tous les deux que les opportunités d’une expansion 
dynastique devaient être soupesées avec prudence. 

À la fin de mars 1918, Guillaume entreprit de rejoindre ses troupes voguant 
à travers les eaux grises de la mer Noire jusqu’à Odessa. Du port, il se 
précipita dans l’arrière-pays, la steppe ukrainienne, au nord-est de la 
position de sa Légion. Il la retrouva à proximité de l’ancienne ville de 
Kherson le 1 er avril 1918. Bien que la Légion ukrainienne eût recruté des 
hommes bien trop jeunes ou trop vieux pour le service militaire régulier et 
inclût un grand nombre d’officiers subalternes à lunettes, Guillaume choisit 


de voir ses hommes comme « des garçons jeunes et beaux, en pleine santé, 
très disciplinés, meilleurs que ceux de l’armée des Habsbourg ». Lui comme 
eux étaient enchantés de se trouver en Ukraine. Avec Guillaume de nouveau 
en poste et la Légion incorporée dans son groupe de combat, les troupes 
firent mouvement de Kherson jusqu’à l’endroit ukrainien le plus évocateur 
du symbolisme nationaliste : le site d’une ancienne forteresse cosaque 
appelée Sitch 6 . 

Les Cosaques, hommes libres qui vivaient de la guerre, de la pêche et de 
la ferme, étaient la fierté de l’histoire ukrainienne. Pour les paysans 
orthodoxes ukrainiens, la grande majorité de la population ukrainienne, la 
Sitch avait incarné, une unique fois, la liberté. Durant des siècles, les paysans 
n’avaient connu pour l’essentiel qu’une seule alternative : la servitude dans 
les mains de propriétaires fonciers polonais et de leurs administrateurs juifs 
ou la réduction en esclavage aux mains des Tatars musulmans s’ils tentaient 
de s’échapper. Le seul refuge était la Sitch, où un paysan pouvait devenir 
Cosaque. Au milieu du xvif siècle, les Cosaques s’étaient soulevés contre la 
domination polonaise. Cette révolte entraîna la mort sanglante d’une grande 
partie de la population ukrainienne et l’assujettissement des Cosaques par 
les Russes. Pourtant, le mythe de courageux Cosaques menaçant la noblesse 
polonaise décadente, déjà si attirant aux yeux de Guillaume, fut irrésistible 
pour les patriotes ukrainiens en général. La Légion ukrainienne se baptisa 
même, en un tribut historique à cette légende de l’indépendance ukrainienne, 
les « Tireurs d’élite de la Sitch ukrainienne ». 

Ce passé cosaque était distant non seulement dans le temps, mais dans 
l’espace. Les légionnaires étaient des Galiciens, et il n’y avait jamais eu aucun 
Cosaque en Galicie. Leur vénération pour le passé cosaque, jusqu’à cet 
instant précis, avait toujours été entièrement théorique. Quand ils étaient au 
sein de la monarchie des Habsbourg, dans le monde des cafés, des universités 
et des cabinets ministériels, les fondateurs de la Légion ukrainienne, tous des 
intellectuels, se référaient consciemment à l’héroïsme cosaque comme à un 
moyen de susciter la fierté dans une nation ukrainienne encore à bâtir. A 
présent, les légionnaires se trouvaient en Ukraine, à la Sitch, bivouaquant 


avec des fantômes. Guillaume évoqua « notre grande joie d’avoir eu la 
chance d’occuper ces fameuses terres ». Au soleil couchant, lui et sa Légion 
visitaient le site de l’ancienne forteresse et érigeaient des croix sur les collines. 
Les hommes s’abandonnaient aux idées romantiques que le passé pouvait 
être ressuscité et qu’un peuple perdu dans l’Histoire pourrait être restauré 1 . 

Leur commandant, Guillaume, savait que l’Histoire n’était pas 
suffisante. La politique des Habsbourg consistait à bâtir une nation 
ukrainienne, et cela signifiait action, ici et maintenant. Guillaume était à la 
Sitch pour transformer des paysans qui parlaient ukrainien en paysans 
ukrainiens, par une politique appelée « ukrainisation ». « Il n’y a qu’une 
alternative, dit-il : ou un adversaire sera capable de me chasser et de russifier, 
ou je pourrai rester et ukrainiser. » Cette nation ukrainienne n’était pas la 
même chose que l’État ukrainien existant, un État fantoche dans les mains 
des Allemands et qui s’appuyait sur une administration russe. C’était plutôt 
une vision d’avenir dans laquelle tout un pays ressemblerait à la minuscule 
zone occupée par Guillaume et ses troupes. C’est dans cette petite zone, 
autour de la Sitch, que Guillaume devait construire l’Ukraine, et le faire vite. 

Les politiques de Guillaume étaient semblables à celles des bâtisseurs de 
nations de tous les temps et de tous les lieux : action positive, propagande 
par voie de presse et romance historique. Il filtra les fonctionnaires selon leur 
origine et mit en place dans les villages un personnel ukrainien. Il utilisa les 
journaux pour répandre le message de la libération nationale et fonda un 
quotidien à la tonalité nationaliste. Il était persuadé que la prochaine 
génération verrait le monde différemment de celle de ses parents et envoya 
ses officiers enseigner dans les écoles. Sa Légion fraternisait avec les paysans 
locaux et les orientait vers une identification politique avec l’Ukraine. La 
fraternisation prit différentes formes, dont certaines cryptées. Guillaume et 
ses hommes passaient beaucoup de temps à écrire et jouer des pièces qui 
étaient représentées dans de simples granges. Comme Guillaume l’évoqua, 
« nos garçons batifolaient jusqu’au petit matin avec les filles du cru » s . 

L’Ukraine vit donc le jour dans une grange, comme le christianisme. 
Même si Guillaume répandit l’idée d’une nation ukrainienne embrassant un 


peuple réparti des deux côtés de la vieille frontière russo-habsbourgeoise, il 
s’inscrivait dans une politique conçue pour mettre un terme à l’antique 
schisme chrétien. L’Ukraine, longtemps zone frontalière entre l’Est et 
l’Ouest, catholiques et orthodoxes, était un terrain d’essai traditionnel pour 
l’union des Églises. Une tentative au xvf siècle accoucha, en guise d’union, 
d’une troisième Église, dite « uniate », subordonnée au Vatican, mais en 
conservant une liturgie orthodoxe. Au xix c siècle, les Habsbourg s’étaient 
approprié cette Église uniate, formant ses prêtres et la nommant Église 
grecque-catholique. Au xx e siècle, ce catholicisme grec, dit aussi byzantin, 
était devenu la religion nationale des Ukrainiens au sein de la monarchie des 
Habsbourg. 

C’est le métropolite Andreï Sheptytsky, que Guillaume avait accueilli 
quelques mois auparavant à Lviv, qui avait fait de l’Église grecque- 
catholique une institution nationale ukrainienne. À présent, en 1918, 
Sheptytsky avait un grand projet : convertir les orthodoxes de l’ancien 
Empire russe au catholicisme byzantin, autrement dit, les ramener dans le 
giron de l’Église catholique et ainsi mettre un terme au schisme. Si les 
Ukrainiens de l’Empire russe se convertissaient de l’orthodoxie au 
catholicisme byzantin, cela aiderait aussi les Habsbourg à prendre le contrôle 
de l’Ukraine puisque le siège de l’Église grecque-catholique, Lviv, se trouvait 
sur leurs terres. 

Sheptytsky fournit à Guillaume un chaperon en la personne du père 
rédemptoriste belge François-Xavier Bonne. Bonne, à l’instar d’autres 
rédemptoristes, avait adopté le rite grec-catholique ainsi qu’une identité 
nationale ukrainienne. Il fut en Ukraine le compagnon de tous les instants de 
Guillaume. Les deux hommes réalisèrent rapidement qu’il n’y avait aucun 
sens à se hâter de propager le catholicisme byzantin. Dans la partie orientale 
du pays, l’orthodoxie était la foi des gens, et les notions de catholicisme ou 
de catholicisme byzantin ne faisaient que semer la confusion. Guillaume et 
Bonne réalisèrent que les Ukrainiens locaux, plutôt que d’exprimer un 



quelconque intérêt pour les religions de l’Ouest, voulaient convertir 
Guillaume à l’orthodoxie ! 

Ils réalisèrent en outre qu’en dépit du catholicisme de Guillaume, les 
Ukrainiens le suivaient parce qu’il incarnait le type de leadership 
révolutionnaire qu’ils désiraient. Aux yeux des paysans ukrainiens, la 
propriété était plus importante que la religion ou la nationalité, et Guillaume 
commençait à le comprendre. Dans sa zone d’occupation, les paysans purent 
garder les terres dont ils s’étaient emparés pendant l’année révolutionnaire 
de 1917. Guillaume empêcha l’État ukrainien de les restituer à leur 
propriétaire, renvoyant au besoin d’un revers de main les nobles locaux. Il 
alla jusqu’à empêcher les réquisitions de nourriture par l’armée 
habsbourgeoise. Les paysans des environs qui s’opposaient à ces réquisitions 
commencèrent à affluer dans la zone de Guillaume. Celui-ci donnait même 
parfois asile aux partisans qui protégeaient ces mêmes paysans des troupes 
habsbourgeoises 1() . 

L’attitude de Guillaume envers la propriété paysanne fit de lui une 
légende à travers toute l’Ukraine, une sorte de Robin des Bois à sang bleu. 
Les autorités habsbourgeoises de Kiev s’alarmèrent de ce que la Sitch de 
Guillaume devenait la « destination de tous les mécontents d’Ukraine » et de 
l’« attraction » que celui-ci exerçait sur quiconque se montrait insatisfait de 
l’occupation. Les militaires étaient préoccupés par le fait que des « cercles 
importants » du monde politique ukrainien considéraient Guillaume comme 
un candidat au titre de roi d’Ukraine. Les Allemands eux aussi s’inquiétaient 
de la « popularité grandissante de l’archiduc Guillaume, appelé 
familièrement prince Vasyl » 11 . 

Sans le savoir, l’Allemagne aida Guillaume à rassembler davantage de soldats 
ukrainiens à la Sitch. L’armée allemande, qui occupait la péninsule 
stratégique de Crimée, dans le Sud, en mars et avril 1918, ordonna à l’unité 
ukrainienne appelée « corps zaporogue » de quitter les lieux. Au lendemain 
du coup d’État de Skoropadsky, le 29 avril, les commandants du corps, 
redoutant que leur unité ne fût dissoute par les Allemands, rejoignirent la 


Sitch. Comme les Galiciens de la Légion ukrainienne, les officiers du corps 
zaporogue se réclamaient des traditions cosaques. « Zaporogue » signifie 
« au-delà des rapides », en référence à la Sitch. Les Zaporogues, avec leur 
crâne rasé et leur sabre à lame recourbée, avaient l’air beaucoup plus 
redoutables que les Galiciens, avec leurs lunettes et leurs manuels scolaires. 
Les Zaporogues ne quittaient jamais leur sabre, même à l’église ou à 
confesse. Ils prétendaient que leurs lames avaient beaucoup de choses à 
confesser, ce qui était probablement vrai 12 . 

Au début de mai 1918, la Sitch fournit l’environnement mythique pour 
l’extraordinaire rencontre entre soldats ukrainiens de l’Est et de l’Ouest. Plus 
tôt ce même mois, les Zaporogues avaient convié Guillaume et sa légion à un 
banquet. Le colonel Vsevolod Petriv s’est rappelé la première rencontre de 
ses soldats ukrainiens avec le bel archiduc : « C’était une sacrée réunion : nos 
gars massifs, avec leurs visages poupins d’Ukrainiens typiques, au milieu 
desquels surgit un jeune archiduc élancé et imberbe aux cheveux roux, 
portant un uniforme autrichien et une tunique ukrainienne. » Guillaume fit 
une impression fantastique. Les hommes dirent à Petriv qu’il avait 
commencé à leur parler, qu’il partageait leurs préoccupations politiques, 
qu’il connaissait le pays, qu’il parlait leur langue. Le plus remarquable est 
qu’ils avaient l’impression qu’il était du peuple. « C’est un homme simple, 
comme nous ! » s’exclamaient-ils, étonnés, mais convaincus. Ils n’avaient pas 
tout à fait tort. Guillaume était charmant, plein de tact, et totalement dénué 
de ruse ou de duplicité 13 . 

Une deuxième soirée suivit, avec des cavaliers ukrainiens qui 
impressionnèrent Guillaume par leurs prouesses équestres. Le numéro 
standard consistait à ramasser une toque au sol à grand galop. Les Cosaques 
pouvaient chevaucher leur monture sur le côté pour simuler la mort ou 
esquiver les flèches ou les coups de feu ; certains parvenaient même à se tenir 
sous le cheval. Ils pouvaient se retourner sur leur selle et monter de face ou 
de dos, à pleine vitesse. Guillaume, qui avait appris à monter auprès d’un 
gros Polonais dans les parcs clos du château de son père, n’avait jamais rien 
vu de semblable à ces cascades à cheval au beau milieu de la steppe. Une 


nouvelle fois, il se mêla sans difficulté aux soldats et but joyeusement de la 
bière avec les paysans locaux. 

En montrant aux Ukrainiens qu’il était un des leurs, Guillaume 
administrait la preuve qu’il serait capable de les diriger. Les soldats 
ukrainiens arrivèrent à cette conclusion par eux-mêmes. Lors d’un de ces 
rassemblements, ils placèrent Guillaume sur un trône qu’ils avaient rapporté 
de Crimée et le transportèrent alentour en criant « Gloire ». Une autre fois, 
Guillaume se vit offrir une toque cosaque et un long manteau de feutre 
appelé bourka. Comme beaucoup d’éléments de la culture cosaque, ce mot 
est d’origine musulmane. Mais s’il désigne chez les Arabes un vêtement 
recouvrant les femmes de la tête aux pieds, il renvoie chez les Ukrainiens au 
manteau national porté par les guerriers et les chefs. Revêtu d’une bourka et 
couvert d’une toque de fourrure, Guillaume était devenu, comme il l’avait 
longtemps désiré, un prince d’Europe orientale. Ses rêves d’enfant pour l’Est 
et ses ambitions juvéniles pour un trône ukrainien semblaient proches de se 
réaliser. En le voyant habillé de la sorte, les hommes parlèrent un peu vite de 
son « couronnement » 14 . 

Un sacre véritable était justement ce qu’un collègue du colonel Petriv, le 
colonel Petro Bolbochan, avait en tête. Après une rencontre avec Guillaume, 
Bolbochan proposa à Petriv d’utiliser Guillaume pour renverser l’hetmanat 
parrainé par les Allemands. Il demanda : « Est-ce qu’il ne faudrait pas tenter 
un putsch et proclamer Vasyl Vyshyvanyi hetman de toute l’Ukraine ? » Il 
proposa en outre une monarchie constitutionnelle démocratique pour 
l’Ukraine. Guillaume signerait une Constitution monarchiste qui expirerait 
dès que des élections démocratiques pourraient se tenir. 

Les deux colonels est-ukrainiens proposèrent leur plan à Guillaume. 
Celui-ci leur fit une réponse ambiguë et envoya des câbles à l’empereur 
Charles les 9 et 11 mai pour demander des directives. Charles câbla en retour 
qu’il souhaitait que Guillaume poursuive sa politique pro-ukrainienne, tout 
en lui enjoignant de ne rien entreprendre qui pût mettre en péril l’alliance 
avec l’Allemagne ou la livraison de nourriture. Guillaume n’agissait pas 
précipitamment. Si un Habsbourg devait monter sur le trône, puis le perdre, 


c’est toute la dynastie qui en subirait le discrédit. Le point crucial était de 
choisir le bon moment. Guillaume ne prendrait pas d’« initiative décisive » 
— du moins « pour l’instant » 1 '. 

Au-delà du petit théâtre de Guillaume, l’occupation habsbourgeoise de 
l’Ukraine méridionale était un désastre. Si Guillaume pouvait se présenter 
comme un Ukrainien et protéger les paysans, aucun autre officier n’avait 
cette chance. D’une manière générale, l’armée n’avait aucun moyen de 
montrer sa bonne volonté — et un urgent besoin de recueillir autant de 
nourriture que possible. Les soldats habsbourgeois, accueillis au début 
comme des libérateurs, furent vite considérés comme des pillards. Les 
paysans ne voulaient pas de la monnaie des Habsbourg pour leur grain et 
leur bétail, et le rouble russe ne valait plus rien. Les paysans cachaient leur 
grain dans des fosses creusées à même le sol. Les cheminots se mirent en 
grève. L’armée habsbourgeoise ordonna aux policiers ukrainiens de brûler 
les villages qui résistaient aux réquisitions. Eux-mêmes affamés, les soldats 
mangeaient l’essentiel de ce qu’ils parvenaient à récupérer. Selon les termes 
de la « paix du pain », l’Ukraine avait promis aux puissances centrales un 
mill ion de tonnes de nourriture pour l’été. Moins d’un dixième arriva 
réellement. Puisque le gouvernement ukrainien ne tenait pas ses promesses, 
les Habsbourg firent de même avec les leurs. Le protocole secret du plan de 
paix, promettant aux Ukrainiens un domaine royal au sein de la monarchie 
des Habsbourg en échange de grain, fut brûlé dans les locaux du ministère 
des Affaires étrangères allemand 16 . 

L’incendie de villages et de documents avait peine à mater l’Ukraine. Les 
rebelles ruraux trouvaient des meneurs, parfois bolcheviques, qui leur 
enseignaient les tactiques de la guerre de partisans. Un rapport 
habsbourgeois typique de juin 1918 décrit le meurtre de deux gendarmes 
dans un village et, en représailles, l’exécution par pendaison de treize 
villageois. En juillet, un employé des chemins de fer fut dévalisé et attaché à 
la voie ferrée. Les troupes allemandes et habsbourgeoises ne purent retrouver 
les coupables. Ce même mois, l’armée habsbourgeoise recourut à l’artillerie 


pour pacifier un village. Les soldats ne pouvaient plus distinguer les 
partisans du reste de la population, et leurs représailles contre les civils ne 
faisaient que grossir la forêt de jeunes recrues pour la lutte contre l’occupant. 
En août, un rapport des services de renseignement de l’armée 
habsbourgeoise notait que les « meurtres de propriétaires, de policiers et de 
fonctionnaires et autres actes ennemis de terrorisme contre les troupes des 
puissances centrales sont monnaie courante » l7 . 

Certaines confrontations avec des partisans furent purement grotesques, 
comme dans le village de Gouliaïpole le dernier jour de mai. Les troupes 
habsbourgeoises, encerclées et à bout de munitions, avaient trouvé refuge 
dans quelques maisons. Un soldat fut envoyé en émissaire pour une 
reddition. Il fut décapité et son corps coupé en morceaux au vu de tous. Les 
soldats restants furent sortis des maisons et exécutés un à un. L’expédition 
punitive des Habsbourg se solda par quarante-neuf exécutions, dont 
certaines sans aucun lien avec l’incident. Les officiers habsbourgeois 
n’avaient qu’une faible idée des réalités politiques locales et étaient le plus 
souvent incapables d’identifier leurs adversaires avec certitude. Dans ce cas 
précis, ils pensaient que les partisans étaient des bolcheviks, alors que 
Gouliaïpole était en réalité le bastion d’une bande d’anarchistes ls . 

Les officiers habsbourgeois considéraient l’Ukraine comme un volcan 
avant éruption. Y rester générerait du mécontentement ; la quitter 
déchaînerait la violence. Ils redoutaient que les propriétaires fonciers et les 
Juifs ne fussent assassinés en masse si les empires centraux se retiraient. La 
politique de Guillaume ne semblait qu’aggraver cette épouvantable situation. 
Il protégeait les paysans des réquisitions et aidait les partisans à résister à sa 
propre armée. Il était même favorable aux anarchistes meurtriers de 
Gouliaïpole, laissant entendre que son ancêtre l’empereur Rodolphe avait 
fondé la dynastie des Habsbourg avec des méthodes similaires. Les autorités 
d’occupation habsbourgeoises devaient se demander à quoi jouait 
exactement le jeune archiduc. À la mi-juin, le commandant des forces 
habsbourgeoises lui posa la question sans détour, mais Guillaume refusa de 


répondre. Des diplomates habsbourgeois écrivirent à l’empereur pour qu’il 
fût rappelé d’Ukraine 19 . 

Les alliés allemands étaient accablés. Le jour même de leur entrée en 
Ukraine, ils avaient reçu leur premier rapport de renseignement sur un 
complot visant à hisser Guillaume sur un trône ukrainien. Ils en écartèrent 
d’abord l’éventualité, mais ne purent longtemps nier l’évidence. En mars, 
avant que Guillaume entre en scène, des diplomates allemands conclurent, à 
raison, que les Habsbourg « poursuivaient une large gamme d’objectifs 
politiques en Ukraine méridionale ». Le 13 mai, les militaires allemands 
notaient que « l’idée d’une union personnelle avec l’Ukraine [c’est-à-dire 
d’un royaume ukrainien gouverné par un roi habsbourgeois] hante plusieurs 
têtes autrichiennes ». Le même jour, des diplomates allemands rapportaient 
que Guillaume serait heureux de succéder à leur hetman — qui n’était en 
fonction que depuis deux semaines 20 . 

Les Allemands furent surpris du danger que faisait peser Guillaume. 
C’était un « prince rouge », un membre d’une classe dirigeante qui 
s’emparait du moment révolutionnaire pour propager des idées politiques 
nationales et sociales radicales. Ils comprirent bien entendu que les 
bolcheviks, qu’ils avaient chassés d’Ukraine, pouvaient bénéficier du soutien 
de ceux qui résistaient aux politiques d’exploitation des Allemands. Ils 
pouvaient écouter autant d’émissions de radio de propagande bolcheviques 
qu’ils le voulaient. Ils pouvaient également lire les télégrammes bolcheviques, 
puisque les commissaires politiques, y compris un certain Joseph Staline, ne 
prenaient pas la peine de les coder. Le bolchevisme n’était pas une surprise. 
Pour autant, les Allemands n’étaient pas prêts pour un monarchisme de 
gauche, pour un Habsbourg qui promettait, au moins à petite échelle, ce que 
les bolcheviks disaient aussi offrir à un pays fatigué par la guerre et 
l’occupation : la terre, la paix et la libération nationale 21 . 

Les Allemands agacés se disaient que Guillaume, « comme son père », 
était une sorte de « mythomane ». Cela avait beau être vrai, c’était une 
maigre consolation. Incapables de persuader Charles de retirer Guillaume 
d’Ukraine, ils devaient se contenter d’expédier des agents à la Sitch pour 


surveiller ses faits et gestes. Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Comme un 
espion le rapporta, Guillaume était « très aimé dans son milieu ukrainien ». 
Il était « considéré par tous ceux qui le connaissaient comme un futur 
hetman ou roi ». Comme l’écrivit un autre informateur, « par son amabilité, 
son tact et ses sympathies ukrainiennes, aussi bien que par l’extrême 
simplicité de sa vie privée, l’archiduc a pu acquérir une très grande 
popularité, non seulement parmi les gens de son entourage immédiat, mais 
dans de larges cercles de la population ukrainienne ». L’agent continuait 
ainsi : « Des légendes de toutes sortes sont racontées à travers toute 
l’Ukraine sur ce prince audacieux, cet ami de l’Ukraine qui parvint à 
s’installer dans l’ancienne Sitch. » La conclusion était imparable : « La 
popularité même de l’archiduc Guillaume est un grand danger pour l’avenir 
de notre État » — c’est-à-dire le régime fantoche de l’hetman Skoropadsky 22 . 

Peu enclins à confesser la moindre anxiété à leurs alliés habsbourgeois, 
les Allemands préféraient parler des peurs de leur fantoche Skoropadsky. Ils 
expliquaient que leur hetman, « nerveux de nature », considérait Guillaume 
comme sa bête noire 2 '. En effet. Skoropadsky, homme fier et méfiant, savait 
Guillaume prétendant au trône. Il supposait, à juste titre, qu’il avait le 
soutien de la cour des Habsbourg et de l’Église grecque-catholique. Les 
Allemands tentèrent de calmer Skoropadsky en ôtant à Guillaume son assise 
militaire. En juin, ils mirent fin à la concentration de troupes ukrainiennes 
autour de la Sitch et ordonnèrent au corps zaporogue d’occuper de nouvelles 
positions au Nord. Guillaume se retrouvait avec les seuls quatre mille 
hommes de son groupe de combat. Cependant, à ce stade, de graves 
dommages, à la fois politiques et psychologiques, avaient déjà été commis. 
En juillet, une campagne de désinformation fut lancée dans la presse 
européenne prétendant que Skoropadsky avait renoncé au titre d’hetman au 
profit de Guillaume. À peu près au même moment, un bolchevik assassinait 
le commandant des forces armées allemandes en Ukraine. Skoropadsky était 
furieux, et ses patrons allemands commençaient à s’inquiéter ~ 4 . 

L’empereur Charles répugnait toutefois à destituer Guillaume. Inquiéter 
les Allemands et rendre Skoropadsky furieux faisaient sans doute partie de 


ses objectifs. Si les Allemands sabotaient suffisamment l’occupation, comme 
ils étaient en train de le faire, ils pourraient au finale avoir besoin de l’aide 
d’un Habsbourg ukrainien. En attendant, la présence de Guillaume en 
Ukraine était un des rares moyens à la disposition de Charles pour avoir 
l’oreille de l’allié dominant allemand. En juillet 1918, Charles, feignant de 
céder à toutes les pressions, écrivit à l’empereur Guillaume II d’Allemagne 
que Guillaume viendrait sur le front occidental rendre compte de ses actes 
personnellement. 

En réalité, Charles était déterminé à poursuivre sa politique personnelle 
à l’Est et à profiter de l’occasion pour imposer sa politique générale de paix. 
Les Allemands, tels qu’il les voyait, exploitaient l’Ukraine pour ses denrées 
alimentaires et la Pologne pour ses recrues, sans offrir à l’une ni à l’autre 
l’autonomie politique requise. Charles pensa certainement que les 
Habsbourg pourraient gouverner la Pologne et l’Ukraine d’une main plus 
légère que l’Allemagne et s’accrocha jusqu’à la fin à cette idée d’une 
couronne habsbourgeoise pour au moins la première, sinon la seconde. De 
façon plus pressante, Charles voulait que les Allemands mettent fin à la 
guerre tant que Vienne et Berlin restaient en possession de territoires qu’ils 
pouvaient se disputer. Dans son idée, chaque mois apportait plus de risques 
que de chances, et le temps d’un armistice était venu. 

C’est dans un tel état d’esprit que Charles rappela Guillaume à Vienne. Il 
lui remit une pile de lettres de dénonciation envoyées d’Ukraine ainsi qu’un 
vote personnel de confiance et le laissa repartir avec un message à 
transmettre de vive voix à l’empereur Guillaume II au quartier général 
allemand en Belgique. Là, Guillaume pourrait expliquer la position de 
Charles et, s’il le souhaitait, la sienne. Guillaume accepta la mission de 
l’empereur, brûla les lettres et se mit en route vers l’Ouest \ 

Au cours de ce voyage d’Ukraine en Belgique, du front oriental au front 
occidental, Guillaume emprunta la route de centaines de milliers de soldats 
allemands. Les traités de paix signés avec l’Ukraine et la Russie bolchevique 
en février et mars 1918 avaient permis aux Allemands de transférer 


quarante-quatre divisions à l’Ouest et de monter cinq attaques majeures en 
France au cours de l’été et de l’automne de 1918. En juin, l’armée allemande 
était à quelque soixante kilomètres de Paris, qu’elle bombarda. Et 
cependant, Français et Britanniques continuaient de se battre, et les 
Américains venaient à la rescousse. Les Allemands eurent un million de tués 
et blessés durant cette offensive, autant de soldats qui ne pouvaient être 
remplacés. Dans le même temps, un million d’Américains arrivèrent en 
France. 

Le 8 août 1918, Guillaume atteignit Spa pour parler à l’empereur 
germanique. Du point de vue allemand, c’était le pire jour de toute la guerre. 
Ce matin-là, les armées françaises, britanniques et américaines lancèrent une 
offensive massive sur la ville d’Amiens, à environ cent vingt kilomètres au 
nord de Paris. Ce fut la plus grande bataille de char de la Première Guerre 
mondiale — et les ennemis de l’Allemagne possédaient tous les tanks. 
L’après-midi, au moment même où l’empereur allemand accueillait 
Guillaume sous sa tente, les Allemands laissaient des dizaines de milliers de 
victimes sur le champ de bataille et se retiraient de près de neuf kilomètres. 
Au quartier général, l’humeur en ce jour amer était à la colère contre la 
monarchie des Habsbourg, qui était de si peu d’aide sur le front occidental 26 . 

Guillaume était venu à Spa chargé d’une mission délicate pour les 
Habsbourg en un jour où les Allemands étaient enclins à blâmer ces derniers 
pour leurs propres problèmes. Amiens montrait que Charles avait vu juste en 
recherchant la paix, mais les Allemands ne pouvaient l’admettre, surtout en 
un moment pareil. Les officiers allemands dissuadèrent Guillaume de 
mentionner le souhait de Charles d’une paix générale. Guillaume parla à 
l’empereur de son commandement militaire en Ukraine et reçut en retour sa 
bénédiction. L’entourage de l’empereur trouva que Guillaume soutenait la 
comparaison avec le reste des Habsbourg. L’empereur germanique en 
personne écrivit qu’un officier aussi « jeune et frais » devrait être renvoyé 
dans les lignes auprès de ses hommes. Il semblait ravi d’avoir trouvé un 
Habsbourg séduisant et pressé d’en découdre 27 . 


Cinq jours plus tard, l’empereur Charles arrivait à Spa afin de plaider 
une paix immédiate. La veille, la bataille d’Amiens avait pris fin. Ce fut une 
défaite majeure pour l’Allemagne. Bien peu d’officiers supérieurs allemands 
croyaient que la guerre pouvait être gagnée. L’empereur Guillaume II, qui 
était tenu dans l’ignorance des véritables circonstances des combats, tenta 
d’intimider Charles à propos de la Pologne. Charles ne donna pas prise. La 
question était néanmoins délicate. Les affaires orientales étaient à présent 
accessoires. La guerre se décidait sur le front occidental. Les Allemands se 
repliaient jour après jour. Pour la première fois en quatre ans de conflit, les 
soldats allemands se rendaient en nombre. Plus aucune nourriture 
ukrainienne ni aucun soldat polonais ne pourraient faire la différence. Les 
Allemands voulaient une aide des Habsbourg à l’Ouest, mais les Habsbourg 
avaient besoin d’une armée à la maison pour maintenir une paix mise à mal 
par les émeutes de la faim. Les deux empereurs tombèrent d’accord 
qu’aucune décision ne pouvait être prise sans un prochain succès sur le front 
occidental. Il n’y aurait pas de prochain succès sur le front occidental 28 . 

Tandis que les empereurs se parlaient, Guillaume était sur le retour en 
Ukraine. Chemin faisant, il dut faire face à des tracasseries bureaucratiques 
à chacune de ses haltes. Des diplomates et officiers habsbourgeois et 
allemands tentèrent de le retarder à Spa, Berlin, Vienne. Selon les 
Allemands, tout le monde savait que Guillaume souhaitait devenir roi 
d’Ukraine. Quand des fonctionnaires habsbourgeois en appelèrent à leur 
empereur pour empêcher Guillaume de revenir en Ukraine, Charles répondit 
que l’approbation de Guillaume II avait réglé la question. Ces fonctionnaires 
lui apprirent que les déclarations de l’empereur allemand ne signifiaient rien. 
Aucun d’eux, qu’ils fussent habsbourgeois ou allemands, ne contestait la 
légitimité de la monarchie, mais, tant que la guerre continuait, les monarques 
eux-mêmes n’étaient pas toujours pris au sérieux. L’autorité impériale avait 
été érodée par quatre ans d’une guerre sanglante et sans objet 20 . 

Les fonctionnaires allemands et habsbourgeois redoutaient que la 
présence de Guillaume en Ukraine ne mît à bas l’hetmanat et n’entraînât le 
pays dans un chaos total. Les diplomates habsbourgeois expliquèrent que 


« tous les Ukrainiens considéraient l’archiduc comme leur candidat pour le 
trône » et que le retour de Guillaume porterait un « coup fatal » à l’hetman. 
Guillaume s’en revint néanmoins et rejoignit ses troupes au début de 
septembre. N’ignorant rien des inquiétudes de l’hetman, il proposa de se 
rendre à Kiev pour s’expliquer. Les diplomates habsbourgeois et allemands, 
considérant cette visite comme le prélude à un putsch, estimèrent qu’il 
s’agissait d’une « initiative malencontreuse ». Les Allemands ajoutèrent que 
si Guillaume devait arriver à Kiev, il serait traité selon son rang militaire — 
capitaine — et non en tant qu’archiduc royal et impérial de la maison des 
Habsbourg. Les gouvernements ne prenaient pas les dynasties très au 
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seneux . 

Tout en s’efforçant de tenir Guillaume à distance de Kiev, les Allemands 
essayaient de persuader son père Étienne de venir à Varsovie. Le 28 août, au 
moment même où un diplomate protestait contre les projets de visite de 
Guillaume dans la capitale ukrainienne, un autre diplomate présentait à 
Étienne les conditions de l’Allemagne pour un trône polonais. 

C’était une question délicate. En endossant la République populaire 
ukrainienne, l’Allemagne et les Habsbourg s’étaient aliéné la classe politique 
polonaise. Les troupes polonaises au sein des forces armées habsbourgeoises 
s’étaient mutinées, et les soldats polonais avaient refusé d’incorporer l’armée 
que l’Allemagne souhaitait lever. Le chef des légions polonaises créées par 
les Habsbourg, Jôzef Pilsudski, moisissait dans une prison allemande pour 
avoir refusé de prêter serment de loyauté à l’Allemagne. Étienne savait qu’à 
ce stade de la guerre un quelconque royaume polonais ne serait qu’une 
colonie allemande. Il avait passé le conflit à lever des fonds et à distribuer de 
l’argent pour venir en aide aux blessés de guerre polonais ; il n’avait aucune 
envie de voir davantage de ces hommes tués ou mutilés pour la cause 
allemande. Les commandants allemands projetaient de s’emparer de 
territoires de la Pologne occidentale, de dépouiller les Polonais de la région 
de leurs terres et de les déporter. Ce n’était pas là une politique qu’un 
monarque polonais digne de respect pût envisager. Étienne évoqua la 


question avec l’empereur Charles, qui lui enjoignit de ne pas prendre la 
couronne polonaise 31 . 

En septembre 1918, l’hetman Skoropadsky se rendit en personne au 
quartier général allemand et arracha une promesse des commandants 
allemands que Guillaume quitterait l’Ukraine. Pourtant, même en cette 
occasion, Charles ne céda pas aux pressions allemandes. Les commandants 
allemands, Ludendorff et Hindenburg, avaient fait obstruction aux efforts de 
Charles pour devenir roi de Pologne, mais ils ne pouvaient le contraindre à 
abandonner tout espoir dynastique en Ukraine. Le chef des forces 
autrichiennes en Ukraine finit par trouver l’argument qui convaincrait son 
souverain de donner une nouvelle affectation à Guillaume. Le 13 septembre 
1918, il dit à Charles que, dans les conditions révolutionnaires en vigueur, il 
ne pourrait plus continuer de garantir la sécurité personnelle de Guillaume. 
Le 9 octobre, Guillaume et ses hommes prenaient un bateau à Odessa et 
quittaient cette Ukraine qu’ils avaient tant fait pour créer 32 . 

Sommé de se rendre à Tchernivtsi, capitale de la province autrichienne de 
Bucovine, Guillaume tomba malade et resta alité. Il s’inquiétait terriblement 
de l’avenir de la République populaire ukrainienne, craignant que son retrait 
ne sonnât le début de la fin pour elle et que l’Ukraine ne fût vaincue par les 
bolcheviks. Au moment où le Prince rouge devait s’en aller, il voyait poindre 
une Ukraine bolchevique et une menace communiste sur toute l’Europe. Il 
n’était pas moins inquiet des perspectives qui guettaient les Habsbourg. Il 
passait ses soirées à évoquer devant le gouverneur local l’avenir de la 
monarchie. Les journaux, qu’ils lisaient de concert, nourrissaient les 
conversations. Guillaume, à court de liquidités, lui emprunta de l’argent. Il se 
débrouilla aussi tant bien que mal pour se procurer une automobile 33 . 

Les Allemands négociaient à présent directement avec les Américains à 
partir des conditions de paix du président Woodrow Wilson. Dans ses 
fameux « quatorze points », Wilson avait édicté les principes de 
l’autodétermination des peuples leur permettant de choisir l’État dont ils 
seraient citoyens. Les Allemands pensaient généralement que cette idée 


pourrait leur apporter une paix honorable et acceptable. Le point 10 
concernait l’autonomie des nationalités des domaines habsbourgeois. Les 
Habsbourg avaient toujours cru qu’ils pourraient se conformer si nécessaire 
à une telle exigence. Les standards américains pour l’autonomie n’étaient pas 
très élevés, après tout. Quand Wilson énonça pour la première fois son 
programme en « quatorze points » devant une session conjointe du Congrès, 
aucun des représentants et sénateurs présents n’était afro-américain. D’un 
autre côté, Charles avait un Parlement qui lui forçait la main sur la politique 
des minorités à un point tel que la libération nationale dut être un objectif 
des Habsbourg durant la guerre elle-même. 

À présent, Charles se conformait à un des points de Wilson. Le 
16 octobre 1918, il décréta que ses domaines habsbourgeois seraient 
reconfigurés en une fédération de provinces nationales. Toujours alité à 
Tchernivtsi, Guillaume soutenait cette initiative, pensant qu’un domaine 
ukrainien fédéré au sein de la monarchie des Habsbourg pouvait être 
préservé du bolchevisme, quoi qu’il arrive dans les territoires en révolution à 
l’Est. Ayant eu vent de projets de déclaration d’indépendance d’un État 
ouest-ukrainien à Lviv, il écrivit aux meneurs ukrainiens pour les dissuader 
de faire sécession de la monarchie. Persuadé qu’une désintégration de la 
monarchie des Habsbourg était « impensable », il proposa le 18 octobre que 
tout nouvel État ukrainien fît pétition pour être rattaché à la monarchie 
comme domaine royal. Il n’était plus en phase avec les événements. La 
version habsbourgeoise de l’autodétermination — des domaines royaux 
nationaux soumis à l’empereur des Habsbourg — n’était plus possible. Et 
Guillaume, qui s’était fait l’intermédiaire entre la dynastie éternelle et la 
jeune nation, n’était plus nécessaire É 

Ce même 18 octobre, Woodrow Wilson répondit à la fédération de 
Charles en invitant les nations de la monarchie des Habsbourg à déclarer 
sans délai leur complète indépendance. Faisant désormais pression pour 
obtenir la destruction de la monarchie, Wilson allait bien au-delà de 
Guillaume. Les conspirateurs ukrainiens de Lviv avaient jusqu’alors 
considéré ce dernier comme le leader naturel de leur armée. Comprenant 


qu’il continuait de soutenir la monarchie et que la monarchie ne survivrait 
pas à la guerre, ils changèrent d’avis. Un officier envoyé à Tchernivtsi pour 
recruter Guillaume s’en retourna avec quelqu’un d’autre à la place. 
Guillaume aida néanmoins à dérouter des ressources habsbourgeoises pour 
la cause de l’indépendance ukrainienne. Dans ces derniers jours d’octobre, 
sans doute avec la complicité de Guillaume, deux régiments habsbourgeois 
formés d’une majorité de soldats ukrainiens furent envoyés à Lviv. Ils y 
rejoignirent un grand nombre d’anciens officiers de la Légion ukrainienne. 
Le 1 er novembre, des troupes ukrainiennes parvinrent à contrôler Lviv et 
proclamèrent une République populaire d’Ukraine occidentale 
indépendante 35 . 

Guillaume fit un dernier geste d’importance : il envoya ses troupes de 
Tchernivtsi à Lviv pour se battre pour la cause ukrainienne et quitta même 
son lit d’hôpital pour aller leur dire au revoir à la gare. Cette décision lui 
appartenait en propre ; les hommes, qui ne se rendaient pas compte que la 
question de l’État ukrainien serait décidée à Lviv, voulaient rester en 
Bucovine. Guillaume les voyait pour la dernière fois, sachant qu’ils se 
battraient pour une cause qui ne semblait plus avoir besoin de lui. Les 
soldats qui arrivèrent à Lviv quelques jours plus tard n’étaient plus des 
membres du « groupe de combat de l’archiduc Guillaume », mais des soldats 
de la République populaire d’Ukraine occidentale. Ils auraient dû arriver un 
peu plus tôt. Préparés pour les missions politiques de l’ukrainisation, ils ne 
pouvaient s’empêcher de s’arrêter dans les gares pour remplacer les 
panneaux polonais par des panneaux ukrainiens, comme Guillaume le leur 
avait appris 36 . 

Guillaume avait aidé à bâtir une nation, mais les dirigeants de cette nation 
agissaient à présent sans lui. Ils avaient appris de lui puis s’étaient révoltés 
contre lui. Son Europe avait cessé d’exister, et sa dynastie était menacée. La 
guerre avait duré trop longtemps — pour Guillaume, pour Charles, pour 
tous les Habsbourg et pour leur monarchie. 


Encore en août 1918, quand Guillaume et Charles avaient rendu visite à 
l’empereur allemand à Spa, les Habsbourg auraient pu apparaître victorieux, 
ou au moins satisfaits. Il n’y avait plus de soldats étrangers sur le sol 
habsbourgeois, et la monarchie occupait l’essentiel de l’Ukraine, de la Serbie 
et de l’Italie septentrionale. Si les Allemands avaient tenu compte des appels 
du mois d’août de Guillaume et de Charles en faveur d’un armistice, la 
monarchie des Habsbourg aurait pu éventuellement survivre. L’automne 
n’amena que désastres. En septembre, les Serbes se regroupaient et libéraient 
leur capitale Belgrade. En octobre, une contre-offensive italienne 
anéantissait les forces habsbourgeoises dans les Alpes. En novembre, la 
Roumanie entrait à nouveau en guerre, envahissait la province 
habsbourgeoise de Bucovine et prenait sa capitale Tchernivtsi 37 . 

Guillaume échappa à l’avancée roumaine. Quand son secrétaire Eduard 
Larischenko parvint à l’éloigner de Tchernivtsi, juste avant l’arrivée des 
Roumains, le 9 novembre, la monarchie des Habsbourg existait toujours. A 
leur arrivée à Lviv, quelques jours plus tard, ce n’était plus le cas. Dans 
l’intervalle, une grève générale avait éclaté en Allemagne ; l’empereur 
Guillaume II avait choisi de ne pas rentrer de Belgique. Son empire était 
devenu une république, avait signé un armistice et entamé ses préparatifs 
pour les négociations de paix. Au sein de la monarchie des Habsbourg, les 
leaders nationalistes s’étaient emparés des organes locaux d’administration. 
La défaite s’ajoutant à la faim, à l’ennui et à la souffrance, la rébellion 
nationale avait fini par défaire la monarchie multinationale. De nouveaux 
États nationaux avaient été déclarés à travers tout son territoire. Après huit 
ans de guerre, la puissance habsbourgeoise était brisée. Le 11 novembre, 
Charles renonçait aux charges de l’État et se retirait dans un pavillon de 
chasse. A ce stade, il n’avait plus d’armée, pas même une garde d’honneur. 
Les cadets de l’académie militaire étaient sa seule escorte 38 . 

Soudainement, les dynasties ne comptaient plus pour grand-chose, sinon 
pour rien. Les Ukrainiens de Lviv avaient fondé une république dont le 
président informa Guillaume que ses services n’étaient plus requis. A 
Varsovie, le conseil de régence du royaume de Pologne, constitué pour sacrer 


Étienne roi de Pologne, transféra à la place son autorité à Jôzef Pilsudski, 
qui fonda une république. La carrière polonaise d’Étienne comme celles de 
ses fils et gendres polonais étaient parvenues à leur terme. La question 
nationale polonaise avait finalement trouvé sa réponse, contre les 
Habsbourg. La Pologne revendiquait la totalité de la Galicie. En Ukraine, le 
régime de Skoropadsky avait été mis à bas par des officiers de l’armée dont 
certains avaient autrefois proposé à Guillaume de faire un « petit putsch » et 
de les gouverner. Guillaume ne s’y était jamais résolu. Sur instructions de 
Charles, il avait différé ses rêves de prise du pouvoir en Ukraine à des «jours 
meilleurs ». 

À dater du 11 novembre 1918, jour de l’Armistice, il n’y eut plus de 
« jours meilleurs » : le temps impérial avait cessé d’exister. Pendant des 
siècles, les chrétiens avaient considéré le Saint Empire romain germanique 
dirigé par les Habsbourg comme le contraire d’un signe d’apocalypse : tant 
qu’il existait, le monde n’irait pas à sa perte. Au début du xix c siècle, le Saint 
Empire avait été dissous, mais les Habsbourg, sous François-Joseph, 
s’étaient rétablis et maintenus, enveloppant d’un blême manteau d’éternité le 
corps frissonnant d’un continent se transformant lui-même de l’intérieur. A 
présent, avec les empires détruits et les dynasties détrônées, une ère de 
progressisme commençait. C’était le temps du socialisme, la promesse de 
nouveaux lendemains pour les classes opprimées et la fin de l’âge féodal ; le 
temps des nations également, la conviction que les peuples pourraient 
s’extirper de l’oppression impériale d’un sombre passé pour se projeter dans 
un riche avenir d’indépendance souveraine ; le temps, enfin, du libéralisme, 
la confiance que les nouvelles républiques créeraient les conditions d’une 
paix durable en Europe et dans le monde. 

Dans l’Europe centrale et orientale, les rois ne gouvernaient plus que des 
ombres, et les prétendants cherchaient refuge où ils pouvaient. Étienne se 
retira dans son château de Zywiec, qui ne tarda pas à être confisqué par la 
République polonaise. Skoropadsky quitta l’Ukraine pour l’Allemagne à 
bord d’un convoi de troupes allemandes, déguisé en médecin au milieu de 
vrais blessés de guerre. Quand les troupes polonaises pénétrèrent dans Lviv, 



Guillaume parvint à s’extirper de la ville et trouva refuge dans un monastère 
d’une ville de Galicie orientale, où il se cacha parmi les moines 39 . 

L’éternité avait pris fin. Guillaume avait vingt-trois ans. 
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BLANC 


Agent de l’impérialisme 


Soudain, le monde semblait conspirer contre la chère Ukraine de 
Guillaume, et il ne pouvait rien y faire. En janvier 1919, les vainqueurs de la 
Première Guerre mondiale étaient convoqués à Paris pour décider de l’avenir 
de l’Europe. Guillaume, lui, restait caché dans son monastère de la ville 
galicienne de Boutchatch. Tandis que les Britanniques, les Français, les 
Américains et leurs alliés dessinaient l’ordre de l’après-guerre, les puissances 
défaites, exclues de la conférence de paix, ne pouvaient qu’envoyer des 
protestations écrites. 

L’historique monarchie des Habsbourg, vaincue sur le champ de bataille, 
serait démantelée. Le président américain Woodrow Wilson avait énoncé les 
principes de l’autodétermination par lesquels les nations auraient droit à leur 
État. Les nouveaux États créés dans les domaines de la monarchie des 
Habsbourg appliquèrent les principes de Wilson, mais de façon très inégale. 
Tchèques, Polonais, Serbes et Roumains, considérés par les vainqueurs 
comme des alliés, avaient à leur charge des minorités nationales massives. La 
Hongrie, vue comme une ennemie, fut réduite à un tiers de sa taille 
antérieure. L’Autriche fut transformée en une petite république de citoyens 
de langue allemande, dont la plupart espéraient probablement rejoindre 
l’Allemagne — ce que les vainqueurs leur interdisaient, même si c’était ce 
que l’autodétermination réclamait '. 

Les vainqueurs décidaient qui pouvait constituer une nation et qui ne le 
pouvait pas. Ainsi l’Ukraine n’était-elle pas une nation et n’avait-elle aucun 


droit à l’autodétermination. Pour autant qu’Américains, Britanniques et 
Français eussent eu la moindre idée que l’Ukraine existât, ils la considéraient 
comme une création artificielle de Berlin et de Vienne. Les hommes 
politiques ukrainiens, qui avaient misé sur l’Allemagne et la monarchie des 
Habsbourg, avaient peu d’amis à Londres, Paris ou Washington. Maintenant 
que la guerre était terminée, les amis de Guillaume s’efforçaient de corriger 
ce déséquilibre. Sheptytsky et Bonne, ses parrains d’hier dans l’Ukraine 
habsbourgeoise, se précipitèrent auprès des vainqueurs pour les convaincre 
que le peuple ukrainien méritait l’autodétermination. La tâche était ardue 2 . 

Guillaume, terré dans son monastère galicien alors que l’année 1919 
commençait, était loin de Paris et des pourparlers de paix. Les politiciens 
ukrainiens pensaient que c’était une bonne chose. Son caractère et ses 
réalisations, si séduisants seulement quelques semaines plus tôt, ne pouvaient 
à présent qu’affaiblir la cause précaire de l’Ukraine. L’idée d’un Prince 
rouge, puissante drogue pendant la guerre, devenait un poison létal. 
Guillaume représentait à la fois le pouvoir habsbourgeois et la libération 
sociale de l’Europe orientale, en un temps où les vainqueurs cherchaient à 
éviter une restauration habsbourgeoise tout autant qu’une révolution 
bolchevique. Au printemps de 1919, alors que les bolcheviks hongrois 
menaient une guerre pour regagner les terres ancestrales des rois de Hongrie, 
cette combinaison d’idéologies moderne et traditionnelle représentait une 
réelle menace. 

La Pologne, ennemie de Guillaume, savait comment jouer la carte 
ukrainienne à son avantage. Surclassés par Guillaume en février 1918, 
pendant les négociations de la « paix du pain », les hommes politiques 
polonais tenaient leur revanche. Les Polonais qui affrontaient l’armée 
ukrainienne pour le contrôle de la Galicie décrivaient leur combat comme 
une continuation de la Première Guerre mondiale. La Pologne comptait au 
rang des vainqueurs, alors que l’Ukraine, prétendaient-ils, était une création 
d’ennemis qui devaient être défaits pour que la guerre fût vraiment finie. Les 
diplomates polonais présentaient la nation ukrainienne comme un complot 
des Habsbourg « personnifié » par Guillaume. Le charmant pianiste 


polonais Ignace Paderewski dit aux Américains que Guillaume tenait 
quatre-vingt mille hommes aux portes de Lviv. Guillaume écrivit 
personnellement au président Wilson pour lui expliquer que l’Ukraine était 
une nation qui méritait l’autodétermination. La lettre resta sans effet 3 . 

Guillaume avait perdu une guerre — et un argument. Il lui fallait de 
surcroît surveiller sa santé fragile. Le 6 mai 1919, il quitta le monastère et 
prit la route de la montagne dans son automobile. Souffrant de tuberculose, 
il avait besoin de conditions moins confinées ; peut-être les moines le 
voulaient-ils aussi. Guillaume était coutumier de la camaraderie entre 
hommes dans la promiscuité, que ce soit à l’école, à l’académie militaire ou à 
l’armée. Lui et son secrétaire particulier, Eduard Larischenko, aimaient peut- 
être un peu trop les cloîtres. En tout cas, ils allèrent chercher refuge dans les 
montagnes et chez les montagnards ukrainiens que Guillaume avait tant 
aimés dans sa jeunesse. Mais il n’y trouva pas le repos. Le 6 juin, il fut 
capturé par l’armée roumaine, emmené à Bucarest et interrogé. Il fut 
emprisonné dans un monastère à l’extérieur de la capitale. Les autorités 
roumaines exigeaient avant tout une rançon pour le rendre à l’Autriche. Les 
Roumains prirent aussi probablement sa voiture 4 . 

La santé de Guillaume sembla s’améliorer en Roumanie. Au bout de 
trois mois, il fut secouru par des représentants de la République populaire 
ukrainienne. Il montrait des signes de vitalité, tout comme la République 
elle-même, qu’il avait aidé à créer. Celle-ci, autrefois protectorat de 
l’Allemagne et de la monarchie des Habsbourg, avait trouvé sa voie vers une 
indépendance véritable. Après le retrait des forces allemandes et 
habsbourgeoises, un groupe de politiciens ukrainiens appelé « Directoire » 
avait remplacé le gouvernement fantoche des Allemands. Le nouveau régime 
ramena Guillaume de Roumanie en Ukraine et l’enrôla comme chef des 
relations étrangères de l’armée 5 . 

L’État ukrainien ne bénéficiait plus de puissants protecteurs. Guillaume non 
plus. Le 10 septembre 1919, il était de retour en Ukraine, au quartier général 
de l’armée, à Kamianets-Podilsky. Placé sous le feu des questions de ses 


nouveaux collègues, il dut s’expliquer sur la manière dont il était devenu 
ukrainien. Il leur promit qu’il se battrait pour l’Ukraine jusqu’à son dernier 
souffle. Une fois accepté dans les rangs de l’armée de la République 
populaire ukrainienne, il pourrait enquêter sur la position de son nouveau 
parrain. 

Les nouvelles du front n’étaient pas bonnes. Kamianets-Podilsky, dans le 
sud-ouest de l’Ukraine, était le site d’une ancienne forteresse qui défendait 
autrefois la Pologne des assauts de l’Empire ottoman. C’était là que les 
différents gouvernements et armées ukrainiens avaient trouvé refuge, en 1918 
et 1919, quand Kiev, leur capitale, était tombée sous la coupe d’autres 
puissances. Cela se produisit assez souvent. Pendant les guerres d’Ukraine 
qui suivirent la Première Guerre mondiale, Kiev fut occupée à une douzaine 
de reprises. La République populaire ukrainienne devait faire face à trois 
puissants rivaux : l’Armée rouge des bolcheviks, une armée blanche de 
contre-révolutionnaires russes et l’armée polonaise de Jôzef Pilsudski. 

Après cinq ans de guerre, le territoire de l’Ukraine était ravagé par le 
banditisme et les pogroms. L’armée de la République populaire ukrainienne, 
comme les armées qu’elle combattait, incluait dans ses rangs des 
commandants locaux plus intéressés par le vol et le meurtre de Juifs que par 
la libération du pays. Guillaume n’était pas en position d’offrir son aide. Un 
an plus tôt, il était considéré par certains officiers de son armée comme un 
monarque en puissance. Mais il avait laissé passer sa chance et terminé la 
guerre pitoyablement isolé de toute source de pouvoir. Il restait une légende 
dans les campagnes ukrainiennes, mais le Directoire n’avait aucune intention 
de relâcher dans la nature un rival potentiel. Guillaume devrait travailler en 
laissant sa maîtrise des langues de côté. Dans sa nouvelle position assez 
modeste, il n’avait pas grand-chose à offrir. Il parlait anglais et français, mais 
les Américains, les Britanniques et les Français n’étaient pas prêts de 
soutenir l’Ukraine. Les vainqueurs redoutaient les bolcheviks et 
considéraient la Pologne, et non l’Ukraine, comme une barrière qui 
empêcherait le communisme de déferler sur l’Europe. 



Comme ses camarades officiers, Guillaume ne pouvait que constater 
comment la Pologne exploitait la situation avec intelligence. Le chef de l’État 
et commandant en chef Jôzef Pilsudski observait et attendait, tandis que les 
candidats à la mainmise sur l’Ukraine s’affaiblissaient les uns les autres tout 
au long de l’année 1919. L’Armée blanche, dont les chefs souhaitaient 
restaurer une Russie impériale qui inclurait l’Ukraine, délogea de Kiev la 
République populaire ukrainienne au cours de l’été de 1919. Les Blancs 
furent ensuite dominés par l’Armée rouge de Lénine et Trotski, qui visaient à 
propager une révolution communiste internationale d’abord en Ukraine, 
puis en Pologne et en Europe. À l’automne de 1919, l’armée de la 
République populaire ukrainienne se reforma pour affronter l’Armée rouge, 
sans grandes illusions sur ses chances de succès. En désespoir de cause, 
l’Ukraine dut appeler la Pologne à la rescousse. Rouges et Blancs voulaient 
détruire l’État ukrainien. La Pologne, elle, prétendait vouloir s’en faire un 
allié 6 . 

Tel que Guillaume voyait les choses, une alliance avec la Pologne, 
quoique seule option possible, serait un piège moral pour les Ukrainiens. 
Elle nécessitait que certains d’entre eux en trahissent d’autres au nom de la 
survie du pays. En juillet 1919, la Pologne avait défait l’armée de la 
République populaire d’Ukraine occidentale, l’État ukrainien formé de la 
partie orientale de la Galicie habsbourgeoise. La Pologne tenait à présent ces 
territoires précédemment habsbourgeois et, en échange d’une alliance, 
exigeait de la République populaire ukrainienne qu’elle y renonçât 
formellement. Un État ukrainien aurait à en trahir un autre, et les terres 
galiciennes où Guillaume avait forgé son identité ukrainienne devraient être 
incorporées à la Pologne. En novembre 1919, après seulement deux mois, 
Guillaume, écœuré, quitta ses fonctions 7 . 

Certains Ukrainiens acceptèrent de prendre le risque d’une alliance avec 
la Pologne. Guillaume n’en faisait pas partie, estimant que le prix à payer 
était trop élevé. Il n’était pas contre les compromis si cela devait aider la 
cause ukrainienne, mais il ne pouvait se résoudre à prendre ses ordres de 
Varsovie. Cela aurait annihilé la logique de tout son engagement politique, 


dans lequel son adoption de l’Ukraine revenait à rejeter celle de la Pologne 
par son père. Guillaume devait rechercher des soutiens à l’indépendance de 
l’Ukraine dans d’autres directions. Telles étaient ses pensées lorsqu’il quitta 
l’Ukraine et reprit la route vers l’Ouest avec Larischenko. En chemin, il 
attrapa le typhus et dut s’arrêter, et ce ne fut nulle part ailleurs qu’en 
Roumanie. 

Alors que Guillaume accueillait la nouvelle année alité à Bucarest, il avait 
autant de raisons d’espérer que de désespérer. L’Ukraine était devenue 
l’exemple même du fiasco de l’Europe des vainqueurs. Les Alliés avaient 
voulu une Europe de républiques nationales. La République populaire 
ukrainienne en était précisément une. Elle était alliée avec la Pologne, et la 
Pologne prendrait à l’Ukraine tout ce qu’elle voudrait. Le dilemme, 
cependant, était plus général. L’Allemagne, l’Autriche et la Hongrie s’étaient 
également vu refuser l’autodétermination nationale. Les chefs qui avaient cru 
qu’ils pourraient faire la paix sur la base des « quatorze points » de Wilson 
furent cruellement déçus. 

L’Europe de 1920 devint ainsi un foyer de révisionnisme. Allemands, 
Autrichiens et Hongrois espéraient modifier, ou « réviser » les accords de 
paix. Certains d’entre eux étaient monarchistes, d’autres autoritaires, 
d’autres encore n’avaient aucun engagement politique précis. Ils étaient unis 
par la conviction que leur pays avait été le séjour d’une grande injustice et 
par leur hostilité aux nouveaux États élargis soutenus par les vainqueurs. La 
Pologne, la Tchécoslovaquie et la Roumanie, tous États qui avaient pris des 
territoires à l’Empire allemand et à la monarchie des Habsbourg, semblaient 
des cibles attrayantes. Les révisionnistes redoutaient les bolcheviks, qui ne 
songeaient qu’à exporter leur révolution dans le reste de l’Europe. Dans le 
même temps, ils réalisaient que l’Armée rouge, si elle venait à l’Ouest, 
pourrait leur fournir une excellente occasion de réviser leurs frontières. 

Les révisionnistes voulaient agrandir certains États et en réduire ou 
éliminer d’autres. Leur espoir était qu’une révolution de la gauche 
engendrerait une révolution de la droite. Ce saut du communisme à 



l’autoritarisme aurait pu paraître d’une extrême fantaisie s’il n’était déjà 
survenu deux fois, dans la province allemande de Bavière et en Hongrie. 

La Bavière, selon le système fédéraliste allemand, avait son propre 
gouvernement. Son Parlement avait cependant été dissous après une 
fusillade à la Chambre. En avril 1919, un jeune auteur dramatique, Ernst 
Tôlier, proclama une République soviétique de Bavière. Tôlier annonça que 
l’université de Munich était ouverte à tous les candidats, sauf à ceux qui 
souhaitaient étudier l’histoire, qui devait être abolie en tant que menace pour 
la civilisation. Son ministre des Affaires étrangères télégraphia aux 
bolcheviks à Moscou pour se plaindre qu’il n’y avait pas de clés dans les 
toilettes du ministère. Les bolcheviks apportaient des réponses sérieuses aux 
questions frivoles. Leurs représentants prirent les rênes de la révolution 
bavaroise et commencèrent à prendre des otages. Le gouvernement 
allemand, bien que social-démocrate, se mit à paniquer. Il dépêcha des 
miliciens de droite, surtout des anciens combattants, pour mater la 
révolution. Les bolcheviks tuèrent leurs otages, les miliciens tuèrent les 
bolcheviks et beaucoup d’autres. Le 1 er mai 1919, les communistes étaient 
battus ; la contre-révolution pouvait commencer. 

La Hongrie, comme la Bavière, avait entrepris une révolution 
communiste en 1919. Les vainqueurs durent envoyer des troupes roumaines 
pour rétablir l’ordre. Au moment du retrait des Roumains, un ancien amiral 
habsbourgeois, Miklôs Horthy, prit le pouvoir. Paradant dans la capitale sur 
un cheval blanc, il châtia Budapest pour avoir arboré le drapeau rouge de la 
révolution. Compte tenu de ces conditions, la France, la Grande-Bretagne et 
les États-Unis durent se contenter de la contre-révolution conservatrice de 
Horthy au heu de l’instauration d’une république. Les puissances 
victorieuses contraignirent la Hongrie à accepter ses frontières, même si la 
totalité de la classe politique hongroise les rejetait. La Hongrie devint le pays 
le plus ouvertement révisionniste d’Europe. Son slogan « Non, non, jamais » 
signifiait son rejet total de l’ordre d’après guerre. Si les Hongrois avaient pu 
trouver des alliés parmi les Allemands et les Autrichiens, qui sait s’ils 
n’auraient pu rebâtir une Europe à leur goût. 



Guillaume avait à présent tout le temps nécessaire pour comprendre ce 
qui se passait : la pagaille engendrée par des révisionnistes faibles, mais 
ambitieux, en Allemagne et en Autriche était susceptible de redonner une 
chance à l’Ukraine. Celle-ci pourrait se révéler l’alliée dont les révisionnistes 
avaient besoin dans leur quête d’un nouvel équilibre sur le continent 
européen. En l’occurrence, même si Guillaume restait alité en Roumanie, une 
des vieilles connaissances ukrainiennes de sa famille était en train de 
préparer le modèle d’un nouvel ordre européen qui pourrait ne nécessiter 
qu’un homme doté des talents qu’il possédait. Trebitsch Lincoln, peut-être 
plus que quiconque, incarnait le chaos de possibilités de l’Europe de 1920. 

Les trois identités de Guillaume — Habsbourg, Polonais et Ukrainien — 
n’étaient rien en comparaison des multiples vies de Lincoln. Petit voleur à 
Budapest, il avait échappé à la police de sa Hongrie natale pour se rendre en 
Angleterre. Bien que juif, il s’était mis à fréquenter le milieu des 
missionnaires chrétiens de Londres et fut engagé par l’industriel et avocat de 
la tempérance quaker B. Seebohn Rowntree. En 1910, celui-ci obtint un siège 
de député à la Chambre des communes. Grâce à cela, il apparut comme un 
intermédiaire crédible pour des projets d’investissement dans les champs 
pétrolifères de Galicie. En 1911, Lincoln fit venir le beau-frère de Guillaume, 
Jérôme Radziwill, au conseil d’administration d’une société appelée 
« Oléoducs de Galicie ». La société fit faillite. 

Lincoln, un léopard capable de changer la couleur de ses taches, trouva 
dans la Première Guerre mondiale l’occasion d’un nouveau départ : il décida 
de devenir un espion. Il offrit ses services aux Allemands et fut démarché par 
les Britanniques. Il gagna ensuite sa vie en vendant à la presse tabloïde 
américaine des récits hauts en couleur sur sa carrière d’agent secret. Sans 
surprise, les Britanniques révoquèrent sa naturalisation en tant que sujet 
britannique en décembre 1918. Lincoln vint alors en Allemagne, où il se fit 
un nom l’été suivant comme journaliste de droite antibritannique. Il était 
arrivé en Allemagne au moment où la population était révulsée par les 
termes du traité de Versailles, signé le 28 juin 1919, qui semblaient s’assurer 



que le pays resterait faible et soumis jusqu’à la fin des temps. L’Allemagne 
perdait du territoire, de la population et le droit de lever une armée de masse. 
Lincoln usa de ses talents pour attiser l’indignation populaire allemande . 

A l’automne, il se lia d’amitié avec un colonel allemand, Max Bauer. 
Celui-ci était un nationaliste autoritaire qui croyait que seule une dictature 
pouvait sauver l’Allemagne des périls de l’anarchisme et du bolchevisme. 
Pendant la guerre, il avait été au service personnel du commandant Erich 
von Ludendorff, le candidat de Bauer au rôle de dictateur. Ludendorff avait 
renoncé à ses fonctions en octobre 1918, juste avant l’armistice. Bien qu’il eût 
la responsabilité de la conduite de la guerre de l’Allemagne, il se croyait libre 
de faire porter à d’autres le chapeau de la défaite. À la fin de la guerre, il 
s’enfuit en Suède affublé de faux favoris et muni d’un passeport finlandais. Il 
y développa la théorie du « coup de poignard dans le dos », selon laquelle 
l’Allemagne n’avait pas été vaincue par ses ennemis sur le champ de bataille, 
mais par des conspirateurs de l’intérieur. Selon lui, ces traîtres s’étaient ligués 
avec les haineux vainqueurs britanniques, français et américains. La nouvelle 
République allemande et son gouvernement socialiste étaient les 
conséquences illégitimes de ce sombre complot. Ils devaient être détruits 9 . 

De retour en Allemagne, Ludendorff réunit le colonel Bauer et quelques 
autres anciens alliés de Berlin. Bauer l’introduisit auprès de Lincoln, qui 
rejoignit leur conspiration avec ardeur. Le 13 mars 1920, leur clique renversa 
le gouvernement de la jeune République allemande. Soutenus par des soldats 
allemands retour du front de l’Est, Ludendorff et ses acolytes prirent le 
pouvoir en un tournemain. Ils se présentèrent comme le seul recours pour 
sauver l’Allemagne d’une révolution communiste et d’une paix imposée qui 
la privait de son statut de grande puissance. Lincoln devint l’attaché de 
presse du nouveau gouvernement. Et c’est ainsi qu’un Juif hongrois naguère 
sujet britannique en vint à occuper une fonction parmi les plus en vue d’un 
gouvernement nationaliste allemand. Un jeune Autrichien nommé Adolph 
Hitler, ancien combattant comptant parmi les premiers admirateurs du 
putsch, en conclut qu’il « ne pouvait s’agir d’une révolution nationale » 
puisque « le chef de la presse était un Juif » 10 . 


Le putsch gagna le soutien de l’armée, pas celui de la population. Quand 
les autorités légitimes ordonnèrent à la troupe de mater la révolte, les soldats 
opposèrent un refus catégorique. Elles appelèrent alors les ouvriers à lancer 
une grève générale, qui fut plus efficace. Après quatre jours aux commandes, 
les conspirateurs quittèrent Berlin le 17 mars 1920. Tandis que la République 
allemande était restaurée, Lincoln, Bauer et d’autres factieux se réfugièrent 
en Bavière. 

Pour les nationalistes et les contre-révolutionnaires, la Bavière était un 
havre sûr à l’intérieur de l’Allemagne. Elle se trouvait au sud, loin de la ville 
septentrionale et plutôt socialiste de Berlin. Elle était massivement 
catholique, au sein d’un pays essentiellement protestant. Et, à ce stade, elle 
avait déjà traversé le cycle d’une révolution communiste suivie d’une contre- 
révolution, avec au finale des milices de droite et des éléments autoritaires 
victorieux. L’architecture conservatrice de sa capitale, Munich, dont Hitler 
serait bientôt un admirateur, offrait un spectacle rassurant aux hommes de la 
droite. L’héritier de la dynastie bavaroise, le prince héritier Rupprecht, offrit 
son soutien personnel. Maintenant que l’Allemagne était une république et 
non plus un empire, le prince avait peu d’espoir de devenir roi un jour. Lui 
aussi avait besoin d’une contre-révolution, et donc d’un chaleureux soutien 
aux putschistes. 

Après le désastre de Berlin, les conspirateurs envisageaient à Munich des 
projets plus hardis concernant la totalité de l’ordre d’après guerre. À l’été de 
1920, les pourparlers de paix de Paris aboutirent à des traités concernant 
l’Allemagne, l’Autriche et la Hongrie, tous plus insatisfaisants les uns que les 
autres pour les peuples concernés. L’Allemagne perdait quelques territoires 
et beaucoup de sa souveraineté ; l’Autriche prenait naissance en dépit de la 
préférence de son peuple de rejoindre l’Allemagne ; la Hongrie perdait 
l’essentiel de son territoire et de sa population. De plus en plus d’hommes 
politiques et d’anciens combattants épousèrent le révisionnisme. 

Pendant ce temps, en Europe orientale, hors d’atteinte des vainqueurs et 
de leurs traités de paix, la Pologne s’était lancée dans la mission de vaincre 
les bolcheviks. L’armée polonaise, alliée à la République populaire 



ukrainienne, atteignit Kiev en mai 1920, mais en fut chassée par les 
bolcheviks en juin. L’Armée rouge commença alors sa marche vers l’Ouest. 
L’incursion polonaise semblait avoir déclenché une invasion bolchevik 
générale. L’Armée rouge progresserait à l’Ouest tant qu’elle ne serait pas 
stoppée par une force supérieure. Comme pouvaient le voir les conspirateurs 
munichois, l’Europe était rendue flottante non seulement à cause de 
l’insatisfaction des États défaits, mais parce que sa moitié orientale 
demeurait un champ de bataille. Ce raisonnement les conduisit en Ukraine. 

Lincoln voulait former une « Internationale blanche », alliance de 
révisionnistes allemands, autrichiens, hongrois et russes blancs dirigée contre 
les puissances de l’Entente, la Pologne et la Russie bolchevique. L’Ukraine, 
située entre la Pologne et la Russie, était l’ennemie naturelle de l’une comme 
de l’autre, et, à ce titre, une alliée potentielle des révisionnistes. Même si la 
République populaire ukrainienne était à présent l’alliée de la Pologne 
contre les bolcheviks, la guerre avait peu de chances de se terminer par la 
création d’un État ukrainien durable. Dans le meilleur des cas, une Pologne 
victorieuse incorporerait des terres que les Ukrainiens considéraient comme 
leurs, à l’image de l’Ukraine occidentale. Avec la ruée vers l’Ouest de 
l’Armée rouge, en juillet 1920, une Russie bolchevique victorieuse 
s’emparerait de l’Ukraine au nom de la révolution. Dans tous les cas, 
quantité d’Ukrainiens seraient insatisfaits et deviendraient des révisionnistes, 
et donc des alliés. 

Cet été-là, Lincoln et les autres putschistes comprirent que la situation 
stratégique pourrait vite tourner en leur faveur. Deux de leurs ennemis 
semblaient se détruire l’un l’autre. La Pologne, le plus grand des États sortis 
des accords de paix honnis de Paris, était en guerre contre la Russie 
bolchevique, incarnation de leur cauchemar communiste. Une fois qu’il 
deviendrait clair de quel côté pencherait la victoire, l’Internationale blanche 
pourrait passer à l’action. Dans l’intervalle, ils envisageraient la question 
ukrainienne 11 . 

Aucun Ukrainien ne leur était plus connu que Guillaume. Le Prince 
rouge avait été une grande source d’irritation pour les Allemands en 1918, 


précisément parce qu’il était populaire en Ukraine. Il avait été le rival du 
chef choisi par les Allemands, l’hetman Skoropadsky, et représentait une 
menace pour leur domination du pays. Le général Ludendorff, 
profondément impliqué dans les projets expansionnistes de l’Allemagne en 
Ukraine, était parfaitement au courant des prétentions monarchistes de 
Guillaume. Si l’Ukraine devait devenir l’alliée révisionniste de Lincoln et de 
son Internationale blanche, l’alliance révisionniste aurait besoin de 
quelqu’un qui y était connu et encore populaire. La logique conduisit 
l’Internationale blanche à se mettre à la recherche de Guillaume à Vienne. 

Au cours de cet été de 1920, Guillaume, comme Lincoln, était d’humeur 
attentiste et observatrice. En mars, fatigué, pauvre, et probablement plus que 
confus, il avait quitté Bucarest pour Vienne. Il ne pouvait plus comme par le 
passé continuer de résider dans le palais de son père dans la Wiedner 
Hauptstrape. Il n’avait plus aucun contact avec Étienne, et de toute façon 
l’immeuble avait été nationalisé par la République autrichienne. Guillaume 
ne bénéficiait pas de la citoyenneté dans la nouvelle Autriche, et n’avait 
même aucune possibilité de l’obtenir. L’un des tout premiers actes de la 
République fut de bannir d’Autriche les membres de l’ancienne dynastie, à 
moins qu’ils ne renoncent à leurs prétentions à la succession monarchique. 
Guillaume ne s’y résolut jamais, mais cela ne l’empêcha pas de s’installer à 
Vienne. Vienne et l’Autriche étaient gouvernées à l’époque par des sociaux- 
démocrates, et les autorités le laissèrent tranquille. Peut-être était-il considéré 
comme un Rouge par certains, et comme un prince par d’autres. 

Il fallut un peu de temps à Guillaume pour trouver sa voie. Il vécut sur la 
modeste pension qu’il continuait de percevoir de la République populaire 
ukrainienne, malgré sa mise à la retraite. Personne ne semblait savoir où il 
passait ses nuits, mais il déjeunait presque chaque jour au café Reichsrat, à 
quelques pas du Parlement qui avait adopté la loi interdisant sa présence. Il 
passait le temps tranquillement, dans un coin, attendant des propositions. Il 
était loin d’avoir été oublié. Les rumeurs bruissaient autour de ce prince de 
Habsbourg prétendant au trône d’Ukraine, champion de deux causes dont 
l’heure, semblait-il, était passée. Bien que Guillaume parlât peu de ses 



projets, plusieurs de ses amis viennois se chargèrent de rappeler aux 

journalistes ses récents faits d’armes. Comme le rappela à la fin de mars un 

12 

correspondant de presse étranger : « L’homme avait des idées ! » 

Cet été-là, à Vienne, Guillaume parvint aux mêmes conclusions que 
Lincoln et les conspirateurs allemands de Munich. Tous attendaient l’issue 
de la guerre polono-soviétique avec l’idée que la désorganisation de l’Armée 
rouge pourrait être utilisée pour provoquer une contre-révolution. Après les 
expériences de Hongrie et de Bavière, ce plan ne pouvait être jugé 
irrationnel. Il exigeait une catastrophe, mais après la boucherie de la 
Première Guerre mondiale et ses vingt millions de morts, un autre désastre 
n’était pas inconcevable. En août 1920, l’Armée rouge était aux portes de 
Varsovie, la capitale polonaise. Pour l’Internationale blanche comme pour 
Guillaume, c’était un moment d’espoir intense. Le colonel Bauer se disait 
que dès l’instant où l’Armée rouge aurait détruit la Pologne, l’Internationale 
blanche pourrait lancer une contre-offensive sur la Russie depuis 
l’Allemagne, l’Autriche, la Hongrie et l’Ukraine. Il se dépensa sans compter 
pour faire entrer Guillaume dans la conspiration 13 . 

Plus que les Allemands, Guillaume se trouvait dans une position 
contradictoire. Le complot de l’Internationale blanche n’avait de chance de 
réussir qu’après une défaite de l’armée polonaise, la destruction de l’État 
polonais et l’exécution probable de la famille de Guillaume. Si les bolcheviks 
prenaient la Pologne, les Habsbourg seraient tués en tant qu’ennemis de 
classe. Ses frères Albert et Léon, anciens combattants de l’armée allemande, 
servaient à présent dans l’armée polonaise. Ils pouvaient être assassinés par 
des bandes irrégulières de bolcheviks pour cette raison aussi. Si la Pologne 
était condamnée dans tous les cas, pensa semble-t-il Guillaume, au moins 
une Ukraine indépendante pourrait-elle surgir. Il était prêt à saisir cette 
chance. En août, tandis que ses frères défendaient Varsovie, son secrétaire 
Eduard Larischenko fit savoir aux Allemands que les services de Guillaume 
étaient disponibles. C’est alors qu’à la grande surprise de celui-ci l’armée 
polonaise accomplit un miracle. Une contre-attaque audacieuse à Varsovie 
conduisit au retrait des forces bolcheviques de Pologne. Cette victoire 


polonaise fut le tournant stratégique le plus important de l’histoire 
européenne depuis le début de la Première Guerre mondiale. En un sens, ce 
fut seulement aux portes de Varsovie, ce mois d’août 1920, que la guerre 
s’acheva vraiment. La guerre avait amené la révolution, et la révolution avait 
prolongé la guerre. À elle seule, la victoire polonaise à Varsovie fit perdre son 
élan à la guerre révolutionnaire bolchevique. Et seulement là le nouvel ordre 
européen, représenté par de nouvelles républiques telles que la Pologne, put- 
il se défendre avec succès 14 . 

L’Armée rouge ne répandrait aucune révolution à travers l’Europe, 
contrairement à ce que Lénine et les bolcheviks avaient espéré. Sans 
révolution, il ne pouvait y avoir de contre-révolution. L’Internationale 
blanche s’effondra. Trebitsch Lincoln abandonna ses amis en 
septembre 1920, non sans dérober les archives de l’organisation et vendre des 
documents de choix à la presse. 

La Pologne survivrait. La famille de Guillaume survivrait. Ses frères 
célébreraient paix et victoire. Léon et Albert, après cinq années de guerre, 
d’abord en tant que Habsbourg puis comme officiers polonais, pourraient 
retourner dans la propriété de leur père. Ils avaient fait leurs preuves en tant 
que Polonais de la façon la plus claire possible, risquant leur vie sur le champ 
de bataille. A présent, le frère aîné de Guillaume, Albert, pouvait concrétiser 
ses projets de mariage avec une Polonaise. 

La fiancée d’Albert, Alice Ankarcrona, était la fille du maître de chasse du 
roi de Suède. Comme Albert, c’était une Polonaise par choix. 

Alice avait obtenu son identité polonaise de son premier mari, quelque 
dix ans auparavant. Lors d’un bal à Stockholm, elle avait rencontré le 
Polonais Ludwig Badeni, un riche et beau diplomate habsbourgeois. Sachant 
qu’elle était excellente cavalière, Badeni lui avait demandé comment galoper 
sur la glace. C’était la question parfaite puisqu’elle avait passé sa vie à tenter 
d’unir grâce et audace. Ils se marièrent en 1911, et partirent en croisière pour 
leur lune de miel à travers les fjords sur un bateau couvert de fleurs. Elle 


donna naissance à un fils. Mais Ludwig tomba malade, perdit la tête, et fut 
interné dans un asile psychiatrique. 

En 1915, à Vienne, habillée normalement et apportant des jouets à son 
petit garçon, Alice fut présentée à Albert, lors d’un thé. Ce fut un coup de 
foudre. Un homme et une femme qui avaient choisi la Pologne se 
choisissaient l’un l’autre. Et cependant, ils ne pouvaient se faire la cour. 
Albert devait retourner au front et le mari d’Alice était toujours en vie. 
Après la mort de Ludwig Badeni, en 1916, Alice décida d’emménager sur les 
terres de son défunt mari, en Galicie orientale. 

À l’automne de 1918, alors que la marée de la guerre était en train de 
s’inverser, Albert la convainquit de revenir à Vienne. Il savait que les 
camarades de Guillaume projetaient de revendiquer la Galicie en tant 
qu’État indépendant ukrainien. Elle parvint jusqu’à Lviv, où elle se trouva 
bloquée par le soulèvement ukrainien du 1 er novembre. Alice se débrouilla 
pour regagner ses anciennes possessions galiciennes, qui ne tardèrent pas à se 
voir encerclées par les partisans ukrainiens. Alice savait comment parler aux 
Ukrainiens, et les aimait même beaucoup. Sans quiconque pour l’aider, à 
l’exception d’une gouvernante anglaise, elle négocia avec les hommes qui 
firent irruption à sa porte pour s’emparer, à tout le moins, de ses biens. Elle 
perdit un peu de ceux-ci, mais elle survécut, ainsi que son garçon, et tous 
deux trouvèrent refuge à Cracovie 

À ce stade, Albert n’était plus un Habsbourg, mais un simple officier 
polonais, un combattant de la guerre polono-soviétique. Alice serait sa 
récompense. Quand la guerre s’achèverait, ils pourraient se marier. Alice 
n’étant d’aucune façon d’origine royale, leur couple dépareillait selon les 
critères habsbourgeois. Et cependant, à cette date, la monarchie des 
Habsbourg avait cessé d’exister. Alice était une femme d’origine noble qui 
était devenue polonaise, mais elle ne faisait pas partie de l’aristocratie 
polonaise, si bien que leur mariage enfreignait aussi les principes politiques 
d’Étienne. En 1920, Étienne n’avait toutefois plus aucun espoir de prétendre 
à la couronne polonaise. Il était juste heureux que sa nouvelle bru parlât le 
polonais à la perfection. L’identité avait transcendé l’ambition. L’homme 


voulait des petits-enfants polonais. Alice et Albert se marièrent le 
18 novembre 1920 au château de Zywiec, lui dans son uniforme d’officier 
polonais, elle dans une robe blanche et grise 16 . 

Albert était à présent sans l’ombre d’un doute le bon fils, le plus polonais 
des enfants. C’était le seul fils à avoir trouvé une femme polonaise (ou 
presque), et ainsi le seul à pouvoir continuer la lignée des Habsbourg 
polonais. Léon, lui aussi, avait servi avec beaucoup de bravoure dans l’armée 
polonaise et souhaitait se marier ; mais sa fiancée était autrichienne, 
l’aristocrate Marie Clotilde de Thuillières, comtesse de Montjoye, appelée 
Maja. Il l’épousa deux ans plus tard, en octobre 1922, à la cathédrale Saint- 
Étienne de Vienne. Ce mariage était acceptable, mais sans donner matière à 
célébration. Guillaume était ukrainien et avait été vu en compagnie de 
femmes ukrainiennes. A Vienne, une jeune musicienne appelée « Maria » 
était censée être sa petite amie. Mais Guillaume ne semblait pas du genre à se 
marier. 

Une fracture se dessinait. Étienne, le père polonais, et Guillaume, le fils 
ukrainien, pouvaient vivre en harmonie dans une Europe de monarchies 
multinationales, pas dans la nouvelle Europe des républiques nationales. Les 
ambitions de Guillaume pouvaient se concilier avec celles de son père tant 
que les Habsbourg régnaient et qu’un empereur habsbourgeois rêvait de 
domaines royaux polonais et ukrainiens. Quand la monarchie fut anéantie, 
Guillaume et son père découvrirent tout à coup qu’ils défendaient des 
intérêts inconciliables : des nations s’affrontant dans une guerre territoriale. 
À la fin de 1918, Guillaume s’était rangé aux côtés des Ukrainiens dans une 
guerre avec la Pologne pour la Galicie orientale. À la fin de 1919, il avait 
quitté la République populaire ukrainienne parce qu’elle projetait de s’allier 
à la Pologne. Puis, à l’été de 1920, il avait misé tout son avenir politique sur 
la complète destruction de la Pologne, et probablement la mort de sa famille, 
dans les mains des bolcheviks. Guillaume n’était pas revenu à la maison 
depuis 1918, et il n’avait pas parlé à son père. 

Guillaume n’assista pas au mariage d’Albert. Il dut se sentir impuissant 
et humilié. Son Ukraine avait sombré dans le déshonneur d’une alliance avec 


la Pologne. La Pologne de son frère Albert était victorieuse, et, comme 
Guillaume l’avait prédit, dans le cours de sa victoire elle avait trahi son alliée 
ukrainienne. La Pologne n’avait pas bâti une Ukraine indépendante après la 
défaite des bolcheviks. Au lieu de cela, elle s’était contentée d’un armistice, et 
internerait bientôt dans des camps les soldats ukrainiens qui avaient défendu 
Varsovie. Guillaume, en s’alliant avec les perdants, s’était retranché de lui- 
même de la succession familiale. Il dut s’apercevoir que les enfants polonais 
issus de l’union de son frère polonais avec une très belle femme seraient les 
héritiers de son père. Il avait rejeté son legs politique et se retrouvait 
marginalisé dans sa propre famille, seul à Vienne, alors que celle-ci se 
retrouvait à Zywiec. Il en voulut à la Pologne et à son père. 

Dans une interview accordée à un journal viennois le 9 janvier 1921, 
Guillaume déclara que la Pologne et les Polonais s’étaient déshonorés. 
« Apparemment, dit-il, la mégalomanie est devenue endémique dans ce 
pays. » Évoquant un pogrom de Juifs à Lviv pendant l’occupation polonaise, 
il demanda si « un pays civilisé ferait une chose pareille ». Il parla de la 
Galicie orientale, dont l’occupation par la Pologne avait été acceptée par 
l’Entente, comme d’une terre « purement ukrainienne » . 

La réponse d’Étienne fut aussi prompte que dédaigneuse. Le 31 janvier 
1921, il publia dans plusieurs journaux européens un article déclarant que 
toutes relations avec Guillaume « étaient rompues ». Dans une réponse du 
18 février, Guillaume exprima son étonnement que son père se fût aligné si 
étroitement sur la Pologne, un pays qui avait trahi la dynastie à laquelle elle 
avait prêté allégeance (les Habsbourg) ainsi que le pays dont elle tenait le 
destin dans ses mains (l’Ukraine) 1S . 

Le père de Guillaume était réellement indigné. Avant la guerre, le sens de 
l’honneur des deux hommes s’était investi dans la dynastie des Habsbourg, 
même s’ils prirent l’un comme l’autre des mesures pour améliorer leur 
propre position en son sein. Pendant la guerre, ils avaient discuté des 
frontières de la Pologne et de l’Ukraine, en bons Habsbourg, en père et en 
fils. À présent, dans une Europe des nations, les intérêts de la Pologne et de 
l’Ukraine étaient clairement distincts, comme l’étaient les engagements du 


père et du fils. La nation, et non plus la dynastie, devenait soudain une 
affaire d’honneur. Guillaume avait choisi de remettre en question l’honneur 
de son père. Il ne pouvait s’attendre à être le bienvenu au château de Zywiec 
tant que celui-ci serait en vie. 

Mais les enjeux dépassaient l’amour et l’honneur. Une fortune familiale 
pesait aussi dans la balance. Au moment où Albert épousait Alice, en 
novembre 1918, le château et les biens de la famille entière étaient légalement 
la propriété de l’État polonais, qui avait tout nationalisé. Tandis qu’Étienne 
et Albert s’employaient rageusement à regagner leurs biens, les rapports de 
Guillaume et de l’Ukraine posaient problème. Étienne devait prendre ses 
distances avec son plus jeune fils renégat s’il voulait avoir la moindre chance 
de garder ses possessions. Dans une adresse au gouvernement polonais, il 
écrivit : « Personne ne peut dire que j’aie pris une part quelconque, morale 
ou matérielle, dans les activités présumées de mon fils cadet Guillaume. » 
Dans un document de propagande privée familiale, Albert affirma que ses 
« deux fils » étaient des officiers polonais (niant commodément l’existence de 
Guillaume), tandis que les « deux sœurs » avaient épousé des Polonais (niant 
de même l’existence d’Éléonore, qui s’était mariée avec Kloss, un 
Autrichien) 19 . 

Finalement, les Habsbourg polonais parvinrent à un arrangement avec 
les nouvelles autorités polonaises. Étienne, Marie-Thérèse et leurs quatre 
enfants résidant en Pologne se virent octroyer la nationalité polonaise en 
août 1921. Étienne fit une donation de 10 000 hectares de terres à l’État 
polonais en 1923, et put garder les 40 000 hectares restants par un décret 
présidentiel de 1924. Ses fils, Albert et Léon, et leur famille pouvaient vivre 
et prospérer dans une Pologne indépendante. Ses filles Renée et Mathilde, 
mariées à des aristocrates polonais, bénéficiaient, elles aussi, de positions 
enviables. Même Éléonore, qui avait épousé un roturier, n’était pas exclue de 
la richesse familiale, du moins pas par son père. L’Italie avait saisi le yacht 
d’Étienne comme butin de guerre et ses villas d’Istrie en tant que propriétés 
de la défunte dynastie. Dans l’espoir de recouvrer les biens italiens de la 
famille, Étienne tenta d’en faire donation à Éléonore et à son mari Alfons 


Kloss. Ce dernier, capitaine des yachts d’Étienne, avait à présent de 
fréquentes occasions d’écrire à son beau-père. Ses lettres commençaient 
invariablement par « cher papa » 2() . 

Guillaume n’écrivait pas à son « papa ». A l’âge de vingt-cinq ans, il avait 
rompu avec toute forme de dévotion filiale. Pendant ses années de guerre, 
l’autorité de son père avait été éclipsée par celle d’une série de figures 
paternelles ukrainiennes. Il les avait toutes perdues au moment où il avait 
rompu avec Étienne. Le baron Huzhkovsky, son premier mentor ukrainien, 
était mort en 1918. Le père Bonne, son compagnon catholique en Ukraine, 
s’était installé à Rome en 1919 en tant qu’émissaire de la République 
populaire ukrainienne au Vatican. Le métropolite Sheptytsky, son 
collaborateur le plus important, était en voyage à l’Ouest au début de 1920 
afin de lever des fonds pour la cause ukrainienne. 

Le même article de journal qui avait provoqué la querelle familiale aliéna 
à Guillaume la République populaire ukrainienne, l’État de Kiev qu’il avait 
brièvement servi à l’automne de 1919 puis abandonné. Il était formellement 
toujours officier de son armée lorsqu’il critiqua publiquement son alliance 
avec la Pologne, qu’il déclara « contre nature ». Mykola Vasylko, l’allié de 
Guillaume aux négociations de la « paix du pain », demanda à Guillaume de 
se rétracter. En refusant, celui-ci perdit le contact avec Vasylko et sa position 
privilégiée dans la République populaire ukrainienne. Il avait perdu à ce 
stade tous ses influents amis ukrainiens, et sa seule position officielle 
ukrainienne. A partir de mars 1921, il ne reçut plus sa pension. Il n’avait plus 
aucun revenu 1 . 

Le dernier candidat à l’autorité paternelle était un ancien rival : Pavlo 
Skoropadsky, l’ex-hetman d’Ukraine qui, en 1920, avait fondé un 
« Mouvement monarchiste ukrainien ». Guillaume y vit une ouverture. 
Chacun savait que Guillaume avait été plus populaire que lui en Ukraine en 
1918. Si Skoropadsky voulait faire jouer ses acquis de 1918 pour continuer 
de bénéficier du soutien de l’Allemagne, il devrait d’une manière ou d’une 
autre tenir compte du legs de Guillaume. Ce dernier, pour sa part, avait des 


raisons de composer avec Skoropadsky. L’hetman déchu était en relation 
avec des Allemands importants, avec lesquels Guillaume voulait s’allier. En 
mai 1920, les deux hommes avaient évoqué pour la première fois un possible 
partage de l’autorité dans une future Ukraine j2 . 

En janvier 1921, les deux prétendants ukrainiens conclurent un accord. 
Dans la future Ukraine, Skoropadsky serait l’hetman de l’Ukraine centrale 
et orientale, tandis que la Galicie orientale serait un district indépendant et 
que Guillaume serait roi de l’ensemble du pays. Les termes de cet accord 
étaient peut-être moins étranges qu’il y paraît. La cause ukrainienne avait 
souffert en 1919 de la division du pays en deux entités : la République 
populaire ukrainienne (formée des terres de l’ancien Empire russe) et la 
République populaire d’Ukraine occidentale (créée à partir des anciens 
domaines habsbourgeois). La création d’une monarchie ukrainienne sous 
l’autorité de Guillaume serait une façon, au moins à titre spéculatif, de 
rassembler le pays en un tout, de dépasser la vieille frontière entre les empires 
russe et habsbourgeois, d’envisager l’Ukraine comme un vaste État unifié. 

Le projet ne déplut pas totalement à l’Allemagne. Certains hommes 
politiques et officiers allemands étaient persuadés que l’Ukraine pourrait à 
nouveau jouer le rôle qui avait été le sien pendant la guerre : une barrière 
face au bolchevisme et une façon de maintenir une Pologne faible, petite et 
dépendante. C’est à Vienne, en mars 1921, que Guillaume rencontra des 
représentants de Skoropadsky et des officiers de l’état-major allemand. Les 
Allemands proposèrent que le Conseil général ukrainien, une organisation 
que Guillaume avait créée à Vienne, fût transformé en un gouvernement 
provisoire. Ils laissèrent clairement entendre que l’Allemagne soutiendrait un 
mouvement visant à l’indépendance de l’Ukraine 23 . 

Guillaume était revenu au centre de la scène, une place qu’il semblait 
incapable de partager. Il avait certes besoin de figures paternelles, de gens à 
imiter et à adorer, mais il avait aussi besoin d’incarner le fringant jeune 
homme aux commandes. Skoropadsky, homme fier et jaloux, ne savait pas 
bien comment amadouer son jeune allié. Guillaume rompit avec lui en 
avril 1921. Il en était venu à croire, faussement, que les sympathisants de 


Skoropadsky étaient secrètement soutenus par la Pologne. Il prétendit, peut- 
être sincèrement, qu’il trouvait le monarchisme de Skoropadsky 
insuffisamment démocratique. Guillaume imaginait qu’un roi serait 
nécessaire aussi longtemps que la volonté du peuple ne pourrait s’affirmer. 
Bien entendu, il pensait que le peuple ukrainien le proclamerait roi pour peu 
qu’on lui en fournît l’occasion. Les deux hommes se retrouvaient ainsi une 
nouvelle fois rivaux. 

En ce printemps et cet été de 1921, les patriotes ukrainiens avaient peu de 
raisons d’espérer et s’accrochaient au moindre fétu de paille. Guillaume et 
Skoropadsky incarnaient les deux monarchies ukrainiennes, le piteux 
hetmanat de la réalité récente et l’extravagant royaume des rêves 
habsbourgeois. Les vétérans ukrainiens de toutes les guerres perdues 
répandaient dans Vienne des rumeurs de réconciliation des deux 
prétendants : Guillaume épouserait la fille de Skoropadsky et fonderait une 
dynastie ukrainienne. Ceux qui connaissaient Guillaume savaient qu’une 
telle union était improbable. Bien qu’il eût en Maria une sorte de petite amie 
ukrainienne, son plus proche compagnon demeurait son secrétaire, Eduard 
Larischenko. C’était lui, à en croire la police autrichienne, qui jouait le 
premier rôle dans la propagande monarchiste visant à faire de Guillaume le 
roi d’Ukraine. 

Guillaume ne savait pas bien comment procéder. Il avait son Conseil 
général ukrainien et avait fondé une organisation d’anciens combattants. 
Mais étaient-ce des gestes en direction du futur ou du passé ? Il écrivit à des 
amis émigrés et parla d’aller vivre aux États-Unis. Sa séparation d’avec tous 
ses anciens guides l’avait plongé dans le doute quant à son avenir 24 . 

Heureusement pour Guillaume, rien n’était plus efficace que la rébellion 
dans le monde politique ukrainien. En 1921, son refus de collaborer avec la 
Pologne lui valut un regain de popularité parmi les Ukrainiens. Comme 
Guillaume l’avait prévu, la Pologne déçut les soldats de son alliée, la 
République populaire ukrainienne. Dans le traité de paix final consécutif à 
la guerre polono-soviétique signé à Riga en mars 1921, la Pologne partageait 
le territoire ukrainien avec l’Union soviétique et maintenait les soldats 


ukrainiens qui avaient défendu Varsovie dans des camps d’internement. 
Dans leur détresse, beaucoup de ces soldats se souvinrent de Guillaume, qui 
avait tout à présent d’un penseur politique réaliste et prévoyant. Et si 
Guillaume était l’homme qui pourrait les laver de la tache de l’alliance 
polonaise et les conduire à la victoire dans une nouvelle guerre contre les 
bolcheviks ? 

En avril 1921, un intellectuel ukrainien, Yevhen Cykalenko, formula la 
justification idéologique la plus appropriée du sacre de Guillaume en 
Elkraine. Les fiascos des dernières années, déclara-t-il dans le journal des 
émigrés ukrainiens Volia, avaient montré que les Eikrainiens étaient 
incapables de produire leurs propres chefs. Cykalenko fit observer que la 
capitale ukrainienne, Kiev, et la civilisation médiévale qui lui est associée 
avaient été fondées par des Vikings de Scandinavie, traditionnellement 
appelés « Varègues ». Ce dont l’Ukraine avait besoin à présent, écrivit-il, 
était un nouveau souverain étranger, un nouveau « Varègue », pour initier 
une nouvelle dynastie régnante. Chaque lecteur comprit que la dynastie 
devait être les Habsbourg et le nouveau Varègue, Guillaume. 

Des rumeurs circulèrent à propos d’une Ukraine habsbourgeoise. Une 
nouvelle dynastie pourrait surgir, l’Ukraine serait la patrie des sans-patrie, et 
Guillaume pourrait compenser l’aliénation de sa famille polonaise en 
inaugurant une lignée ukrainienne. Guillaume avait de l’espoir, du soutien et 
un but : une monarchie ukrainienne indépendante. Tous les autres leaders 
ukrainiens avaient échoué ; peut-être était-ce son destin de réussir, après 
toutes les déceptions 2 '. 

Tout ce dont il avait besoin était d’un puissant commanditaire. Pendant 
un somptueux instant, il avait semblé que ce pût être l’empereur Charles, 
restauré sur le trône des Habsbourg. 

Comme un écho attendu, plus tout à fait le passé, pas encore le futur, le nom 
des Habsbourg continuait d’aiguiser les sens des chefs de la nouvelle Europe 
des républiques, comme une promesse ou une menace. Beaucoup de ceux qui 
imaginaient Guillaume en chef d’une Ukraine habsbourgeoise au printemps 


de 1921 plaçaient également leurs espoirs dans une restauration 
habsbourgeoise en Europe centrale en général, un espoir suspendu par la 
récente destitution de Charles. Il était en vie et en bonne santé, toujours 
débordant d’ambition et de vigueur, et n’avait jamais formellement renoncé à 
l’un quelconque de ses trônes habsbourgeois. De son exil suisse, il ne 
songeait pas tant à un moyen de remonter sur ses trônes qu’au choix de celui 
par lequel commencer. L’Autriche, le choix évident, était devenue une 
république. Sa Constitution proscrivait une restauration monarchique, et 
interdisait même aux Habsbourg qui ne renonceraient pas à leurs prétentions 
successorales d’y pénétrer. Les pensées de Charles se tournèrent dès lors vers 
la Hongrie, qui demeurait un royaume et semblait attendre son roi. 

Charles passa à l’action en mars 1921. Laissant sa famille en Suisse, il se 
rendit à Strasbourg. Là, il rencontra un acolyte qui lui remit un billet de 
train et un passeport espagnol. Le Vendredi saint, Charles, habillé de façon 
ordinaire et muni d’une canne, prit place dans le « Vienna Express ». Le 
lendemain, il fut accueilli par un autre complice à la gare Westbahnhof de 
Vienne. Les deux hommes prirent un taxi jusqu’à une résidence viennoise. 
Charles abandonna sa canne dans le taxi. Le temps que la police viennoise 
identifie son propriétaire, il avait franchi la frontière hongroise. 

Celui qui détenait le pouvoir à Budapest était l’amiral Miklôs Horthy, 
un homme qui devait tout aux Habsbourg. Il avait navigué dans le monde 
entier sous les ordres de l’archiduc Maximilien, servi comme aide de camp de 
l’empereur Lrançois-Joseph et voyagé en Espagne avec l’archiduc Étienne. 
Pendant une mutinerie navale en 1918, Étienne avait recommandé à Charles 
que Horty, alors simple capitaine, fût promu amiral et placé aux commandes 
de la flotte habsbourgeoise. Charles l’avait fait. Après la défaite et la 
destruction de la monarchie des Habsbourg, Horty était revenu dans sa 
Hongrie natale. À présent régent de Hongrie, il était courtois avec l’homme 
qui avait été son souverain et avait fait sa carrière. Horthy promit de 
travailler sans relâche à la restauration de Charles sur le trône de Hongrie. 

Le dimanche de Pâques 1921, Charles parvint jusqu’au palais royal de 
Budapest, où il fut accueilli par Horthy. L’accueil ne fut pas ce à quoi il 



s’attendait. « C’est une catastrophe, annonça-t-il. Votre Majesté doit partir 
sur-le-champ. » Charles n’avait guère le choix. Horthy prétendait qu’une 
restauration en Hongrie conduirait à une invasion de son pays par ceux qui 
s’étaient emparés de territoires hongrois lors des accords de paix de Paris, en 
l’occurrence la Tchécoslovaquie et la Roumanie. Charles tenta à nouveau sa 
chance en octobre 1921, cette fois avec sa femme Zita et le soutien de 
quelques soldats ukrainiens, mais ce fut à nouveau un échec. Charles et Zita 
descendirent alors le Danube jusqu’à la Méditerranée puis franchirent le 
détroit de Gibraltar. Ils trouvèrent finalement asile sur l’île atlantique de 
Madère 26 . 

Guillaume demeurait en quête de pouvoir, le seul Habsbourg à espérer 
encore diriger un royaume. Ayant observé de Vienne un premier échec de 
Charles, il comprit que toute tentative ultérieure pour réviser l’ordre d’après 
guerre exigerait des partenaires puissants et riches. En juin 1921, il crut en 
avoir trouvé en Bavière au sein d’une sorte de triangle de révisionnistes 
allemands. D’un côté du triangle se trouvaient le colonel Bauer et le général 
Ludendorff, l’officier autoritaire et son maître de guerre, toujours en 
uniforme et casque à pointe. Les deux hommes, qui étaient tout ce qu’il 
restait de l’Internationale blanche, continuaient de conspirer à Munich, mais 
sans Lincoln. A l’été de 1921, ils considéraient l’Ukraine comme le point le 
plus faible de l’ordre européen, où un coup porté en temps voulu pourrait 
lancer une contre-révolution générale. 

Sur un deuxième côté du triangle se tenaient les milices allemandes, hors- 
la-loi et orphelines des accords de paix. Le traité de Versailles avait limité le 
nombre d’hommes que l’Allemagne pouvait garder en armes. Cela avait 
contraint le gouvernement allemand à tenter de désarmer les différentes 
organisations paramilitaires formées d’anciens combattants mécontents. 
Lorsque celles-ci furent proscrites, les miliciens bavarois entrèrent dans la 
clandestinité, où ils rejoignirent l’Organisation Pittinger. Otto Pittinger et ses 
partisans formaient le troisième côté du triangle. Pittinger, une figure 
importante du monde politique bavarois, était capable de lever d’importantes 


sommes d’argent en échange d’une promesse de révision des accords d’après 
guerre. Certains de ses bailleurs de fonds considéraient cette révision comme 
la réunification, ou Anschluss, de l’Allemagne et de l’Autriche ; d’autres 
croyaient en la destruction de la Russie bolchevique et en la création d’une 
Ukraine ouverte aux investissements allemands" . 

En juillet 1921, Guillaume commença à recevoir de l’argent de 
l’Organisation Pittinger. Bauer s’installa à Vienne le mois suivant pour servir 
d’intermédiaire entre l’argent bavarois et une ambition ukrainienne. Lui et 
Guillaume se lièrent d’amitié. Guillaume devait utiliser ses subsides mensuels 
bavarois de 130 000 marks pour améliorer sa situation politique parmi les 
Ukrainiens. Il commença par distribuer de l’aide aux anciens combattants 
dans le besoin. Puis il établit un nouveau groupe paramilitaire ukrainien 
basé à Vienne, les Cosaques Libres, dont les membres étaient censés appuyer 
une solution militaire de la question ukrainienne, sans se montrer trop 
curieux des détails politiques. La police autrichienne estima que quarante 
mille Ukrainiens avaient rejoint le groupe. Ce chiffre, quoique souvent cité, 
est très probablement exagéré. Quoi qu’il en soit, il souligne la popularité de 
Guillaume en tant que commandant militaire et les craintes qu’il suscitait 
chez les forces de l’ordre. 

En octobre 1921, Guillaume fonda son propre journal, dont le logo 
montrait un paysan ukrainien tenant une faucille et un marteau et 
proclamant : « Ukrainiens de tous les pays, unissez-vous ! » Guillaume, 
toujours socialiste, faisait consciemment écho au « Prolétaires de tous les 
pays, unissez-vous ! » du Manifeste du parti communiste de Marx et Engels. 
Avec de tels signes, il montrait que son monarchisme était de gauche et 
communiquait une vision de l’Ukraine incluant non seulement les terres 
contrôlées par les Soviétiques, mais aussi celles de Galicie, occupées par la 
Pologne. Dans le journal, Guillaume développait son programme politique 
de toujours, à savoir qu’une Ukraine libérée réunirait une Assemblée 
constituante afin de décider de la forme du futur État ukrainien. La 
démocratie pouvait et devrait, cependant, conduire à la monarchie. Son 
journal avançait l’argument qu’un État européen dirigé par un « monarque 


moderne » offrirait plus d’assurance pour une démocratie durable qu’une 
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république - . 

Les appuis allemands de Guillaume croyaient savoir comment faire 
entrer le « monarque moderne » en Ukraine. Même si Guillaume donnait 
dans l’imagerie communiste, ils échafaudaient des projets aux relents des 
plus impérialistes et capitalistes. Leur modèle était un consortium appelé 
« Aufbau », création de Max Erwin Scheubner-Richter. Le business plan 
d’Aufbau consistait à vendre à des investisseurs des actions qui ne 
commenceraient à rapporter qu’après une future guerre. Leur argent 
servirait à financer une invasion de la Russie bolchevique ; l’invasion créerait 
de nouveaux régimes politiques, lesquels offriraient aux investisseurs des 
concessions commerciales. Prenant modèle sur Aufbau, Guillaume fonda un 
consortium ukrainien. Il vendit des actions en échange de la promesse d’un 
accès préférentiel au futur marché ukrainien. La vente des actions était 
destinée à financer l’armée qui libérerait le pays 29 . 

Guillaume mit toute son énergie dans le projet. Il n’était pas très doué 
pour les chiffres, mais il savait parfaitement comment promettre n’importe 
quoi à n’importe qui. Il fit le tour de l’Europe occidentale à la recherche 
d’investisseurs. Il cherchait de la publicité pour son projet et n’eut aucune 
difficulté à en trouver. C’était un nom célèbre, et il savait comment attirer 
l’attention. La presse rapporta qu’il déclara à un Juif américain que sa 
future Ukraine serait une « terre promise » pour les Juifs d’Europe orientale. 
Guillaume avait, il est vrai, un passé quelque peu philosémite. Son 
enseignant préféré à l’académie militaire de Wiener Neustadt était juif, tout 
comme son médecin préféré pendant la guerre. Il avait rompu avec la 
République populaire ukrainienne à l’occasion du pire pogrom qu’eût connu 
l’Ukraine, et il avait critiqué la Pologne pour un pogrom à Lviv. Néanmoins, 
l’audace d’un homme prenant l’argent d’antisémites bavarois pour 
transporter Sion en Ukraine ne laissait pas de surprendre 30 . 

Le consortium ukrainien était subordonné au projet bavarois. Guillaume 
apportait sa contribution pour lever des fonds et des hommes, mais les 
Allemands considéraient ses efforts comme partie intégrante d’une alliance 


multinationale plus large subordonnée à la domination allemande. À 
l’automne de 1921, les conspirateurs allemands imaginèrent que Ludendorff 
serait le commandant en chef d’une force d’invasion constituée de miliciens 
de différentes nationalités. Ludendorff s’illusionnait en se figurant que deux 
millions d’hommes, allemands, ukrainiens et autres alliés révisionnistes, 
viendraient compléter les rangs d’une manière ou d’une autre. L’armée, une 
fois constituée, envahirait la Russie bolchevique, éradiquerait le 
communisme d’Europe, remanierait l’ordre d’après guerre et créerait un État 
ukrainien. Ludendorff imaginait Guillaume en futur chef de l’Ukraine. Il 
semble que les deux hommes aient participé à un trafic d’armes à destination 
des Ukrainiens de Galicie. 

Guillaume passa l’automne et l’hiver de 1921 à recruter des soldats pour 
envahir l’Ukraine au printemps suivant. Il sillonna les camps d’internement, 
voyagea de ville en ville, offrant aux soldats ukrainiens une chance de libérer 
leur pays. Il parla d’une « Internationale verte », une Ukraine socialiste 
d’ouvriers et de paysans sous la houlette d’un monarque. Une fois munies 
d’un cheval, d’un fusil et des vêtements nécessaires pour se déguiser en 
forestier, les recrues étaient envoyées en Bavière pour se former. Guillaume 
était aussi en contact avec des colons allemands en Ukraine qui promirent 
d’aider à libérer « notre chère patrie » au printemps 31 . 

Il n’était pas si facile de recruter des milliers d’hommes pour une 
invasion de la Russie bolchevique au printemps sans attirer un certain degré 
d’attention. La presse autrichienne dépeignit Guillaume comme un homme 
d’avenir pour l’Ukraine. Le renseignement français l’appela le chef 
incontesté des Ukrainiens. Les services secrets bolcheviques remarquèrent 
qu’il avait réussi à recruter des vétérans ukrainiens en Tchécoslovaquie. Les 
espions tchèques rapportèrent de façon un peu exagérée que Guillaume 
participait à un vaste complot monarchiste soutenu par le Vatican. Les 
services polonais, sans doute les mieux informés, virent en lui un candidat 
possible à un trône polonais et surent qu’il bénéficierait du soutien de la 
Galicie orientale. Ceux qui avaient de bonnes raisons de s’inquiéter 


considéraient le retour de Guillaume en Ukraine comme une possibilité 
réelle et inquiétante 32 . 

La République populaire ukrainienne vit en Guillaume un rival. Après 
son échec à libérer l’Ukraine en alliance avec la Pologne, elle n’était plus 
guère qu’un gouvernement en exil en Pologne, dépendant de financements 
polonais. Ses chefs, eux aussi, voulaient lancer une intervention militaire en 
Ukraine soviétique pour revenir au pouvoir. Leur inclination polonaise en 
faisait d’impossibles alliés pour Guillaume. Il envisageait de surcroît 
clairement de devenir un monarque ukrainien, objectif incompatible avec 
l’établissement d’une république. En septembre 1921, Guillaume rejeta une 
offre de collaboration de la République populaire ukrainienne. La direction 
de celle-ci décida alors de le discréditer à l’étranger. Ordre fut lancé de 
communiquer aux gouvernements et investisseurs occidentaux que 
Guillaume était « un inconnu », soit très exactement le contraire de la vérité. 
Les rivaux ukrainiens de Guillaume savaient très bien que les anciens 
combattants ukrainiens s’intéressaient à lui davantage qu’à n’importe quel 
autre commandant 33 . 

Les chefs de la République populaire ukrainienne firent alors la seule 
chose susceptible de discréditer un plan secret d’invasion de la Russie 
bolchevique : ils en exécutèrent un eux-mêmes. Le 4 novembre 1921, avec 
l’aide des gouvernements polonais et roumain, quelques milliers 
d’Ukrainiens se faufilèrent à travers la frontière orientale. En Ukraine 
soviétique, ils trouvèrent une population locale lasse de la guerre et exténuée 
par une année de famine, ainsi qu’une Armée rouge sur le pied de guerre qui 
les attendait. Des agents soviétiques avaient découvert leurs plans. Les forces 
ukrainiennes furent mises en pièces dans une série de courtes batailles. Les 
bolcheviks exécutèrent les prisonniers de guerre, brûlèrent les villages et 
revendiquèrent une victoire facile. 

La République populaire ukrainienne n’avait pas tant voulu saper 
Guillaume qu’anticiper son prochain coup. Après le fiasco de 
novembre 1921, cependant, des investisseurs bavarois avaient cessé de croire 
que les bolcheviks pussent être vaincus par une incursion militaire. Pittinger, 


toujours à Munich, stoppa ses versements d’argent à Guillaume en 
février 1922. Le journal de celui-ci cessa de paraître en mai, et ses Cosaques 
Libres se divisèrent en factions. L’alliance de Guillaume avec les Allemands 
se défit également 4 . 

Privés de leurs alliés ukrainiens, les Allemands se querellèrent entre eux. 
Bauer, qui croyait que le projet ukrainien avait encore de l’avenir, était fou de 
rage contre Pittinger. Guillaume jouissait réellement du soutien des partisans 
ukrainiens, et cela devait continuer encore quelque temps. Bauer écrivit à 
Ludendorff que l’arrêt des subsides bavarois à Guillaume était « une terrible 
erreur, dans la mesure où toute l’entreprise ukrainienne, avec son journal 
toujours plus remarquable, son service de presse et ses connexions avec 
l’Ukraine, dépendait d’une aide bavaroise ». Il ne cacha pas à Ludendorff 
que les Ukrainiens se souviendraient de la « perfidie allemande » 35 . 

Les nationalistes allemands suivirent dès lors chacun son chemin, 
Pittinger se concentrant sur la Bavière, Bauer soutenant le mouvement 
monarchiste autrichien et Ludendorff se rapprochant du mouvement 
national-socialiste allemand — les nazis. En avril 1922, l’Allemagne signa un 
traité avec la Russie bolchevique. Pour les Ukrainiens, tout espoir de 
libération nationale était à présent brisé. Les Allemands comme les 
Habsbourg avaient abandonné la République populaire ukrainienne en 1918. 
Les Alliés victorieux n’avaient pas apporté l’autodétermination. La Pologne, 
alliée de l’Ukraine en 1919, n’avait amené l’indépendance dans aucune 
portion du pays. Puis était venue la dernière carte : une coopération avec les 
Allemands contre la Russie bolchevique. À ce stade, les révisionnistes avaient 
abandonné leurs plans d’invasion, et l’État allemand avait accepté la réalité 
du pouvoir soviétique. 

Qu’allait faire Guillaume ? Il avait achevé sa rébellion contre l’autorité, qui 
l’avait vu rompre avec son père pour fonder sa propre monarchie, puis 
s’efforcer de restaurer un pouvoir habsbourgeois dans une rivalité implicite 
avec son ancien souverain Charles. Guillaume avait agi pour son propre 
compte et fait ses propres compromis. Quand il eut fini, il ne restait plus 


personne pour le juger, personne à combattre. Il avait forcé l’entrée d’une 
porte dénuée de serrure pour ne trouver de l’autre côté que du vide. Son 
ancien souverain Charles, qui lui avait donné sa chance en Ukraine, tomba 
malade et mourut à Madère au mois d’avril 1922. Son père Étienne, qui 
l’avait élevé pour diriger la Pologne, reçut un coup terrible en 1923 en 
perdant l’usage de ses jambes ainsi que les facultés de lire et d’écrire. 
Guillaume ne pouvait plus faire amende honorable auprès de lui, à supposer 
qu’il l’eût souhaité. En même temps que les Habsbourg, leurs ambitions 
s’étaient effondrées. L’Ukraine était soviétique, la Pologne, républicaine, 
l’Autriche, privée d’empire, et la Hongrie avait rejeté son roi habsbourgeois. 

Qu’allait devenir Guillaume ? Il n’était pas facile d’être un jeune 
Habsbourg à ce moment précis. Guillaume était devenu adulte dans un âge 
qui lui tournait le dos. Le passé était soudain illisible, le futur inconnu. 
Guillaume avait perdu la tranquille assurance que le temps était une éternité 
de couleur bleu roi — ou au moins une verte maturation pour le pouvoir, ou 
encore une marche rouge sang vers la victoire. Il avait appris à penser de 
façon instrumentale, et était devenu un instrument. Son seul succès était 
d’avoir renforcé le courant politique blanc du moment, une contre- 
révolution qui virait déjà au brun à ses franges. Dans une Europe où les 
républiques ne pouvaient plus compter sur le soutien de l’Ouest et où le 
bolchevisme avait conquis l’Est, l’idée d’une libération ukrainienne avait 
conduit Guillaume auprès de révisionnistes allemands d’extrême droite. 
Deux de ses partenaires allemands marcheraient avec Hitler dans sa première 
tentative de prise du pouvoir, le putsch dit de la Brasserie, à Munich, en 
1923 36 . 

Le mouvement nazi, c’était l’autodétermination nationale à l’état 
sauvage, pervertie par une défaite incomprise et empoisonnée par un 
mysticisme racial. Hitler ne parvint pas à s’emparer du pouvoir, mais Benito 
Mussolini avait conquis Rome l’année précédente avec son mouvement 
fasciste. L’Italie comptait au rang des vainqueurs de la Première Guerre 
mondiale, mais les fascistes prétendaient qu’elle avait néanmoins besoin de 
plus de territoires. L’autodétermination nationale n’était plus un principe à 


appliquer par les vainqueurs une fois la guerre finie, mais une lutte 
permanente des nazis et des fascistes pour rebâtir leurs nations dans les 
turbulences des mobilisations de masse et les violences d’une nouvelle guerre. 
Bien que les vainqueurs ne l’eussent jamais admis, l’autodétermination avait 
été corrompue dès l’origine par des considérations de pouvoir. À présent, les 
fascistes ou les nazis allaient chercher le pouvoir dont ils avaient besoin pour 
refaire l’Europe à leur convenance, n’ayant à la bouche que les mots de 
justice nationale et de droits nationaux. 

L’autodétermination était trouble, pas seulement en pratique, mais aussi 
en principe. Elle supposait que les nations fussent comme des individus, avec 
des droits susceptibles d’être obtenus d’une manière ou d’une autre. Mais 
alors, que devenaient les individus eux-mêmes et leurs droits individuels ? 
Guillaume avait beau être un personnage haut en couleur, il n’en était pas 
moins un de ces millions d’Européens de l’Est dont la nationalité ne pouvait 
être aisément définie. En tant que Habsbourg, il incarnait une réalité sociale 
complexe que niait l’autodétermination. La vieille Europe des empires 
multinationaux avait laissé beaucoup de place à l’ambiguïté sur l’identité 
nationale, ambiguïté qui ne permettait qu’une certaine sorte de liberté 
humaine. Si l’identité nationale est conférée par la naissance ou par l’État, 
elle ne libère guère l’individu. Si la nationalité est au contraire reconnue 
comme étant une question d’évolution ou de conviction, elle permet à 
l’individu de grandir et de changer. La nationalité, alors comme aujourd’hui, 
était une affaire compliquée, très souvent un choix personnel aussi bien que 
politique, parfois humide comme de jeunes corps pleins de vie, parfois sèche 
comme l’encre des signatures sur les traités. 

À l’été de 1922, après que tous les Alliés furent partis, Guillaume ne 
pouvait plus rester assis au café Reichsrat à attendre des propositions. Il en 
avait déjà accepté trop. Bauer lui avait donné un peu d’argent à la fin de 
l’aventure bavaroise. Guillaume, sans profession et sans liens avec son riche 
père, pensa peut-être le moment venu de quitter l’Autriche tant qu’il avait 
une liasse de billets en poche 7 . Il n’était citoyen de nulle part, et n’avait ni 
identité juridique ni passeport. Il se procura un passeport vierge et prit une 


décision. En novembre 1922, il quitta le pays sous son nom ukrainien de 
Vasyl Vychyvanyi. 
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LILAS 


Gai Paris 


Sans fonds et sans armée pour combattre les bolcheviks, en novembre 1922, 
Guillaume s’embarqua pour Madrid, où il pouvait s’attendre à un accueil 
chaleureux de la part de sa famille élargie. Le roi d’Espagne, Alphonse XIII, 
était un Habsbourg par sa mère et le cousin germain de Guillaume. Marie- 
Christine, mère d’Alphonse et tante de Guillaume, avait gouverné en tant 
que régente durant l’enfance d’Alphonse. En Espagne, Guillaume pourrait 
s’assurer qu’il appartenait à une famille toujours capable de gouverner. Il 
espérait gagner de l’argent, conspirer si possible pour une restauration 
habsbourgeoise et tenter, d’une manière ou d’une autre, d’entretenir son rêve 
ukrainien. 

L’impératrice Zita était arrivée à Madrid peu avant Guillaume. La mort 
de l’empereur Charles l’avait laissée sans mari, sans empire et sans domicile, 
exilée à Madère avec sept enfants et enceinte d’un huitième. Le roi Alphonse 
d’Espagne prit Zita sous sa protection. Il dépêcha un navire de guerre pour 
aller la chercher avec ses enfants et vint en personne les accueillir à la gare de 
Madrid. Zita avait trente ans, Guillaume seulement vingt-sept ; ces deux 
Habsbourg avaient encore un avenir à inventer, même si le passé récent 
n’avait apporté que de la tristesse. 

Alphonse et Marie-Christine étaient des hôtes aimables, des esprits 
apaisants en un temps d’immense chagrin. Marie-Christine, dont le passe- 
temps favori était de cueillir du muguet et des violettes, admirait la couvée 
d’archiduchesses et d’archiducs de Zita. Guillaume avait perdu son rêve 



ukrainien et sa relation privilégiée avec son père. Alphonse essaya de 
ramener la paix au sein de la branche familiale de Guillaume. Comprenant 
que la carrière ukrainienne de celui-ci avait fait courir des risques aux 
propriétés polonaises d’Étienne, Alphonse intervint auprès du gouvernement 
polonais au nom d’Étienne, promettant une politique amicale de l’Espagne 
si Étienne était autorisé à conserver ses biens '. 

A Madrid, les exilés habsbourgeois pourraient trouver un peu de répit 
tout en projetant de restaurer la monarchie. Pourtant, comme Guillaume et 
Zita purent le constater, le monarchisme se trouvait menacé, y compris dans 
la très conservatrice et catholique Espagne. En 1923, le général Miguel 
Primo de Rivera renversa le système parlementaire espagnol. Alphonse 
apporta son soutien au coup d’État et continua de régner, même si le pouvoir 
effectif se trouvait dans les mains de Primo de Rivera et ses associés. 

Comme Benito Mussolini en Italie un an auparavant, Primo de Rivera 
préserva la monarchie, mais créa un régime autoritaire pour gouverner le 
pays. En Italie, la transformation de la monarchie était légitimée par l’idée de 
fascisme, le culte du chef et la vénération de la nation ; en Espagne, elle 
l’était par une dictature militaire collégiale qui promettait des réformes et un 
retour à la normalité. Ce qui unissait l’Espagne et l’Italie était le 
remplacement, par des hommes de droite, de l’autorité royale au moyen de la 
force militaire et du charisme individuel, sans pour autant abolir la 
monarchie. Les monarques restaient en fonction à l’arrière-plan, cachant 
mal leurs incertitudes quant à l’avenir derrière la bravade ou les murs de 
leurs propriétés 2 . 

Guillaume, qui avait beaucoup de charme et de tact, mais peu de sens 
stratégique, ne voyait pas de contradiction entre dictature et monarchie. Il 
pensait que ses bienfaiteurs autoritaires deviendraient d’une certaine façon 
ses sujets une fois qu’il serait devenu roi. Ses alliés du consortium ukrainien 
comme les conjurés du plan d’invasion bavarois avaient opté pour l’option 
inverse. Le colonel Max Bauer, son proche associé à Vienne, croyait que le 
rôle des monarques était de frayer le chemin aux dictateurs. 


Guillaume et Bauer continuèrent d’entretenir des liens amicaux ; sur la 
suggestion de Guillaume, le roi Alphonse invita Bauer à venir à Madrid en 
1924 pour réformer l’armée espagnole. En même temps que Bauer vint Josef 
Piegl, un ingénieur autrichien monarchiste qui avait déjà aidé Guillaume à 
lever des fonds à Vienne. Friedrich von Wiesner, autre membre de leur 
organisation, était resté à Vienne. Avocat et diplomate, Wiesner avait été un 
serviteur de confiance des empereurs François-Joseph et Charles. Il avait 
fondé à Vienne un mouvement visant à renverser la république autrichienne 
au profit d’une monarchie. Sous les bons soins d’Alphonse, toute une 
parentèle aventureuse de Guillaume le rejoignit également à Madrid. Parmi 
eux se trouvait l’infant d’Espagne Ferdinand (Fernando), un cousin germain 
à la fois d’Alphonse et de Guillaume que ce dernier appelait « Nando » 3 . 

Dans certaines circonstances, l’insouciance royale peut conduire à la 
frivolité. Guillaume aimait boire et manger en compagnie de Nando et 
Alphonse, mais une ombre planait au-dessus de lui. Trebitsch Fincoln, qui 
avait disparu en 1920 avec les archives de l’Internationale blanche, avait un 
autre tour à lui jouer. 

Après son passage dans les rangs des nationalistes allemands, Fincoln 
était allé en Chine, où il avait vendu armes et conseils à des seigneurs de la 
guerre. Fincoln avait pratiquement convaincu Bauer que la Chine était un 
marché d’avenir pour les armes à feu et la politique réactionnaire. Bauer 
s’embarqua pour la Chine en 1927 ; Piegl le suivit en 1929. En sorte que des 
hommes qui s’étaient d’abord voués à une dictature allemande puis à une 
restauration habsbourgeoise se retrouvaient à présent en Chine à conseiller le 
leader nationaliste Chiang Kai-shek. Bauer mourut en 1929, et Piegl 
disparut de la scène. Fincoln quant à lui avait encore une vie à jouer. 
Ordonné moine bouddhiste en 1931, il passa le restant de ses jours en 
Europe et en Amérique du Nord à amasser les disciples — et leurs biens 
terrestres. Il mourut de cause naturelle en Mandchourie en 1943 4 . 

À court de ressources, Guillaume s’essaya à exploiter le boom 
économique espagnol de la fin des années 1920. N’était-il pas parent du roi 
d’Espagne, et Alphonse lui-même le bailleur de fonds d’un grand nombre 


d’investissements publics ? Guillaume et son cousin Nando négocièrent 
semble-t-il certaines ventes d’armes — peut-être en soldant les surplus 
consécutifs à l’échec du plan d’invasion de la Russie bolchevique. Guillaume 
tenta sans succès de solliciter l’octroi d’un prêt pour la construction d’un 
barrage en Autriche. Lui et Nando s’intéressaient aussi à l’industrie 
aéronautique en jouant les médiateurs dans un arrangement par lequel des 
appareils civils allemands seraient transformés en Espagne par des 
ingénieurs allemands à des fins militaires. Ce projet aurait permis à 
l’Allemagne de contourner les limites au réarmement imposées par le traité 
de Versailles. Guillaume se mit aussi à la recherche d’investissements 
étrangers pour le développement des chemins de fer, des mines et de 
l’immobilier 5 . 

Quelque chose empêchait de conclure les discussions. Le problème venait 
en général de Guillaume lui-même. En affaires, il n’avait pour actifs que sa 
belle allure, son sens vestimentaire et son nom de famille. Son seul talent 
commercial était de mettre en relation le capital et les propositions 
d’investissement. Mais il était le plus souvent incapable de formaliser son 
rôle dans les transactions qui s’ensuivaient. Sa correspondance ne révèle 
aucune inclination à calculer ou à évaluer les risques ; il classait les gens en 
riches et très riches, les propositions en prometteuses et très prometteuses, et 
ainsi de suite. N’ayant jamais eu à réfléchir à l’argent auparavant, il 
manquait de discernement financier, et même du moindre sens que 
l’économie était régie par des lois qui dépassaient celles des relations 
humaines personnelles. 

Les méthodes commerciales de Guillaume en disaient long sur ses 
priorités. Une fois, par exemple, il fit venir à Madrid un groupe de riches 
spéculateurs américains pour investir dans un projet immobilier. Il se montra 
d’une méticulosité extrême pour leurs conditions d’hébergement (Ritz et 
Savoy) et totalement irresponsable pour tout le reste. Sa première priorité à 
l’arrivée du groupe fut de passer de bons moments en compagnie de Marie- 
Christine et Nando. Puis il disparut à Barcelone avec des amis, donna une 


mauvaise adresse pour le contacter, et laissa ses associés et les Américains 
payer les pots cassés 6 . 

À la fin des années 1920, Guillaume faisait des allers-retours de Madrid à 
Enghien-les-Bains, une ville d’eaux proche de Paris. En 1926, il s’acheta un 
petit pavillon au 5 bis, rue Péligot, apparemment avec de l’argent qu’il avait 
emprunté à de riches aristocrates hongrois, les frères Thomas et Mode 
Esterhâzy. Mode, qui fut Premier ministre de l’empereur Charles, était un 
monarchiste. Les frères avaient pu penser soutenir un candidat à un futur 
trône. Ce qu’ils permettaient, au moins pour le moment, était une vie 
confortable pour un Habsbourg en exil politique 1 . 

Guillaume vivait incognito à Enghien, comme son père le lui avait 
appris, utilisant son nom ukrainien avec les autorités françaises. Il lui arrivait 
néanmoins, pour faire impression, d’expédier des télégrammes à Madrid 
sous son vrai nom. Les employés de la poste savaient donc qui il était, et 
ainsi la police également. Bien que ses papiers officiels (son passeport 
autrichien et son visa français) fussent à son nom ukrainien, Guillaume était 
connu des autorités françaises en tant que monarque habsbourgeois. Son 
plus grand plaisir était sa petite automobile. Il ne parlait plus à son père, 
mais la voiture dut lui rappeler la passion d’Étienne et sa propre enfance. La 
police locale le suivait de temps à autre dans ses virées parisiennes 8 . 

Guillaume avait réussi à maintenir des contacts avec des Ukrainiens de 
Paris, parmi lesquels il était très populaire. Il était resté particulièrement 
proche d’Eduard Larischenko, son secrétaire personnel depuis 1918. 
Larischenko avait été associé au consortium ukrainien à Vienne puis aux 
affaires madrilènes de Guillaume. Il était un des deux hommes qui 
comptaient beaucoup dans la vie de Guillaume. L’autre était son valet de 
chambre, un Letton appelé Constant Kroll, qui s’occupa de la maison 
d’Enghien de 1926 à 1928. Comme le dit la police française, avec plus ou 
moins de tact, Guillaume faisait montre envers Kroll d’une « sympathie qui 
ne laissait aucun doute sur la nature de leurs relations ». Quand Guillaume 
se déplaçait en Espagne, son principal souci était que sa chambre 


communique directement avec la chambre voisine et que toutes deux 
jouissent d’une baignoire. Cela garantissait un accès pratique à son secrétaire 
mâle. Il emmenait toujours un homme dans ses voyages, soit Larischenko, 
soit Kroll, parfois les deux . 

A un moment donné, Guillaume rompit avec les deux hommes. Il avait 
des raisons à cela : Kroll fut reconnu coupable de recel de biens volés et 
Larischenko admit une affection grandissante pour l’Union soviétique. 
Guillaume vendit sa maison d’Enghien (sans rembourser sa dette aux frères 
Esterhâzy) et, en octobre 1931, loua un appartement à Paris, au 45, rue des 
Acacias, dans le XVII e arrondissement. Après que ses hommes l’eurent 
quitté, il vécut là avec un chat qu’il adorait. 

C’était un merveilleux quartier. De sa porte, il n’avait que quelques 
dizaines de mètres à parcourir vers la droite pour rejoindre l’avenue Carnot, 
et de là environ cinq cents mètres vers la gauche pour atteindre l’Arc de 
triomphe et les Champs-Élysées. Guillaume était proche des quartiers les 
plus chics de la rive droite de Paris, un endroit où il lui serait difficile de faire 
impression. Le Paris d’alors était tellement empli de princes et de princesses 
que l’arrivée d’un nouveau prétendant ne faisait guère de différence. Le 
beau-frère de Guillaume, Jérôme Radziwill, par exemple, s’amusait bien 
dans la ville. Sa présence était une chance inespérée pour Guillaume. Quand 
les frères de ce dernier eurent pris le contrôle de la brasserie de leur père 
malade, ils s’assurèrent que Guillaume reçût deux fois par mois une pension 
de 2 500 francs. L’argent était viré aux bons soins de Radziwill, peut-être 
parce que les frères savaient qu’Étienne désapprouverait ou peut-être parce 
que Guillaume vivait à Paris sous un nom d’emprunt °. 

Beaucoup de ces têtes couronnées étaient, comme Guillaume, en exil. 
Avec le temps, de plus en plus de monarques affluèrent. Radziwill passait son 
temps en France à faire du polo avec le roi Alphonse, qui avait dû quitter 
l’Espagne après l’instauration d’une république en 1931. Alphonse, arrivé à 
Paris à peu près en même temps que son cousin Guillaume, avait fière allure 
au milieu de toutes ces altesses étrangères. Un grand-duc russe le surnomma 
le « viril souverain de l’Europe », une opinion que Winston Churchill était 


enclin à partager. Alphonse, sportif accompli, pratiquait en effet aussi bien 
le polo que le golf ou le tennis, et était le sponsor de plusieurs clubs de 
football, parmi lesquels le Real Madrid. Il était aussi père de dix enfants, 
dont sept légitimes, et avait produit trois films — tous pornographiques. À 
l’image de son cousin Guillaume, il aimait, comme on disait à l’époque, 
« faire de la voiture » n . 

Des frictions entre l’hétérosexualité royale espagnole et l’homosexualité 
parisienne dominante produisirent quelques moments chauds. En une 
occasion, Alphonse assista à une pièce de théâtre dans une loge en 
compagnie de sa femme et de Serge Diaghilev, le directeur des Ballets russes 
et objet d’un culte homosexuel de fervents admirateurs. Alphonse lui offrit 
un cigare, mais le maître de ballet, bizarrement, ne savait pas fumer. Il mit le 
feu à la robe de la princesse consort 2 . 

L’homme qui raconta l’histoire du cigare était l’auteur et journaliste 
incroyablement prolifique Michel Georges-Michel. Globe-trotter et bon 
vivant, il connaissait Guillaume depuis l’enfance et le rangeait au côté de ses 
dizaines d’amis connus. Georges-Michel entretenait des liens d’amitié avec 
toutes sortes de célébrités parisiennes, aristocrates et parvenus, mâles et 
femelles, homosexuels et autres. Il était l’auteur d’un nombre incalculable 
d’articles de journaux cancaniers, souvent destinés à promouvoir les 
carrières politiques ou artistiques de ses protégés, ainsi que des dizaines de 
livres. Ses romans portaient des titres tels que La Rose de Perse, Dans la fête 
à Venise, La Bohème de minuit ou Le Cinquième Mariage de la princesse 
Sonia. Une même atmosphère sensuelle émanait de son travail de 
chroniqueur mondain et d’écrivain voyageur. 



Carte 7. L’Europe de l’entre-deux-guerres, 1923-1938. 

Georges-Michel, enchanté d’avoir Guillaume près de lui à Paris, ne 
manqua pas de faire la promotion de « l’archiduc Guillaume de Habsbourg- 
Lorraine », le nom sous lequel on le connaissait en France. Ce fut peut-être 
sous l’influence de Georges-Michel, ou du moins sans perdre de vue la 
renommée que la presse pourrait apporter, que Guillaume permit que son 
nom habsbourgeois fût utilisé dans ces articles. À Enghien il avait au moins 
prétendu vivre « incognito », sous son nom ukrainien de Vyshyvanyi. A 
Paris, il s’autorisait à redevenir un Habsbourg et à être présenté sous son vrai 
nom, que ce fût par Georges-Michel ou d’autres, dans le monde émergent 
des célébrités médiatiques. C’est Georges-Michel qui écrivit le charmant 
article sur les tatouages de son ami en 1934 ’. 

La proximité entre ancre bleue et sang bleu, l’inséparabilité entre bas 
instincts et haute naissance étaient des attributs de Guillaume et de son 
Paris. En laissant derrière lui ses velléités d’anonymat politique, il s’autorisa 
des écarts sexuels d’un nouveau type, ou du moins à une autre échelle. 






Guillaume avait toujours aimé les hommes, peut-être dès l’école, 
probablement dans les tranchées et sans l’ombre d’un doute avec son 
secrétaire et son valet de chambre. A Paris, il prit le risque d’afficher ce qu’il 
était. 

Certaines de ses escapades sexuelles impliquaient des aristocrates comme 
lui, en compagnie desquels on le voyait sortir le soir de la rue des Acacias 
habillé en femme — du moins à en croire la presse. La police remarqua 
qu’un inséparable compagnon de la vie nocturne de Guillaume était un 
grand d’Espagne qui se faisait appeler Fernando Ducal — selon toute 
vraisemblance Don Fernando de Borbôn y de Madan, duc de Dürcal. Fes 
relations homosexuelles avaient beau être légales en France, Don Fernando 
trouva le moyen de se faire expulser du pays. Ce que Guillaume aimait par¬ 
dessus tout était de s’encanailler. Il semble qu’il ne fréquentât pas les clubs 
homosexuels les plus réputés de Paris, tels Le Carrousel ou Madame Arthur. 
Il était plutôt, selon la police parisienne, un habitué des « maisons spéciales » 
— jolie expression française pour bordels homosexuels 14 . 

Guillaume avait le sens du commun, et celui de l’Orient. Fes 
établissements qu’il fréquentait « assidûment », comme le remarqua la 
police, avaient des noms arabes, à l’image de « Khalif ». F’endroit était 
agréablement situé sur la rive gauche, rue de Vaugirard, à l’endroit où celle-ci 
longe les jardins du Fuxembourg, à peu près à mi-chemin du Sénat et de la 
rue Monsieur-le-Prince. Dans la France de cette époque, des noms tels que 
Khalif évoquaient non seulement l’aventure et l’empire, mais aussi la 
transgression des frontières de classe et de race. Guillaume semblait aimer 
s’affranchir de ces clivages et au fond considérer son exploration sexuelle des 
classes inférieures comme une expression de la générosité humaine. 
Guillaume signait Robert dans ces établissements. Au « Khalif », il fit la 
rencontre d’un fils d’ouvrier qu’il continua de fréquenter. En 
novembre 1926, il engagea comme secrétaire particulier un soldat appelé 
Maurice Néchadi qui venait d’achever son service en Afrique du Nord. Fa 
police considérait ce dernier comme « un pédéraste » qui « exerçait sur son 
maître un réel ascendant » L \ 


C’était probablement vrai. Guillaume avait toujours voulu des hommes 
qui fussent au-dessus de lui, comme des figures paternelles, ou en dessous, 
comme des serviteurs ou des soldats. Il voulait se rebeller contre les 
patriarches et céder aux laquais, ce qui rendait sa vie compliquée. En 
revanche, il savait s’y prendre avec les femmes. En une occasion, une 
journaliste qui vint le voir à un moment où il était en train de se faire peindre 
le portrait trouva approprié de décrire ce qu’elle vit. L’article n’est qu’un 
long témoignage de soumission sexuelle. L’auteur cite ses propres questions à 
l’archiduc, qui devait rester tranquillement assis pendant qu’elle le fixait avec 
insistance. Une de celles-ci était : « N’avez-vous jamais donné des ordres, 
Monseigneur, simplement en regardant, sans prononcer une parole ? Vos 
yeux ont une telle force. » Tel était l’effet que produisait Guillaume sur les 
femmes. Il le faisait rarement exprès, et n’en parlait jamais ; mais il faut bien 
reconnaître qu’il l’utilisait parfois 16 . 

Le peintre du portrait avait fait une petite carrière en brossant les amants de 
Paulette Couyba, un groupe dont faisait partie Guillaume. Paulette et lui 
s’étaient trouvés l’un l’autre quelque part dans Paris au début des années 
1930, peut-être au sein du demi-monde montmartrois que Guillaume 
découvrait tandis qu’elle en sortait. C’était une voleuse, un voyou, une 
amoureuse, une sorte de génie en fait. Un observateur récapitula les deux 
opinions dominantes à son sujet, correctes l’une comme l’autre : « Certaines 
personnes la jugent perturbée, mégalomane, mais d’autres lui concèdent une 
intelligence supérieure. » Guillaume aimait les deux faces du personnage et 
s’autorisait à être vu en sa compagnie, même en train de l’embrasser. Elle se 
présentait comme sa fiancée. 

Guillaume était avec les gens d’une naïveté dont seuls les aristocrates 
protégés sont capables ; Paulette était d’une inventivité hors du commun, ce 
qui lui permettait de rencontrer des gens tels que Guillaume. Les origines 
familiales de celui-ci étaient connues de tous ; elle avait une histoire 
intéressante à propos des siennes. Elle prétendait être la nièce de l’homme 
politique français Charles-Maurice Couyba, sénateur, ministre du Travail 


puis du Commerce. Pendant presque tout le temps qu’a duré sa carrière 
politique, Couyba mena une seconde vie sous le nom d’emprunt de Maurice 
Boukay, le chanteur de charme de gauche. Ses juvéniles Chansons d’amour 
avaient été publiées avec une préface de Verlaine. Il était aussi connu pour 
ses Chansons rouges, sa Symphonie arabe, ses Dernières Vierges, sans oublier 
ses Plus Belles Histoires d’amour de Casanova. 

La vie fascinante de Charles-Maurice Couyba unissait le haut et le bas, 
la politique du Sénat et des jardins du Luxembourg et les turpitudes des bars 
de Montmartre. C’eût été un legs intéressant pour sa nièce Paulette, si 
seulement Paulette avait été sa nièce, ce qui n’était pas le cas. L’accession de 
celle-ci à la notoriété à Paris s’alimentait à un mélange encore plus explosif 
de pouvoir d’État et de romance. Jeune ouvrière de province, elle prit un 
travail d’employée des postes en 1920, puis trouva toute une série de postes 
de secrétaire dans différents ministères à Paris. Aux environs de 1927, elle fut 
engagée comme secrétaire particulière d’une série d’hommes riches. C’est en 
tout cas de cette façon qu’elle expliquait sa position quand on l’interrogeait 
à ce sujet. Elle s’était hissée jusqu’au pouvoir et à la richesse en tapant à la 
machine, en charmant et en séduisant 17 . 

La première conquête de Paulette fut Joseph Caillaux, un homme 
politique français associé à des scandales qui firent forte impression, même à 
Paris. Homme à femmes extravagant, il se vantait, durant les débats à la 
Chambre sur les prix de la soie, de ne rien ignorer des dessous féminins. Il 
trompait ses nombreuses conquêtes, mais en épousait aussi certaines. Une 
quinzaine d’années avant qu’il rencontre Paulette, à la fin des années 1920, 
ses deux premières femmes avaient provoqué un des tout premiers scandales 
des mass media. Après la publication dans un journal d’une lettre d’amour 
de Caillaux à une de ses maîtresses qui était devenue sa première femme, une 
autre de ses maîtresses, devenue entre-temps sa deuxième femme, prit sa 
revanche — pas sur lui, mais sur le journal : cette deuxième femme de 
Caillaux, Henriette, assassina le directeur du Figaro de six balles d’un 
Browning automatique. 


Le procès d’Henriette Caillaux, qui commença en juillet 1914, fut appelé 
à l’époque le « procès du siècle ». Il détournait les Français de la crise des 
Balkans qui conduisait le pays vers la guerre. Mme Caillaux ne nia pas 
qu’elle avait tué le directeur, mais plaida l’innocence au prétexte qu’elle ne 
pouvait contrôler sa passion. Elle prétendit que l’on ne pouvait attendre 
d’elle qu’elle garde le contrôle d’elle-même en de telles circonstances. Le juge 
fut d’accord. Henriette Caillaux fut acquittée le 28 juillet 1914, le jour même 
où la monarchie des Habsbourg déclarait la guerre à la Serbie. Si Joseph 
Caillaux ne se couvrit donc pas vraiment d’honneurs au début de la Première 
Guerre mondiale, ce fut pire ensuite. Il fut reconnu coupable d’atteintes à la 
sûreté de l’État pour avoir transmis des informations aux Allemands — mais 
fut rapidement amnistié, puis nommé ministre des Finances . 

Telle était la haute société du Paris de l’entre-deux-guerres, le monde 
dans lequel Caillaux avait introduit Paulette. Il lui apprit tout ce qu’elle avait 
besoin de savoir sur le cynisme, la duplicité et les faiblesses des hommes forts. 
Pour lui, elle n’était qu’un item dans une liste inépuisable de maîtresses ; 
pour elle, il était le premier d’une expérience qu’elle pourrait répéter. Après 
avoir appris de Caillaux, Paulette se débrouilla pour nouer des aventures 
avec deux autres hommes politiques, selon les rapports de la police française. 
On la disait secrétaire et maîtresse d’Anatole de Monzie, un parlementaire 
de gauche, ami de l’Union soviétique et ministre de l’Éducation au début des 
années 1930. On la disait aussi assistante et maîtresse de Maurice de 
Rothschild, un membre influent de la branche française de la richissime 
famille 19 . 

Les connexions de Paulette devinrent celles de Guillaume, d’une certaine 
manière. Elle usait de méthodes qu’il n’aurait pu imaginer pour essayer de lui 
obtenir ce qu’il voulait. Guillaume, qui espérait s’assurer la possibilité de 
vivre en France indéfiniment, tenta par trois fois d’obtenir sa naturalisation. 
Chaque fois, les autorités concernées reçurent des lettres ou des coups de 
téléphone d’appui émanant, semblait-il, de Monzie et de Caillaux. Ce 
n’étaient peut-être pas les meilleures recommandations, étant donné que le 
premier était ouvertement prosoviétique et le second considéré comme 


proallemand. Là encore, tels étaient les ministres du gouvernement de la 
France de l’entre-deux-guerres. En tout cas, la femme qui se présenta comme 
la secrétaire des deux éminents ministres et qui remit les lettres et passa les 
coups de téléphone était très certainement Paulette. La police dut enquêter 
sur le passé de Guillaume sous l’effet de probables pressions politiques. Un 
chef de la police décida de découvrir « la vérité sur l’archiduc, son rôle et ses 
sentiments » — une tâche pas si facile ! Heureusement pour ce policier, le 
ministre des Affaires étrangères intervint en personne pour recommander de 
ne pas accorder à Guillaume la nationalité française. Les dossiers de la 
police révèlent qu’une longue enquête avait été menée sur Guillaume, 
incluant des rapports d’informateurs, vrais et faux, sur son passé. Le cas de 
Guillaume était aggravé par le fait qu’il avait combattu dans l’armée 
habsbourgeoise au cours de la Première Guerre mondiale. Selon toute 
vraisemblance, le ministre français des Affaires étrangères, clairement opposé 
à une restauration des Habsbourg, voulait éviter toute apparence de soutien 
officiel de la France à un Habsbourg susceptible de jouer un rôle politique 
dans le futur 20 . 

Guillaume resta donc un étranger, en un temps de chauvinisme montant. 
Néanmoins, ses origines et son nom lui valaient un certain prestige, au moins 
chez ceux parmi les membres de la haute société parisienne qui, quoique 
riches et célèbres, jalousaient ce que lui possédait et pas eux : un passé royal. 
Une admiratrice de ce type était la chanteuse et danseuse Mistinguett, à 
l’époque la plus populaire des artistes de variétés françaises, et la mieux 
payée au monde. Tout son attrait tenait aux gestes de son corps et aux 
inflexions de sa voix, qui étaient quasiment ineffables en leur temps et qui 
furent presque perdus quand elle cessa de se produire. C’était une des 
dernières grandes vedettes de l’ère où les représentations publiques 
assuraient la gloire. Jeanne Bourgeois, une fille d’Enghien, était montée pour 
la première fois sur scène sous le nom de Mistinguett en 1895, l’année de 
naissance de Guillaume. En 1919, au moment où celui-ci complotait pour 
l’Ukraine, les jambes de l’artiste étaient assurées un demi-million de francs. 
À présent, au début des années 1930, ils fréquentaient les mêmes cercles 21 . 


Guillaume et Mistinguett avaient en commun la ville d’Enghien, où elle 
était née et où il avait choisi de vivre pour un temps. Ils partageaient un 
certain milieu de têtes couronnées, dans lequel Guillaume était né et auquel 
Mistinguett avait accédé par d’autres moyens. Guillaume connaissait 
Édouard VII, le roi d’Angleterre, depuis l’enfance. Mistinguett prétendait 
être une de ses maîtresses. Elle était amie avec les rois d’Espagne et de Suède, 
qui étaient tous deux intervenus pour aider le père de Guillaume à conserver 
ses biens en Pologne. 

Guillaume et Mistinguett partageaient aussi une amitié avec le Prussien 
Frédéric Guillaume de Hohenzollern. Tandis que Guillaume avait été un 
membre de la maison régnante d’Autriche renié par son père, Frédéric 
Guillaume était un membre de la maison régnante d’Allemagne qui avait vu 
son père dilapider le trésor familial. Celui-ci s’était rendu célèbre en 
nourrissant ses chiens de ris de veau à la crème tout en demandant à ses 
serviteurs de marcher à quatre pattes en aboyant. Il donnait des coups de 
cravache à sa femme lorsque celle-ci lui reprochait d’entretenir un harem 
d’actrices. Guillaume et Frédéric Guillaume se trouvaient, pour des raisons 
différentes, dans une situation semblable : glorieux, mais pauvres. Lors d’un 
dîner, ils se placèrent de chaque côté de Mistinguett, se disputant l’un l’autre 
ses faveurs. Elle semblait préférer Guillaume et songeait à épouser un 
archiduc de Habsbourg" 2 . 

Alors que les deux princes et la chanteuse étaient ensemble à la plage, en 
cet été de 1932, la rumeur circula que Frédéric Guillaume allait épouser une 
riche veuve américaine. Après le décès de son panier percé de père, Frédéric 
Guillaume ne possédait rien de plus qu’un petit château en Suisse. Lucienne 
Swinburne, la veuve américaine, avait été la femme d’un vertueux magnat du 
savon et était millionnaire. La presse française annonça le même jour la mort 
de son mari et le don qu’il fit d’un château pour en faire une clinique pour 
enfants déshérités. Cette union paraissait idéale tant ils semblaient se 
compléter (au moins pour Michel Georges-Michel, qui répandit la rumeur). 
Après tout, elle avait beaucoup d’argent et des années de pratique à faire le 


bien ; il avait un grand besoin d’argent, et toute une tradition familiale à 
faire le mal “ . 

Pourtant, quand la veuve fit son apparition un beau jour, ce fut au bras 
de Guillaume, pas de Frédéric Guillaume. Comme elle présenta Guillaume 
aux reporters avec ses titres complets, celui-ci profita de l’occasion pour 
inviter tout le monde à l’appeler par son prénom. « Il n’y a que dans les 
romans, dit-il, que les gens utilisent encore leurs titres. » Mistinguett, de 
vingt ans son aînée, recommença à songer à voix haute à la perspective 
d’épouser un archiduc de Habsbourg, et « un bon ». Elle aimait ce qu’elle 
voyait en Guillaume, même si son attitude envers ses jolis yeux était peut-être 
plus cynique que celle de Georges-Michel, le chroniqueur de ces péripéties. 
Ce dernier avait remarqué en passant que « ses yeux étaient toujours aussi 
bleus ». Si Mistinguett croyait en quelque chose, c’était en la réalité des 
artifices. Ne commença-t-elle pas ses Mémoires par le dicton que « la mer 
n’est jamais aussi bleue que sur un rideau de scène » ? Auprès de « self-made- 
women » telles que Paulette et Mistinguett, Guillaume avait beaucoup de 
tentations, et peu de défenses 24 . 

Le patronyme de Habsbourg, qui n’est plus guère, semble-t-il, qu’un sujet de 
commérage sur la Riviera, signifiait encore quelque chose dans les années 
1930, au moins dans l’esprit de Guillaume. Il avait conservé des relations 
avec la plus importante des personnalités habsbourgeoises encore actives en 
politique, l’impératrice Zita. Elle et Guillaume s’étaient retrouvés à Madrid. 
Tandis que Guillaume avait choisi la France pour asile permanent, elle avait 
emménagé en Belgique avec sa large famille. Une des rares choses que faisait 
Guillaume avec un tant soit peu de discrétion était de lui rendre visite. À 
présent, au début des années 1930, Zita conspirait en faveur d’une 
restauration des Habsbourg, et il y avait apparemment une place pour 
Guillaume dans ses projets. Guillaume, pour sa part, espérait toujours 
devenir roi d’Ukraine et considérait une restauration des Habsbourg comme 
une première marche pour réaliser son rêve' . 


C’était une époque où toute l’Europe bruissait de la rumeur d’un retour 
des Habsbourg. Zita, toujours vêtue de noir en signe de deuil de Charles et 
de l’empire, avait préservé l’unité de la famille et élevait son huitième enfant 
de façon stricte. Son fils aîné, le prince héritier Otto, âgé de seulement six 
ans lors de l’effondrement de la monarchie, atteignit l’âge de la majorité 
habsbourgeoise — vingt ans — le 20 novembre 1932. Guillaume, comme 
n’importe quel Habsbourg ambitieux, avait lui-même attendu ce jour avec 
espérance. À la fin de 1932, Otto se trouvait à Berlin pour effectuer des 
recherches en vue de sa thèse de doctorat, mais surtout pour faire la 
connaissance de politiciens allemands. Dans la capitale, Otto attira 
l’attention de la nouvelle figure de la droite, Adolf Hitler. Hitler voyait en lui 
un monarque fantoche potentiel, quelqu’un qui pourrait l’aider à fondre 
l’Autriche dans l’Allemagne. 

De son côté, Otto voulait autre chose : une Autriche qui resterait 
indépendante, restaurerait la monarchie et ainsi entamerait une renaissance 
générale des Habsbourg dans toute l’Europe centrale et orientale. Une fois sa 
majorité atteinte, Otto commença à fréquenter Paris, où il fut introduit en 
société par son oncle Sixte de Bourbon-Parme. À peine une décennie avait 
passé depuis que Charles avait tenté par deux fois de se rétablir sur le trône 
de Hongrie, et certains Hongrois considéraient son fils avec espoir. En 
quelques occasions, la presse hongroise souleva la possibilité d’une 
restauration 26 . 

Benito Mussolini, le Duce , ou « guide », de l’Italie fasciste essaya de 
convaincre Zita et Otto qu’une restauration des Habsbourg pourrait devenir 
leur projet commun. En 1932, la presse italienne commença indirectement à 
la promouvoir, écrivant dans des éditoriaux que des Habsbourg seraient 
préférables à Hitler comme maîtres de l’Europe centrale. Mussolini invita 
Zita à Rome et lui déclara qu’il souhaitait que la princesse héritière d’Italie 
épouse Otto. Ce projet d’union fut même annoncé régulièrement, quoique à 
tort, dans la presse européenne au début des années 1930. Mussolini dit aussi 
à Zita qu’il espérait une restauration habsbourgeoise. Ce qu’il envisageait 
sans doute devait être une fusion des Habsbourg avec la famille royale 


italienne, apportant une légitimité monarchique à l’Italie à travers l’Europe 
centrale et méridionale et lui laissant la réalité du pouvoir 27 . 

Zita et Otto pensaient qu’une restauration débuterait en Autriche, au 
cœur même de la vieille monarchie. C’était, dans les années 1930, une terre 
de contradictions politiques, un endroit où les idées modernes avaient semblé 
mener à une impasse. Les politiciens d’extrême droite, les nazis autrichiens, 
estimaient que leur pays ne devait pas exister, qu’il devait être réuni à 
l’Allemagne nazie. A gauche, les sociaux-démocrates doutaient eux aussi que 
l’Autriche dût exister, préférant l’union avec une future Allemagne socialiste. 
Les seuls parmi les partis importants à défendre l’indépendance de 
l’Autriche étaient les chrétiens-sociaux, de centre droit. Mais c’était un parti 
surtout implanté au sein de la classe ouvrière chrétienne germanophone, 
traditionnellement fidèle à la maison des Habsbourg. À partir de 1933, donc, 
l’Autriche était certes une république indépendante, mais aucune force 
politique de quelque importance ne se montrait attachée à la fois à 
l’indépendance et à la république. Le pays s’enfonça dans une crise 
économique au début des années 1930, donnant aux sociaux-démocrates des 
raisons de croire en une victoire aux élections. Hitler prit le contrôle intégral 
de l’État allemand au printemps de 1933, donnant aux nazis des raisons de 
croire en l’absorption de l’Autriche par l’Allemagne. Quelque chose devait 
céder. 

Otto, Zita et Guillaume étaient persuadés que la seule voie de sortie était 
une restauration des Habsbourg. Otto aspirait à une sorte de monarchie 
socialiste capable d’attirer la classe ouvrière par un État providence et des 
références nostalgiques à la grande histoire des Habsbourg. En mars 1933, le 
chancelier autrichien Engelbert DollfuB prit un tout autre chemin : celui qui 
conduisait droit à la guerre civile. Il déclara la dissolution du Parlement et 
forma ce qu’il appela un Lront patriotique à partir de son propre parti 
social-chrétien, de quelques autres organisations de droite et de la principale 
milice de droite, l’Heimwehr. Le Lront patriotique était une sorte de synthèse 
entre tradition et modernité ; il était catholique, mais acceptait que l’État 
joue un rôle majeur dans la société. Il était respectueux du passé 


habsbourgeois, mais pas nécessairement de l’idée d’une restauration des 
Habsbourg. 

Les Habsbourg, observant la situation depuis l’Ouest, croyaient que le 
Front patriotique ne pourrait jamais rassembler le peuple et la monarchie, et 
peut-être avaient-ils raison. Le nouveau régime entraîna immédiatement 
deux grands conflits sociaux et politiques. Une fois l’Heimwehr au pouvoir, 
elle tenta de désarmer la milice de la gauche sociale-démocrate, le 
Schutzbund. Ce dernier se défendit et, le 12 février 1934, les socialistes 
appelèrent à la grève générale à Vienne. Le gouvernement se rangea du côté 
de l’Heimwehr contre la gauche, tandis que la capitale devint vite le haut lieu 
de la résistance socialiste. Vienne était le bastion électoral des socialistes ; 
l’administration municipale socialiste avait construit une étonnante « Vienne 
rouge », faite de programmes de logements, de travaux et de parcs publics. À 
présent, les socialistes faisaient leur baroud d’honneur dans des complexes 
de logements sociaux tels que le Karl-Marx-Hof, tandis que les forces 
gouvernementales les bombardaient depuis les collines avoisinantes. Dans ce 
conflit de la campagne contre la ville, la campagne gagna. La population de 
la Vienne rouge fut soumise, les monuments détruits, le parti social- 
démocrate interdit. 

Peu après que le chancelier DollfuB eut supprimé la menace de la gauche, 
il dut faire face à une attaque violente de la droite. Le 25 juillet 1934, une 
bande de nazis firent irruption dans ses bureaux et tentèrent de fomenter un 
coup d’État. Ils tirèrent sur DollfuB puis le laissèrent saigner à mort, lui 
refusant soins médicaux et derniers sacrements. Ils furent vite submergés par 
les forces loyales au gouvernement. 

Le Front patriotique était parvenu à rester un an aux commandes, mais 
après une guerre civile et une tentative de coup d’État, il était difficile de 
parler de succès. Après toute cette violence, le nouveau chancelier, Kurt von 
Schuschnigg, dut s’interroger sur la façon de gouverner le pays. Le Front 
patriotique défendait l’indépendance de l’Autriche, mais quelle sorte 
d’Autriche défendait-il au juste ? Schuschnigg et ses ministres parlèrent de 
catholicisme, d’unité du peuple derrière ses chefs, de réarmement spirituel, 



d’histoire. Pour beaucoup d’Autrichiens, cette propagande rappelait le passé 
des Habsbourg, et certains se mirent à envisager un avenir habsbourgeois. 
Des villes autrichiennes firent d’Otto un citoyen d’honneur. Le chancelier 
Schuschnigg commença même à lui parler. Les conditions de son retour 
devaient être négociées, mais le retour lui-même dut apparaître, au moins à 
Otto et Zita, comme une simple question de temps 28 . 

Le lilas fleurit sur du vieux bois ; les dynasties peuvent attendre. Au moment 
où Zita et Otto préparaient leur grand retour à Vienne, ils durent considérer 
Guillaume comme un précieux allié de la cause habsbourgeoise. Il apportait 
apparemment les atouts politiques, financiers et familiaux au projet de Zita 
de restauration d’Otto sur les trônes des Habsbourg. Il était un des rares 
archiducs à ne pas avoir contracté d’union inégale. Ses deux frères, par 
exemple, avaient épousé des femmes qui n’étaient pas de rang royal et ne 
pourraient donc jamais donner naissance à des héritiers pour un quelconque 
trône habsbourgeois. Ils s’étaient soustraits d’eux-mêmes de l’avenir de la 
dynastie et étaient donc peu motivés pour se joindre à une entreprise 
dynastique, même si Zita devait être assez désespérée pour les appeler à la 
rescousse. La vie de play-boy bisexuel insouciant que menait Guillaume 
assurait qu’il ne tomberait jamais dans le piège bourgeois d’un mariage 
d’amour. Si l’on ne se mariait pas, l’on ne pouvait contracter d’union 
morganatique 29 . 

Guillaume n’avait rien fait non plus de suffisamment scandaleux pour 
être renvoyé de l’ordre familial des chevaliers de la Toison d’or. Bien que les 
limites du scandale fussent assez élevées, certains Habsbourg s’étaient tout 
de même débrouillés pour les dépasser. L’archiduc Léopold, par exemple, 
s’était enrichi en Amérique en certifiant l’authenticité de bijoux de famille 
qu’il n’avait jamais vus et qui ne lui appartenaient pas. Mais cela seul 
n’aurait pas suffi. Il dépensa ensuite ses gains mal acquis à Vienne en se 
livrant à des débauches ostentatoires. Cela non plus n’aurait pas suffi. En 
janvier 1932, après un bal, il entra au Bristol Bar et continua à boire et à 
danser avec son collier de l’ordre de la Toison d’or suspendu d’une façon 


non spécifiée, mais scandaleuse, à un endroit précis de son anatomie. Quand 
Otto fut en âge, il chassa Léopold de l’ordre 30 . 

La situation financière de Guillaume semblait solide, surtout après la 
mort de son père, survenue le 7 avril 1933. La brasserie connaissait un grand 
succès dans la Pologne indépendante, et la famille possédait toujours des 
dizaines de milliers d’hectares de bois rentables. Guillaume était retourné 
chez lui, à Zywiec, pour les funérailles et les discussions sur la succession. En 
dépit de ses différends avec ses frères, Albert et Léon, il semblait s’entendre 
avec eux — ou du moins susciter leur instinct de protection à l’égard du plus 
jeune. 

Albert, l’ainé, était devenu polonais comme même leur père ne l’avait 
jamais tout à fait été et comme Guillaume n’aurait jamais rêvé l’être : avec 
un dossier militaire polonais, l’accent polonais, une femme polonaise, des 
enfants polonais. Son épouse Alice, Suédoise de naissance, était devenue 
polonaise pour son premier mari et l’était restée pour Albert. Pourtant, elle 
éprouvait une nostalgie secrète pour l’Ukraine. Sa première propriété 
occupait des terres peuplées de paysans ukrainiens, et ils lui manquaient. Ce 
n’était peut-être pas par accident qu’un des cuisiniers du château familial fût 
originaire de Kiev. Était-elle séduite par Guillaume, son beau-frère 
ukrainien, le voyou de la famille ? Glissa-t-elle quelque bon mot pour lui à 
son mari, qui tenait les cordons de la bourse de la famille 1 ? 

Albert se montra en tout cas généreux envers Guillaume. Bien que celui- 
ci eût été déshérité par son père, son frère aîné s’assura qu’il obtînt son 
apanage, une allocation en espèces régulière de la famille. Ces versements 
avaient probablement commencé dès la fin des années 1920, quand leur père 
était trop malade pour le savoir. Maintenant qu’Étienne était mort, Albert 
avait entrepris de rétablir la santé financière de Guillaume. En avril 1934, les 
avocats d’Albert remboursèrent ses créanciers après une étude approfondie 
de ses dettes. Guillaume devait 94 000 dollars et 2 100 livres, une somme 
importante pour l’époque (environ 1,5 million de dollars et 100 000 livres de 
2008). En outre, Albert accepta de sa propre initiative de reprendre les 


versements comme avant. Guillaume continua donc de percevoir environ 
60 000 francs français chaque année 32 . 

Il dut sembler à Zita et Otto que Guillaume était entré en possession 
d’une petite fortune. Les frères Esterhâzy, soudain remboursés de la totalité 
de leurs créances, le firent peut-être savoir à d’autres monarchistes. Cette 
apparence d’opulence fut encore renforcée lorsque Guillaume reçut de sa 
famille un bonus exceptionnel pour frais de voyage en mai 1934 et qu’il 
l’utilisa pour séjourner au Maroc et en Tunisie. Guillaume avait l’air riche. 
En réalité, il était simplement solvable °. 

Zita et Otto savaient aussi que Guillaume avait un certain profil 
politique ukrainien, une connexion avec un pays européen important qui 
pourrait se joindre à une restauration habsbourgeoise. Même s’il détenait un 
passeport autrichien et souhaitait en obtenir un français, même s’il se 
désignait lui-même aux Français comme un Habsbourg, il vivait toujours 
sous son nom ukrainien et parlait ukrainien avec ses compagnons d’exil en 
France. La qualité de son ukrainien écrit s’améliorait malgré l’exil. En 1918, 
il avait été fier de pouvoir rédiger quelques lignes de télégramme à son 
mentor Andreï Sheptytsky ; en 1930, il écrivait des lettres entières, certes non 
dénuées d’erreurs et de « polonismes », dans lesquelles il pouvait laisser 
s’exprimer ses pensées et sentiments. 

Le destinataire ukrainien était souvent un aristocrate comme lui, Jan 
Tokarzewski-Karaszewicz, connu dans les cercles ukrainiens, où il se faisait 
appeler prince, comme Tokary. Les deux hommes avaient des idées 
différentes sur certains sujets, comme l’opportunité d’une alliance avec la 
Pologne. Ils devinrent néanmoins des amis proches. Tous deux, après tout, 
voulaient une Ukraine indépendante, et d’une sorte qui les considérerait 
comme des altesses. Chacun d’eux aimait avoir pour ami quelqu’un qui 
savait quand et comment utiliser des titres royaux et nobles dans la 
correspondance comme dans la conversation. Ensemble, ils avaient enduré 
les terribles nouvelles qui parvenaient d’Ukraine soviétique, comme celles de 
la famine qui fit au moins trois millions de morts parmi les paysans 
ukrainiens en 1933. C’était à ce stade la plus épouvantable horreur du 


xx e siècle, même s’il n’y eut guère que les Ukrainiens pour y prêter attention. 
Il semble que cela cimentât l’amitié de Guillaume et Tokary. 

L’identité ukrainienne de Guillaume était toujours digne de foi pour les 
Ukrainiens en général, pas seulement pour les aristocrates putatifs. Il savait 
encore comment être un des leurs. Il participait à des meetings d’émigrés 
ukrainiens, donnait de l’argent aux causes ukrainiennes. Il prêta son nom à 
des campagnes pour lever des fonds en faveur des victimes de la famine. Il 
resta très proche de l’Organisation des nationalistes ukrainiens (OUN), un 
groupe de conspirateurs terroristes visant à créer une Ukraine indépendante 
dirigé par d’anciens officiers de l’armée habsbourgeoise, dont certains 
avaient servi avec Guillaume ou sous ses ordres. Deux de ses chefs, Yevhen 
Konovalets et Andry Melnyk, avaient combattu en Ukraine avec Guillaume 
en 1918, au moment où ils avaient envisagé de lancer un coup d’État en sa 
faveur. À présent, ils utilisaient les connexions de Guillaume pour obtenir 
des appuis diplomatiques à l’Ukraine. Celui-ci voyagea pour leur cause à 
Londres, où il lui arriva de voir la superbe femme de Tokary, Oksana. En 
juin 1934, Hitler dit à Mussolini que Guillaume assurait la liaison entre les 
nationalistes ukrainiens et les milices autrichiennes 34 . 

C’est au cours de ce même hiver, douze ans après la faillite de son dernier 
complot, que Guillaume décida de renouer avec ses projets politiques 
ukrainiens. Il commença à consulter un vieux complice, Vasyl Paneyko, sur 
ses idées de restauration. Paneyko, journaliste français, était un ancien 
diplomate ukrainien originaire de l’ancienne province habsbourgeoise de 
Galicie. Guillaume l’avait connu en Bucovine en octobre 1918, au moment 
de l’effondrement de la monarchie des Habsbourg. Paneyko, connu dès cette 
époque comme un Ukrainien animé d’une inhabituelle affection pour la 
Russie, n’en devint pas moins un des confidents de Guillaume. À présent, 
durant l’été de 1934, ce dernier lui laissa entendre qu’une tentative de 
restauration de la monarchie était en préparation. 

Guillaume dit à Paneyko qu’il avait effectué plusieurs voyages en 
Belgique pour voir Zita. Les services de renseignement polonais, travaillant à 
partir de multiples sources, estimèrent que Zita et Guillaume discutaient du 


rôle de ce dernier comme dirigeant d’une Ukraine indépendante 
subordonnée à une monarchie des Habsbourg restaurée. Cette perspective ne 
dut pas leur paraître extrêmement éloignée. Les monarchistes croyaient que 
l’accession d’Otto à un trône autrichien ou hongrois donnerait le signal 
d’une réaction en chaîne qui bouleverserait l’Europe centrale et orientale. La 
démocratie avait déjà échoué dans chaque pays de la région (à l’exception de 
la Tchécoslovaquie). Les Habsbourg pouvaient aisément se convaincre que 
leur règne serait préférable à celui des divers régimes militaires et quasi 
monarchiques qui prévalaient à présent. Il était certainement préférable à 
une domination par l’Allemagne de Hitler et l’Union soviétique de Staline. 
Dans un tel moment de mutation, une Ukraine habsbourgeoise pourrait être 
offerte aux Ukrainiens qui avaient tant souffert sous la férule polonaise et 
plus encore soviétique 35 . 

Guillaume se rendit plusieurs fois à Berlin quand Otto y était encore 
étudiant, à la fin de 1932 et au début de 1933. Peut-être son but était-il 
vraiment, comme Guillaume le prétendit ultérieurement, de s’envoler 
d’Allemagne en Amérique dans un zeppelin. Mais il eut bien l’occasion de 
parler d’Otto à Berlin, et il est tout à fait possible qu’il parlât à Otto. Ils 
partageaient certainement des opinions politiques. Les deux Habsbourg 
croyaient qu’une Europe habsbourgeoise était la seule solution de rechange 
possible à la vague approchante du totalitarisme. Tous deux furent horrifiés 
par le putsch nazi de Vienne, en juillet 1934, et ils en tirèrent la conclusion 
que le temps de l’action était proche. Après ce coup d’État manqué, 
Guillaume écrivit à un ami : « Au sujet des événements récents, je suis en 
possession de détails très intéressants, qui sont d’une honte extrême pour le 
gouvernement de Hitler, cet enfant de salaud. » Un autre signe de leur 
proximité fut le choix par Otto de l’homme qui conduirait le mouvement de 
restauration en Autriche. Il confia la mission à Eriedrich von Wiesner, un 
associé de Guillaume depuis plus d’une décennie, et incidemment d’origine 
juive — signe supplémentaire de l’opposition des monarchistes aux nazis. 
Wiesner bâtit rapidement une organisation comptant des dizaines de milliers 
de membres 6 . 


À l’été de 1934, Guillaume semblait aussi envisager un voyage à Rome 
pour voir Mussolini. Il emmena Paulette Couyba faire les boutiques de luxe 
pour lui acheter des robes en prévision de la visite au Duce. À Paris, il la fit 
emménager dans un immeuble voisin du sien, rue des Acacias. C’est là qu’on 
le vit en train de l’embrasser dans le vestibule. Paulette dut penser qu’elle 
entrait d’une manière ou d’une autre dans ses plans politiques. Si elle était sa 
fiancée, comme elle le disait et peut-être le croyait, alors elle serait sûrement 
reine un jour. Bien sûr, il était inimaginable qu’un Habsbourg revendiquant 
un trône avec l’appui de la famille pût épouser une ancienne employée de 
poste. Si Guillaume devait prendre part à une restauration, il devrait se 
montrer le loyal serviteur de Zita, et de Zita seule. 

Peut-être Guillaume croyait-il que Paulette ignorait tout de Zita. Peut- 
être avait-il raison. Mais, à nouveau, peut-être pas. Les connexions entre les 
deux femmes, aussi différentes fussent-elles à presque tous égards, étaient 
très étroites. Un des amants de Paulette, Anatole de Monzie, était un des 
contacts politiques d’Otto en France. Un des voisins de Paulette dans la rue 
des Acacias et fréquent compagnon des virées nocturnes de Guillaume, le 
comte Colloredo, était l’émissaire de Zita auprès de Mussolini 7 . 

Aussi sûrement que Guillaume souhaitât maintenir séparés les morceaux 
de sa vie, ils s’assemblaient à présent peu à peu. 

Le soir du 10 novembre 1934, Guillaume traversa la place Vendôme pour 
aller dîner au Ritz. La place force l’admiration. En son centre se dresse une 
colonne sommée d’une statue de Napoléon en César. Le fût de la colonne est 
recouvert d’une chape coulée dans le bronze des canons pris par l’Empereur 
à ses ennemis, au rang desquels figuraient les Habsbourg. Guillaume passa 
probablement devant sans y prêter attention. La gloire des Bonaparte 
appartenait au passé, celle des Habsbourg peut-être encore à l’avenir. 
Guillaume avait un projet de restauration en tête. Il lui fallait juste un peu 
d’argent comptant. Il pensait être sur le point de rencontrer quelqu’un qui 
n’en manquait pas. 


Guillaume avait rendez-vous à dîner avec Henri Deterding, le fondateur 
de la Royal Dutch Shell, un homme connu à l’époque comme le « Napoléon 
du pétrole ». Aux yeux de ses nombreux détracteurs, il était l’instigateur 
d’une réunion avec ses homologues britanniques et américains pour créer un 
cartel pétrolier mondial. Guillaume était dans son élément, ou pensait sans 
doute l’être. Bien que les voies du capital lui fussent impénétrables, il avait eu 
affaire à des industriels pendant toute sa vie d’adulte. Il avait rencontré 
Henry Ford et J. R Morgan. À présent, il était l’invité de Deterding, ou plus 
exactement d’un certain Parker, qui se présentait comme le secrétaire 
personnel de Deterding. Ce dernier admirait apparemment Guillaume et 
souhaitait le rencontrer 38 . 

Un autre homme richissime attendu au dîner était Maurice de 
Rothschild, l’anticonformiste de la famille la plus riche d’Europe. Il s’était 
présenté aux élections législatives, arguant du fait que, puisque de toute 
façon le gouvernement était redevable de l’argent de sa famille, autant qu’un 
Rothschild fasse aussi les lois. Il faisait partie des collectionneurs de la 
première heure de Picasso. Pour Guillaume, Picasso était un petit Espagnol 
qui illustrait des livres cancaniers dont lui, Guillaume, était le héros. Picasso 
dessinait des caricatures pour Michel Georges-Michel, et il semble peu 
probable que Guillaume vît son travail dans un autre contexte. Selon 
l’expérience de la famille de Guillaume, les Rothschild étaient des gens qui ne 
savaient pas naviguer. Etienne en avait sauvé quelques-uns une fois après que 
leur yacht, YEros, eut sombré . 

Guillaume pénétra dans la bonne salle de restaurant du Ritz, mais pour 
y rencontrer quelqu’un qu’il n’attendait pas. André Hémard possédait les 
établissements Pernod, des distilleries qui produisaient de l’absinthe ainsi 
qu’un grand nombre de ses substituts. Hémard était lui-même l’inventeur 
d’une absinthe appelée l’Amourette. Sa société marchait très bien ; cette 
année-là, elle paya pour la troisième année consécutive 100 % de dividendes 
aux actionnaires. Aussi bien Hémard que Guillaume avaient des raisons de 
se montrer déconcertés. Guillaume attendait Deterding, dont il pensait être 
l’invité ; Hémard, Maurice de Rothschild. 


Deux hommes bien élevés se rencontrèrent donc au Ritz, chacun 
attendant quelqu’un d’autre. Alors que l’archiduc et le magnat de l’alcool 
commençaient à entrer dans un état de gêne palpable, Paulette Couyba entra 
précipitamment pour relâcher la tension et s’expliquer. Si Guillaume était 
censé avoir été invité par le fameux Parker, Paulette était la connexion entre 
Hémard et Rothschild. Elle dit à Hémard que Rothschild avait une affaire 
urgente à traiter avec le gouvernement et rencontrait des ministres du 
gouvernement dans une autre salle du restaurant. Un domestique apparut 
alors opportunément avec une carte de visite de Rothschild. Personne ne 
s’expliquait l’absence de Deterding. Guillaume devait se sentir désorienté, 
sans doute pas pour la première fois. Il savait charmer les gens, riches comme 
pauvres, pour les amener à faire ses quatre volontés. Mais il n’avait aucun 
sens de la structure de n’importe quelle société, aucune idée qu’une 
configuration telle que ce dîner pût être manigancée. Il vit probablement que 
Paulette avait une sorte de plan et que le mieux qu’il eût à faire était de rester 
calmement assis et de paraître digne. 

Paulette fit une proposition commerciale à Hémard. Elle prétendit 
disposer d’un compte bloqué à la banque Rothschild et que celui-ci serait 
libéré au printemps suivant. Si Hémard était d’accord pour lui donner 
400 000 francs maintenant, elle serait en mesure de lui garantir un joli 
bénéfice d’ici à quelques mois. Et elle serait heureuse à cet effet de lui 
remettre un chèque antidaté. Elle indiqua qu’elle allait gagner beaucoup 
d’argent dans l’intervalle suite à l’imminente restauration des Habsbourg. 
Hémard, prétendait-elle, tirerait un profit « royal » en misant sur elle. À ce 
moment précis, un autre domestique apparut, comme sur commande, avec ce 
qui semblait être une lettre de banque portant la signature de Rothschild. 
Hémard sembla convaincu. Il promit à Paulette ses 400 000 francs pour peu 
qu’elle le retrouve plus tard ce même soir à son bureau. C’était un genre de 
proposition auquel elle était habituée. Elle accepta 40 . 

Hémard installa alors son propre piège. Quittant le Ritz, il contacta les 
banques. S’étant assuré que la proposition de Paulette était bidon, il appela 


la police. Dès qu’elle fit son apparition, plus tard dans la nuit, aux 
établissements Pernod, elle fut arrêtée et conduite en prison. 

Guillaume, présent lors de la tentative de fraude, était vulnérable comme 
jamais auparavant dans sa vie. Pendant un moment, sa maîtresse lui resta 
fidèle. Au début, Paulette déclara à la police qu’elle avait agi seule. Puis elle 
changea d’avis et dit qu’elle collaborait avec Guillaume pour lever des fonds 
en vue d’une restauration des Habsbourg 41 . 

Cette révision fut probablement ordonnée par son véritable 
coconspirateur, le faux ami de Guillaume, Vasyl Paneyko. C’est Paneyko qui 
avait écrit la fausse invitation de Guillaume par Deterding, signant lui-même 
« Parker ». On ne sait pas bien si Paulette et Paneyko avaient trahi 
Guillaume avant le dîner en l’entraînant dans une situation à laquelle il 
n’était pas préparé, ou après coup, en cherchant à lui faire porter le chapeau. 
Dans tous les cas, ils l’avaient trahi. 

Guillaume se trouvait soudain au beau milieu d’un scandale aux 
répercussions internationales. La presse française ne perdit pas de temps 
pour dénoncer « une escroquerie visant au rétablissement des Habsbourg ». 
Guillaume apparut, vaguement penaud, à la légation autrichienne pour 
demander de l’aide. Un diplomate décrivit avec tact la situation dans un 
rapport de décembre 1934 : « L’archiduc Guillaume s’est montré 
suffisamment imprudent pour entretenir une liaison avec une dame au passé 
douteux. » En effet. La légation était envahie par d’autres visiteurs plus ou 
moins reliés à l’affaire. Des nobles autrichiens qui avaient l’habitude de 
traîner avec Guillaume offrirent de l’argent pour calmer le tollé. Des avocats 
représentant les gens escroqués par Paulette demandèrent à être remboursés 
par les Habsbourg. La menace implicite, bien entendu, était qu’un procès et 
une condamnation anéantissent Guillaume, et ainsi toute la famille. La 
légation chassa tous les requérants 42 . 

Le scandale touchait à des questions idéologiques qui séparaient la 
France et l’Autriche. Le régime autrichien était très conservateur, au point 
que le monarchisme de Guillaume paraissait presque acceptable. La France 


était une république dont le régime politique penchait à gauche. Durant l’été 
de 1934, alors que Guillaume et Zita complotaient pour leur restauration, les 
partis de gauche s’étaient mis d’accord pour faire alliance. Les différents 
partis socialistes et le parti communiste français acceptèrent de former un 
Front populaire. Aux élections législatives, chaque parti présentait sa liste, 
mais se désistait pour le candidat de gauche le mieux placé. La participation 
des communistes était significative, dans la mesure où elle reflétait un 
changement dans la ligne fixée par Staline en Union soviétique. Jusqu’alors, 
les partis communistes avaient pour consigne de considérer les socialistes 
comme des ennemis de classe qui n’avaient pour but que de préserver l’ordre 
capitaliste exploiteur. Après l’accès au pouvoir de Hitler, Staline fit volte- 
face. A présent, les communistes devaient considérer les socialistes comme 
des camarades et faire front commun avec eux pour prévenir la montée du 
fascisme. Le parti communiste français commença à chanter La Marseillaise 
et à se présenter comme le parti de l’intérêt national \ 

C’était un moment grisant. Les partis du Front populaire étaient 
persuadés de représenter la majorité, ce qui était le cas ; mais, à la fin de 
1934 et au début de 1935, la France était toujours gouvernée par une 
coalition de centre droit et un personnel politique âgé et bien en place. Une 
plaisanterie courait que le pays était gouverné par des hommes de soixante- 
dix ans parce que ceux de quatre-vingts étaient tous morts. Pendant ces mois, 
le Front populaire put jouir à la fois d’une grande confiance dans le futur et 
d’une absence totale de responsabilité pour le présent. La présence des 
communistes aiguisait naturellement les divisions idéologiques et la 
rhétorique politique. Le Front populaire était conçu pour faire barrage au 
fascisme, ce qui, pour les communistes et bien des socialistes, englobait 
beaucoup de monde. Il incluait le national-socialisme de Hitler et le fascisme 
italien de Mussolini, bien entendu, mais aussi l’autoritarisme catholique de 
l’Autriche, et peut-être même des Habsbourg. Vue sous cet angle, l’Autriche, 
même si ses leaders s’opposaient à Hitler et si l’un d’eux avait été assassiné 
par les nazis, n’était qu’un pays fasciste comme les autres. Le Front 
populaire était incapable d’envisager l’Autriche comme une alliée. 


Guillaume, quoiqu’il fût par ailleurs, était un farouche adversaire du 
communisme et de l’Union soviétique. La mission de sa vie, quand il n’était 
pas au bordel ou sur la plage, était de soustraire le peuple ukrainien 
souffrant à la domination des bolcheviks. Selon sa vision d’une restauration 
habsbourgeoise, les Ukrainiens choisiraient la monarchie précisément parce 
qu’ils avaient tant souffert sous les Soviétiques. En dépit de toute sa frivolité 
et de sa futilité, il avait incontestablement raison au sujet de la nature du 
communisme en Ukraine. Quand il avait été forcé de quitter l’Ukraine en 
1918, il avait prédit que les bolcheviks triompheraient et que leur Ukraine 
soviétique serait meurtrière. Sa prédiction s’était vérifiée, et Guillaume avait 
eu le courage de s’élever contre l’inhumanité du communisme quinze ans 
plus tard, dans une France où les communistes occupaient une place très 
importante dans la vie publique. 

Le scandale impliquant Guillaume était comme fait sur mesure pour 
cette gauche tout à la fois frustrée, confiante et idéologique. Les journaux de 
gauche en firent leurs choux gras. Le Populaire du 15 décembre 1934 : « Un 
grand blond, aussi distingué qu’un danseur mondain, qui jouait au golf, 
appelait les rois par leur prénom, menaçait de rouer de coups ses laquais, et 
savait comment parler aux femmes. Comment une ancienne employée des 
postes de Cahors aurait-elle pu résister à un tel charme 44 ? » 

C’était rire en montrant les dents. Un argument juridique redoutable fut 
avancé par la presse avant même que Guillaume eût été inculpé : une femme 
était tombée sous le « charme » d’un homme. C’était l’homme qui était 
responsable en dernière instance. Une plaisanterie suivit : « Les rois 
n’épousent plus de bergères, mais des archiducs peuvent jouir du soutien 
d’employées des postes. C’est le progrès. Ainsi soit-il. Nous marcherons avec 
ça. » À nouveau, une question juridique était sous-entendue. Si Paulette 
soutenait Guillaume financièrement, alors ses escroqueries étaient commises 
en son nom. Ce fut la ligne de défense adoptée par les cinq avocats de 
Paulette, tous en connexion avec les partis politiques regroupés dans le Front 
populaire. Grâce à des fuites en direction des journalistes, ils donnaient 
l’impression générale, au moins pour un certain lectorat, qu’un crime avait 


été commis, qu’il l’avait été au nom des Habsbourg et que la personne 
responsable était au bout du compte Guillaume 4 ". 

L’oncle de Guillaume, Eugène, sollicita le ministre autrichien des 
Affaires étrangères pour une intervention officielle, mais sans succès. Le 
comte Colloredo, ami de Guillaume et allié de Zita, proposa ses services 
pour aider la légation à payer quiconque permettrait d’éviter un scandale, 
mais il fut éconduit. Les anciens combattants ukrainiens de Paris signèrent 
des pétitions dans lesquelles ils se portaient garants de la moralité de 
Guillaume, mais on les ignora. Les amis de Guillaume tentèrent d’enquêter 
sur le passé de Paneyko ; ils n’en eurent pas le temps 46 . 

Au cours du printemps de 1935, Guillaume était convaincu que le 
magistrat instructeur croyait à la version des événements qui le plaçait sous 
la pire des lumières. Il pensait aussi que ce même juge d’instruction ne 
l’aimait pas parce qu’il était étranger, à la fois autrichien et Habsbourg. 
Suivant l’avis de ses amis, qui l’avertirent qu’il risquait la prison, Guillaume 
quitta le pays. Il regagna l’Autriche en passant par la Suisse et arriva à 
Vienne à la mi-juin 47 . 

Le procès contre Guillaume de Habsbourg (alias Vasyl Vyshyvanyi) et 
Paulette (alias Paule, alias Olympia) Couyba s’ouvrit le 27 juillet 1935 
devant la seizième chambre correctionnelle du tribunal de première instance 
du département de la Seine, au palais de justice de Paris 48 . 

Le président du tribunal lança les débats par un rappel sans équivoque 
de l’absence de Guillaume. Il déclara que Guillaume avait laissé dans le 
bureau du juge une carte de visite portant les initiales « p.p.c. », « pour 
prendre congé », une façon polie de s’en aller en disant au revoir. Cela 
signifiait pour tout le monde que Guillaume avait quitté la scène par peur du 
verdict. L’avocat commis d’office nia la réalité de cette histoire, affirmant 
que la carte de visite était une plaisanterie d’un commis 49 . 

Le ton était donné. Guillaume et Paulette étaient accusés d’escroquerie, 
de complicité d’escroquerie et d’émission de chèques sans provision. Outre 
l’État français, les plaignants étaient des personnes physiques s’estimant 


victimes des escroqueries. L’un d’eux était Paneyko, qui put ainsi s’insérer 
intelligemment dans la procédure. Il commença par raconter une histoire, 
certainement inventée, selon laquelle il avait prêté à Paulette 20 000 francs en 
liquide et avait vu ensuite ces mêmes billets de banque dans la serviette de 
Guillaume. Il ne manqua pas l’occasion d’injurier Guillaume et, de façon 
générale, d’abaisser le niveau des débats dans la salle d’audience. Il déclara 
que Guillaume était un souteneur, un proxénète. Mais ce qu’il voulait dire 
était que Guillaume était un gigolo et un micheton qui envoyait Paulette 
faire le travail à sa place, lui faisait l’amour pour récupérer l’argent, puis le 
dépensait en s’offrant des marins. Procédant de la sorte, Paneyko parvint à 
passer du statut de conspirateur à celui de victime. 

C’est dans ce contexte que le juge considéra les autres charges. 
Guillaume avait bien levé des fonds en Grande-Bretagne pour agrandir un 
golf de neuf à dix-huit trous à Cannes. L’argent avait été confié à Paulette et 
avait disparu sans laisser de traces. Paulette avait convaincu un négociant en 
bois de lui donner 140 000 francs en échange d’une promesse de 
remboursement à hauteur de 184 000 francs (Hémard, l’homme de 
l’absinthe, avait refusé une proposition similaire). Ici, le chef d’inculpation 
était la tentative d’escroquerie. Le portier de l’immeuble où résidait Paulette 
lui avait confié ses économies, qu’il ne revit jamais. Enfin, la boutique de 
vêtements où Paulette avait acheté des tenues pour son voyage en Italie 
n’avait pas été payée. Le propriétaire de la boutique témoigna que si 
Guillaume avait exprimé des opinions précises sur les vêtements, c’était 
Paulette qui avait signé les documents de facturation. Il semblait que, dans 
chaque cas, l’initiative lui revînt °. 

Paulette raconta sa propre version des événements, dans son style 
inimitable. C’était une pauvre Française, naïve et amoureuse. Elle ne pesait 
pas lourd devant le bel et rusé prince de Habsbourg. Elle ne savait pas ce 
qu’elle faisait, et, quoi que ce fût, elle le fit pour son homme. Elle lui avait 
donné tout l’argent, à l’exception de la modeste part dont elle avait besoin 
pour le soin de sa mère âgée. Elle avait dû tenir à la disposition de Guillaume 


des billets de 100 francs pour qu’il puisse s’offrir les services sexuels des 
marins. Cela lui avait bien entendu brisé le cœur 51 . 

L’avocat de Paneyko tira les conclusions. Si Paulette était disculpée de 
toute intention criminelle, alors Guillaume était coupable. « Heureusement, 
conclut-il, nous sommes en mesure de condamner ce criminel couronné 
avant une restauration en Autriche. » Comme le firent observer des 
diplomates autrichiens, avec la lassitude du monde que leur inspirait le 
malheur de leur propre condition, les conclusions des avocats puisaient leurs 
sources dans « un milieu familier des opérettes et romans à sensation >r 2 . 

Le président du tribunal acquiesça à l’histoire de Paulette en victime. 
Pour lui, « l’essentiel de la responsabilité » revenait à Guillaume. Paulette 
était mue par « des circonstances indépendantes de sa volonté » et paraissait 
« mériter l’indulgence ». Guillaume fut condamné à cinq ans de prison. La 
condamnation de Paulette fut assortie d’un sursis, et elle sortit libre " 1 . 

Quel que fût le rôle joué par Paulette dans cette intrigue, elle n’avait été 
en aucun cas la victime de la sournoiserie de Guillaume. C’était une femme 
d’une intelligence exceptionnelle, dont la stratégie de défense avait 
fonctionné à merveille. Le président du tribunal et, en fait, l’entièreté de la 
cour pouvaient être comptés au rang de ses victimes. Elle avait emprunté 
cette stratégie à Henriette Caillaux, la femme à laquelle elle avait en outre 
emprunté le mari. Henriette, ayant tué le journaliste qui avait publié une 
lettre d’amour de son mari Joseph, prétendit qu’elle ne pouvait être 
considérée comme responsable de ses actes parce qu’au moment des faits elle 
n’était qu’une femme sous l’emprise de la passion. Cette idée d’un « crime 
passionnel » féminin sauva Paulette en 1935, comme elle l’avait fait pour 
Henriette en 1914 4 . 

Mais qu’avait donc fait Paulette en réalité ? Avait-elle vraiment donné de 
l’argent à Guillaume, sachant qu’il le dépenserait en relations sexuelles 
tarifées avec des hommes, mais l’aimant tellement qu’elle acceptait un tel 
sacrifice ? Les relations sexuelles avec des hommes étaient un des éléments de 
l’histoire que Paneyko et ses avocats n’avaient pas manqué de mettre en 
avant. Comme Paneyko l’écrivit à des connaissances, Guillaume « avait 


toujours de gros besoins d’argent, pas tant pour vivre que pour entretenir et 
couvrir de cadeaux toutes sortes de garçons, arabes, négros, marins et autres, 
issus de la lie de la société ». À en croire Paneyko, Guillaume menait une 
« double vie : princière, politique, le jour ; en compagnie de la pire engeance 
des grandes villes et des ports, la nuit ». Il y avait dans cette description, dont 
Paneyko exagérait les détails à dessein, quelque chose qui transformait en 
stéréotypes des faits irréfutables de la vie privée de Guillaume. Des 
diplomates autrichiens se plaignirent de ce que la presse française mettait 
l’accent sur le sexe dans le but de déconsidérer la maison des Habsbourg. 
C’est un fait que Guillaume consacrait beaucoup d’argent au sexe, mais 
jamais plus qu’il n’en possédait — ou n’en pouvait emprunter 55 . 

Dans un pays où la presse était totalement alignée sur les partis 
politiques, la restauration des Habsbourg était au centre du scandale. Les 
détails sexuels et financiers de l’affaire pouvaient certes augmenter la 
diffusion des journaux, mais leur signification politique, à en juger par la 
façon dont les journaux racontaient l’histoire, se ramenait à la décadence de 
la maison des Habsbourg. Les journalistes présentèrent d’abord la 
restauration comme la véritable raison de l’escroquerie, puis l’escroquerie 
comme une raison supplémentaire de se gausser d’une restauration. À la fin, 
ils mirent en balance la « couronne en carton » de Guillaume et ses 
« authentiques turpitudes ». Le Populaire était peut-être le plus ingénument 
explicite sur l’image qu’il voulait donner de Guillaume : « Habsbourg ! Un 
ruffian ! Un être vil, héritier d’un nom illustre, qui a trouvé en naissant une 
fortune, des honneurs, des soldats, du prestige, et qui a fini [...] par vivre aux 
crochets d’une pauvre fille un peu déséquilibrée qu’il envoyait commettre les 
mauvais coups à sa place ! » Mais peut-être Le Populaire fut-il dépassé par 
L’Œuvre : « Le sang de la famille des Habsbourg — famille fatale où les cas 
de folie ne se comptaient plus, où les assassinats étaient aussi fréquents que 
les crépuscules, où des femmes douloureuses ont pu, des années durant, ne 
pas connaître le sommeil — ce sang retomba, en 1914, sur le monde 
entier. Sa boue n’envahissait hier que la seizième chambre correctionnelle du 
palais de justice de Paris » 56 . 


Si Paulette était pour la cour une « pauvre fille » ou une « femme 
durement éprouvée » plutôt qu’un fieffé escroc, elle pouvait, une fois le 
procès terminé, être présentée comme la preuve même que l’idée d’une 
restauration était absurde. N’avait-elle pas témoigné que l’« archiduc était en 
bonne place pour une restauration des Habsbourg », ce qui parut ridicule vu 
les circonstances. On se moqua d’elle, en particulier quand elle évoqua 
comment elle s’occupait de lui ou le nourrissait. Un journaliste donna un 
résumé respectueux des talents de Paulette : « Intelligente, ingénieuse, 
imaginative, Paulette Couyba, qui se targuait de sa qualité de future 
archiduchesse, a réussi à extorquer des sommes considérables à des gens trop 
facilement impressionnés par les titres nobiliaires et la pourpre royale. » Cela 
ne l’empêcha pas de conclure comiquement que Paulette « avait plutôt l’air 
d’une bonne grosse cuisinière soudain saisie par la débauche que d’une 
archiduchesse » 57 . 

Les médias avaient le pouvoir de rendre absurdes les idées politiques 
royalistes. Ils pouvaient abîmer un personnage de la stature de Guillaume. 
Pour les célébrités de l’entourage de Guillaume, telle Mistinguett, toute 
presse était bonne à prendre. Elle demanda à Michel Georges-Michel de 
diffuser la rumeur qu’elle allait épouser Guillaume parce qu’il n’y avait pas 
de mauvaise raison de figurer dans les gros titres du lendemain. Pour 
Guillaume, ce n’était nullement le cas. Le monde n’était pas prêt — du moins 
pas encore — à ce que toute publicité pour une altesse fût bonne à prendre. 
Guillaume allait et venait parmi les nouvelles idoles des médias, la nouvelle 
classe des célébrités, mais il n’en faisait pas partie. Son nom lui permettait 
certes d’entrer dans les clubs et les endroits les plus fermés, mais il pouvait 
aussi le contraindre à partir. Ce n’était plus une garantie de succès, mais 
plutôt une monnaie susceptible d’être dépréciée. Face aux médias et à 
l’opinion publique, il était d’une vulnérabilité qu’aucun Habsbourg n’avait 
connue avant 1918, et il l’était de surcroît d’une façon inconnue de ses amis 
parisiens de 1935. C’est ce que le scandale révélait de la façon la plus cruelle. 

Selon toute vraisemblance, Guillaume espérait bien lever des fonds au 
profit du projet de restauration habsbourgeoise de l’impératrice Zita. Ce but 


et la nature même de l’escroquerie étaient compatibles avec ses activités en 
1921, la dernière fois où on le vit activement engagé en politique. Dénué de 
formation économique et juridique ou même d’un quelconque intérêt pour le 
sujet, il ne vit probablement aucune inconvenance dans sa conduite. Les 
victimes de Paulette, tout comme les investisseurs du consortium ukrainien 
treize ans plus tôt, s’étaient vu promettre des bénéfices en conséquence d’une 
transformation politique que leur argent eût aidé à amener. En 1934 comme 
en 1921, il est plus que probable que Guillaume n’eût pas saisi les détails. Il 
savait que sa présence rendait les gens plus enclins à ouvrir leur portefeuille 
et ne voulait peut-être pas en savoir davantage. 

Guillaume devait avoir de l’argent liquide s’il ne voulait pas décevoir 
Zita. Elle avait besoin d’argent et avait probablement le sentiment que 
Guillaume en possédait. Pour transformer cette impression en réalité, il 
devait lever des fonds importants en peu de temps, avant une restauration, 
avant que Zita comprenne la vérité. Obtenir de l’argent d’une femme pour le 
donner à une autre est toujours délicat. Guillaume le savait certainement, 
même s’il ne mesurait probablement pas les intentions de Paulette. Après son 
départ de Paris, ses premières pensées furent pour Zita. Il demanda à ses 
amis de la consoler : « La pauvre chose ne savait rien de tout cela et doit à 
présent beaucoup souffrir » 58 . 

La vérité profonde sur le versant politique du scandale restera à jamais 
scellée, tout comme celle sur son versant amoureux. La trahison de 
Guillaume par Paulette le contraignit à trahir Zita. Paneyko et Paulette, mis 
au courant de l’implication de Guillaume et Zita dans le projet de 
restauration des Habsbourg, avaient détruit la carrière politique de 
Guillaume et toute gloire possible. Mais pourquoi ? 

Il n’est pas à exclure qu’ils travaillassent pour une puissance étrangère : 
Pologne, Tchécoslovaquie ou Union soviétique. Varsovie savait presque tout 
de Guillaume. Les services de renseignement polonais connaissaient le 
contenu de ses conversations avec Paneyko, ce qui laisse à penser que ce 
dernier était leur source, qu’il travaillait pour eux et que la trahison à l’égard 
de Guillaume était un coup monté. Guillaume, pour sa part, était persuadé 


que c’étaient les Tchèques qui avaient orchestré la catastrophe. À ses yeux, 
Prague avait le plus à perdre d’une restauration des Habsbourg. La 
Tchécoslovaquie avait été taillée au cœur des anciens domaines 
habsbourgeois, et ses chefs étaient hostiles à toute restauration. Bien 
entendu, on ne pouvait pas exclure les Soviétiques. C’étaient eux que 
désignait Eugène, l’oncle de Guillaume. Staline était très bon pour éliminer 
les émigrés politiques ukrainiens, quoiqu’il se contentât généralement de les 
faire assassiner. C’est ce qu’il fit trois ans plus tard avec un collègue de 
Guillaume, le chef nationaliste ukrainien Yevhen Konovalets, tué par 
l’explosion d’une bombe dissimulée dans une boîte de chocolats 59 . 

Il n’est pas impossible que des éléments de l’État français eussent 
coopéré avec l’une quelconque de ces puissances. La France était l’alliée de la 
Pologne et de la Tchécoslovaquie, et elle avait signé en mai 1935 un pacte 
d’assistance mutuelle avec l’Union soviétique. La plupart des leaders 
politiques français étaient opposés à une restauration des Habsbourg. En 
juillet 1935, au moment où l’Autriche abrogeait ses lois anti-Habsbourg, 
toute restauration semblait impossible. Les journaux français demandaient : 
« Les Habsbourg retourneront-ils en Autriche ? » Le scandale rendait plus 
qu’improbable un tel retour '. 

Aucune conspiration ne serait complète sans amour, de même qu’aucun 
amour ne saurait éclore sans un peu de conspiration. Paulette trahit 
Guillaume, mais cela ne signifie pas qu’elle ne l’aimait pas. Peut-être avait- 
elle ses raisons. Peut-être avait-elle compris que si une restauration devait 
survenir, la femme la plus importante dans la vie de Guillaume serait Zita. 
Peut-être avait-elle saisi, même si elle se prétendait sa fiancée, qu’il ne 
pourrait à la fois épouser une ancienne employée des postes et fonder une 
grande dynastie. Une telle prise de conscience pourrait expliquer le mélange 
d’affection et de traîtrise que la presse ne manqua pas de railler. Il n’est pas 
impossible que la grandeur et le glamour, si faits pour la parodie dans une 
cour de justice ou une chronique mondaine, eussent semblé tendres et vrais 
rue des Acacias 61 . 


À l’époque du procès, Paulette avait trente-sept ans et avait déjà passé 
plusieurs mois en prison. Elle ne devait pas paraître à son avantage. La 
presse française se fit un devoir de ridiculiser son apparence — et ses 
vêtements. Une journaliste écrivit qu’elle avait « un visage un peu lourd, 
mais dessiné selon les meilleures traditions du Grand Siècle ». Il est vrai 
qu’au xvii c siècle, les canons de la beauté féminine étaient un peu plus 
étendus qu’au xx e . Un autre journaliste, la main gantée de fausse galanterie, 
trouva ses « traits énergiques, mais un peu faubouriens ». Il insinua aussi 
qu’elle ne portait pas le bon type de chapeau 62 . 

Il avait évidemment raison. Paulette était une parvenue à une époque et 
dans un pays où l’ascension sociale était presque impossible, surtout pour les 
femmes. Ceux qui sautaient le pas de la pauvreté à la richesse, comme 
Paulette, se voyaient souvent confondus par leur manque de culture. Coco 
Chanel, qui avait débuté en faisant des chapeaux, était une des très rares 
exceptions. Mistinguett était un autre de ces oiseaux rares. Comme elle le 
rappela dans un de ses numéros, elle avait commencé comme fleuriste. Peut- 
être était-ce précisément cette sortie de la pauvreté que Guillaume trouvait si 
attirante chez Paulette comme chez Mistinguett. Zita elle-même, comme le 
catholique non pratiquant qu’était Guillaume ne l’ignorait sans doute pas, 
tenait son nom de la sainte patronne des personnels de maison 6 ’. 

Guillaume embrassa bel et bien Paulette en public. Il n’est attesté nulle 
part qu’il eût accordé une telle faveur à quiconque d’autre. 

L’avocat commis d’office de Guillaume maintint qu’il ne fut qu’« un 
mannequin entre les mains de Mlle Couyba ». Un des conseils de Paulette le 
rejoignit, mais pour affirmer que, « si Paulette Couyba a commis un délit, 
c’est un délit d’amour immodéré et aveugle pour un homme qui se jouait 
d’elle ». Tous deux disaient vrai. Les gens qui sont des marionnettes les uns 
pour les autres, qui tirent les ficelles mêmes qui les unissent, sont les gens 
amoureux'’ 4 . 

Paulette pleura pendant toute la seconde moitié du procès. Il n’est guère 
facile, même pour une aventurière de grand calibre, de verser de fausses 


larmes pendant toute une après-midi. 


Et quand tout fut fini, que le verdict fut rendu, elle se mit à nouveau à sa 
poursuite. 
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BRUN 


Fascisme aristocratique 


Quand l’attaché de presse de la légation autrichienne à Paris prit l’appel 
téléphonique en provenance de la princesse de Bourbon-Parme, ce 1 er avril 
1936, il espérait de bonnes nouvelles. Avec l’affaire Guillaume et l’arrivée au 
pouvoir du Front populaire en France, il n’y avait guère eu de quoi se réjouir 
pour les diplomates d’un régime autrichien de droite. Cet appel était donc 
prometteur. Les Bourbon-Parme étaient une branche de la famille royale 
française apparentée aux Habsbourg par mariage. L’impératrice Zita, veuve 
de l’empereur Charles, était une Bourbon-Parme. L’attaché de presse, un 
certain Dr Wasserbâck, espérait une initiative susceptible de réchauffer les 
relations diplomatiques austro-françaises. La voix féminine au téléphone 
était porteuse d’une proposition vraiment séduisante et qui répondait 
directement à la situation délicate de l’Autriche dans la difficile Europe de 
1936. 

Frappée de plein fouet par la Grande Dépression, ses usines fermées et 
ses champs en jachère, l’Autriche avait désespérément besoin du tourisme. 
Les Alpes attiraient randonneurs et skieurs, la campagne restée arriérée était 
magnifique, et la capitale cosmopolite démesurée offrait plus d’art, de 
spectacles et de musique qu’elle n’en pouvait consommer. Et cependant, 
Adolf Hitler avait ruiné l’industrie touristique autrichienne. Pour exprimer 
son mécontentement face à l’interdiction du parti nazi en Autriche, le Führer 
avait exigé de tout Allemand qui souhaiterait se rendre en Autriche qu’il paie 
une taxe d’un millier de marks. Plutôt qu’en Autriche, les touristes allemands 



voyageaient à présent dans les Alpes italiennes en passant par le col du 
Brenner. Pour compenser la perte du tourisme allemand, les diplomates 
autrichiens devaient redoubler d’efforts afin d’attirer des visiteurs d’autres 
pays européens. Wasserback était donc très heureux d’apprendre que la 
princesse de Bourbon-Parme avait une amie, la comtesse de Rivât, qui 
souhaitait entreprendre une « grande campagne de communication » en 
faveur de l’Autriche. La comtesse pourrait-elle être reçue par l’attaché de 
presse à la légation ? Mais bien évidemment 1 ! 

La comtesse de Rivât fit forte impression. Sous son chapeau et son épais 
maquillage, elle ne tarda pas à exprimer son désir de redorer l’image de 
l’Autriche en France. Elle avait beaucoup de relations parmi l’aristocratie 
autrichienne, expliqua-t-elle, et souhaitait au pays la plus grande prospérité 
possible. Par exemple, ayant bien connu l’infortuné archiduc Guillaume, elle 
exprima sa déception que les diplomates autrichiens n’eussent rien fait pour 
l’aider durant l’enquête et le procès. En conséquence de leur inaction, 
continua-t-elle, la pauvre Mlle Couyba avait été contrainte de se sacrifier 
pour son bien-aimé Guillaume, et était à présent complètement ruinée. 

Sentant sans doute que Wasserback n’était pas prêt à avaler cette version 
des événements, la comtesse se hâta de faire sa proposition. Elle était en 
bons termes, dit-elle, avec le journaliste français Michel Georges-Michel. 
Tous deux, sous couvert d’une accréditation diplomatique officielle, 
aimeraient voyager à travers l’Autriche. Georges-Michel écrirait ensuite des 
articles positifs dans les journaux et un ou deux ouvrages de propagande 
pour encourager les Français à suivre leurs traces. Elle proposa de faire venir 
Georges-Michel à la légation, ce que l’attaché de presse accepta. Wasserback 
la raccompagna à la porte. 

En présence de la comtesse, Wasserback avait peine à garder les idées 
claires. À présent, il avait matière à réflexion. Depuis le scandale avec 
Guillaume l’année précédente — un désastre médiatique pour l’Autriche que 
Wasserback avait suivi à titre officiel —, il considérait Paulette Couyba 
comme une fripouille patentée. Il s’étonnait qu’une femme du monde telle 
que la comtesse de Rivât la connût et bien davantage qu’elle la défendît. 


Ses soupçons se confirmèrent lors du rendez-vous suivant. Georges- 
Michel se présenta comme l’auteur de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix 
ouvrages et mentionna qu’il avait été récompensé par Mussolini pour avoir 
attiré les touristes français en Italie. Il se vanta de ce que ses liens personnels 
avec la Compagnie internationale des wagons-lits lui permettaient de voyager 
sans payer. La comtesse ajouta que Georges-Michel était si riche qu’il n’était 
nul besoin d’envisager une compensation financière pour sa propagande : 
étrange façon de soulever la question de l’argent, pensa Wasserbâck, et plus 
étrange encore de l’écarter aussitôt. 

La question de Guillaume revint ensuite sur le tapis, comme 
irrésistiblement. Le journaliste et la comtesse affirmèrent souhaiter 
promouvoir la restauration des Habsbourg en Autriche. Ils regrettèrent que 
l’affaire Guillaume eût tant fait de torts à la digne cause des Habsbourg. 
C’était pour le diplomate autrichien une question politique délicate. 
L’Autriche s’était montrée beaucoup plus accueillante pour les Habsbourg 
en 1935, et nombre d’entre eux étaient revenus, généralement pour des 
raisons moins pittoresques que Guillaume. Au mois de septembre, le 
chancelier autrichien avait rencontré secrètement Otto von Habsbourg, le 
prétendant au trône. Mais il n’existait pas pour autant de politique officielle 
de restauration, comme l’expliquait à présent Wasserbâck. 

La comtesse tenta une note légère de compromis. Tout ce qu’ils voulaient 
de la légation, dit-elle, était une invitation à se rendre en Autriche. 
Wasserbâck répondit qu’ils seraient les bienvenus pour visiter le pays, mais 
que les invitations ne faisaient pas partie des habitudes de son pays. Quelque 
chose de très désagréable l’avait frappé : la façon qu’avait la comtesse 
d’associer l’Autriche à une restauration des Habsbourg, et la restauration à 
Guillaume. Cela lui rappela, à nouveau, l’affaire Guillaume, quand les 
ennemis de celui-ci avaient tenté de prouver que l’État autrichien soutenait 
sa cause. Du fait que la comtesse n’avait de cesse de mentionner Guillaume 
et de répéter qu’elle souhaitait accompagner Georges-Michel dans le voyage 
à Vienne, il déduisit intuitivement que son véritable objectif était de voir 
l’archiduc. Mais pourquoi ? 



Puis, à un moment donné, Wasserback comprit tout. La femme qui se 
trouvait en face de lui, qu’il avait déjà rencontrée deux fois sous le nom de 
comtesse de Rivât, n’était en réalité nulle autre que Paulette Couyba 
déguisée. Sans aucun doute, c’était également elle qui avait téléphoné en 
premier lieu en se faisant passer pour la princesse de Bourbon-Parme. Il prit 
congé de ses deux visiteurs, puis attendit son heure. 

Quelques jours plus tard, c’est un Georges-Michel désemparé qui fit son 
apparition à la légation et demanda à parler à Wasserback. Il avait une mine 
épouvantable. Quelque chose ne tournait pas rond. Il avait reçu des coups de 
téléphone à des heures indues de gens qui se réclamaient de la légation 
autrichienne. Il y avait plusieurs voix différentes, et elles n’avaient rien de très 
diplomatique. Georges-Michel demanda à Wasserback s’il savait qui était en 
réalité la comtesse de Rivât. Quand l’attaché de presse répondit que derrière 
la soi-disant comtesse se cachait Paulette Couyba, Georges-Michel voulut 
savoir pourquoi il n’en avait pas été averti. Wasserback répondit sincèrement 
qu’il avait présumé qu’ils étaient tous les deux de mèche. Georges-Michel se 
défendit, prétendant qu’il n’avait découvert que récemment le pot aux roses. 
Une agence de détectives lui avait apporté la preuve, dit-il, que Couyba se 
faisait passer depuis quelque temps pour la comtesse de Rivât. Elle lui avait 
promis 100 000 francs pour faire sa requête à la légation et voyager en 
Autriche. Il ajouta que Couyba avait insisté pour qu’ils emmènent un certain 
Vasyl Paneyko, qui, avait-elle prétendu, disposait en Autriche de toutes les 
connexions dont ils auraient besoin. 

Les pièces s’agençaient. Paneyko, bien entendu, était l’ancien conseiller 
politique de Guillaume, qui avait très probablement orchestré l’entier 
scandale de 1934-1935. Paneyko avait fait courir un peu partout une rumeur 
sur l’homosexualité de Guillaume ; ce dernier, oubliant ses manières, se 
référait à Paneyko uniquement par les termes « la tante ». Au printemps de 
1936, Paneyko et Couyba voulaient semblait-il suivre Guillaume à Vienne, 
idéalement avec de l’argent et une invitation autrichiens, en sorte de bien 
s’assurer de faire du mal à la fois à Guillaume et à la cause monarchiste en 
général. La presse autrichienne avait refusé de publier le moindre mot sur les 



épreuves parisiennes de l’archiduc. Paneyko et Paulette auraient porté le 
scandale jusqu’à lui, et sans aucun doute aussi à l’attention des Autrichiens 2 . 

Paulette avait ajouté sa touche personnelle en se présentant (au 
téléphone) comme une Bourbon-Parme parente de Zita puis comme une 
aristocrate française. Si ses plans avaient marché, elle aurait pris une 
revanche symbolique sur l’impératrice, qu’elle considérait sans doute comme 
l’autre femme de Guillaume, ainsi que sur la presse française, qui s’était 
moquée de ses origines sociales. Comment aurait-elle pu être démodée, 
prolétaire et grosse si elle était capable d’entrer dans la peau d’une comtesse 
chic et séduisante ? Mais son plan n’avait pas fonctionné, du moins pas 
complètement. 

Ce second ensemble de mystifications et de tromperies confirme sa 
culpabilité dans le premier et suggère sa complicité continuelle avec Paneyko. 
Quel était le rôle de Michel Georges-Michel, lui aussi ancien ami de 
Guillaume ? Aurait-il pu être aussi facilement berné par le déguisement de 
Paulette ? Le journaliste connaissait bien Guillaume, et dut donc aussi 
connaître Paulette. Il avait passé beaucoup de temps dans les cabinets de 
toilette de femmes célèbres, les salons de Paris et les plages de la Riviera. Il 
aimait les femmes autoritaires et avait fait carrière en prenant leurs 
mensurations. Il avait écrit le livre sur l’amour des femmes françaises un peu 
folles pour les riches, les conspirations et les trônes 3 . 

Mais Paulette était une femme très particulière. Wasserbàck avait suivi 
l’affaire Guillaume du début à la fin et avait assisté au procès. Homme 
sceptique et intelligent, il connaissait lui aussi Paulette. Il l’avait regardée au 
tribunal, avait vu des photos d’elle dans les journaux. Et pourtant, il avait été 
abusé par son imitation d’une comtesse, du moins au début. Alors peut-être 
Georges-Michel était-il lui aussi une dupe innocente, comme il le prétendait. 
Ou peut-être ne l’était-il pas et avait-il décidé qu’il avait assez coopéré avec 
une femme plutôt difficile. Quel que fût le rôle de Georges-Michel, il ne fit 
pas le voyage d’Autriche. Quelle que fût la façon dont l’histoire commença, 
elle se termina avec Paulette et Paneyko toujours en France. 


Après que Wasserbàck eut averti ses supérieurs, les gardes-frontières 
autrichiens reçurent l’ordre de ne laisser personne voyageant sous les noms 
de Rivât, Couyba ou Paneyko entrer dans le pays. Guillaume était à l’abri, 
pour autant que l’on pouvait l’être, des associés qu’il s’était lui-même choisis. 

Apprenant la nouvelle à Vienne, Guillaume ne cacha pas sa colère que 
Couyba fût encore en liberté en France ni sa reconnaissance envers les 
autorités autrichiennes pour leurs mesures résolues. Une confrontation avec 
Paneyko et Paulette aurait pu détruire sa réputation en Autriche, ou presque 
personne n’avait entendu parler de ses faits et gestes en France. Elle aurait 
aussi bien pu le briser. Il avait vécu à Paris, et quelles qu’eussent été les 
circonstances douloureuses de son départ, ce qu’il avait perdu et ne pourrait 
plus retrouver lui manquait. En s’enfuyant, Guillaume avait laissé derrière 
lui Paulette et ses nombreux amis parisiens. Mais plus que n’importe lequel 
d’entre eux, c’était son chat qui semblait lui manquer le plus. « Ce chat, 
écrivit-il, m’était plus cher que l’humanité entière. » Il avait perdu toute 
confiance dans les gens. Il était « à bout de nerfs » 4 . 

Depuis Vienne, Guillaume essaya de protéger sa réputation à Paris. Un 
journal conservateur, Le Figaro, publia sa version des faits, non sans opérer 
dans sa lettre quelques coupes de façon à le protéger dans une période où il 
ne se montrait pas toujours très réfléchi. Guillaume avait écrit que Paneyko 
n’était pas digne de confiance parce qu’il avait changé de nationalité — ce 
qui n’était peut-être pas la meilleure ligne de défense de la part de quelqu’un 
qui était né Habsbourg, avait été éduqué pour devenir polonais, avait 
souhaité être sacré roi d’Ukraine, avait demandé la nationalité française et 
cherchait à présent à obtenir le droit de rester en Autriche. Guillaume, qui 
n’était pas le plus lucide des hommes en temps normal, n’était plus tout à 
fait maître de ses esprits. Les journalistes du Figaro eurent assez de tact pour 
supprimer ce passage. C’était déjà un geste plein de délicatesse de leur part 
que d’avoir accepté de publier sa lettre. L’ex-petite amie de Guillaume, 
Paulette, n’était-elle pas la maîtresse d’un homme dont la femme avait 
assassiné le directeur de leur journal ? Telle était la France des années 1920 et 


1930, mais personne ne se souvenait sans doute de ces détails. Ou peut-être, 
tout aussi bien, était-ce le travail du Figaro que de les effacer, tout comme il 
avait effacé les détails du scandale Guillaume au moment des faits et les 
indiscrétions de ce dernier à leur sujet 5 . 

Guillaume ne devait plus jamais retourner à Paris. Dès l’instant où il 
mettrait les pieds en France, il pourrait être arrêté et purger une peine de 
prison de cinq ans. Il était donc redevenu autrichien. Pour cela aussi il avait 
reçu de l’aide. Son oncle Eugène, le frère de son père, était retourné en 
Autriche environ un an avant lui. Eugène était une sorte d’homme de la 
Renaissance, un défenseur des arts et lettres, et l’ancien commandant en chef 
des forces habsbourgeoises dans les Balkans et en Italie. En tant que grand 
maître de l’ordre des Chevaliers teutoniques, il construisait des hôpitaux et 
aidait à transformer les redoutables croisés d’autrefois en un ordre purement 
spirituel, sans mission militaire. Un des vœux des Chevaliers teutoniques 
était d’« être aussi chastes que possible », une formule que les hommes, bien 
sûr, pouvaient interpréter de bien des manières, mais qu’Eugène prenait très 
au sérieux, du moins en ce qui concernait les femmes. Quand il revint en 
Autriche, en septembre 1934, après un long exil en Suisse, sa réputation de 
chasteté était telle qu’il fut autorisé à s’installer dans un couvent 6 . 

Bien qu’il incarnât la gloire de la vieille dynastie dans le cœur des 
Autrichiens, Eugène aida Guillaume en lui servant de guide à travers les 
rigidités du nouveau régime autrichien. Homme réfléchi et de retour d’exil, il 
était en mesure de lui expliquer les lois qui comptaient. Guillaume avait 
apprécié qu’Eugène « pût parler avec toutes les personnes nécessaires » pour 
permettre à son neveu de résider dans le pays. Il avait de la chance avec le 
calendrier. Quelques semaines après son retour en Autriche, le gouvernement 
avait mis en œuvre une nouvelle Constitution, cette fois sans disposition 
exigeant des Habsbourg de renoncer à leurs prétentions dynastiques. 
D’autres lois du même type étaient en préparation, mais le changement de 
Constitution était un signal clair. Sans même avoir à renoncer à ses droits à 
la succession habsbourgeoise, Guillaume reçut des papiers autrichiens. Il 


était à présent officiellement Guillaume de Habsbourg et non plus Vasyl 
Vyshyvanyi 1 . 

En échange d’une identité officielle et d’une protection contre le 
scandale, Guillaume offrit au régime autrichien sa loyauté et rejoignit son 
Front patriotique. Quand le service militaire obligatoire fut réinstauré en 
1936, il suivit à nouveau une formation d’officier dans l’armée autrichienne 8 . 

Quoique Habsbourg fût à nouveau le nom légal de Guillaume, l’empire 
ne s’inscrivait plus dans sa destinée. La maison des Habsbourg, sous la 
houlette de Zita et Otto, avait ses façons de le faire se sentir exclu. Au 
moment de quitter Paris, par exemple, il était toujours chevalier de l’ordre de 
la Toison d’or, la société chevaleresque familiale des Habsbourg. Mais 
l’ordre, à présent dirigé par Otto, avait enquêté sur l’affaire Couyba, en 
utilisant la correspondance diplomatique autrichienne à laquelle ses 
membres avaient un accès officieux. En mars 1936, l’ordre informa ses 
membres de façon confidentielle que Guillaume avait « volontairement 
renoncé à la dignité de chevalier de l’ordre de la Toison d’or » 9 . 

Plus probablement, Guillaume fut contraint de démissionner. Fin mot 
d’Otto était plus ou moins comme une loi au sein de l’ordre, et l’on peut 
aisément imaginer pourquoi il voulait sanctionner Guillaume. Celui-ci avait 
embarrassé Otto et sa mère Zita et avait compromis le projet de restauration 
à un moment crucial. Pour autant, il y avait quelque hypocrisie dans la 
sévérité de la sanction. Le grand-père homonyme d’Otto, par exemple, Otto 
François, s’était livré à des excès bien pires sans avoir eu à quitter l’ordre. 
Peut-être une partie de la motivation du nouvel Otto fut-elle politique. Celui- 
ci voulait que la maison des Habsbourg se refasse une réputation, moins 
contaminée par les associations populaires de sa famille avec la 
dégénérescence, l’homosexualité et la guerre. Avec le temps, il parvint à la lui 
donner, en commençant par se présenter lui-même comme un honorable 
gentleman. Zita l’avait bien élevé. Depuis la disgrâce de Guillaume, Otto 
était le seul membre de la dynastie à posséder un fort potentiel politique. 

Tandis qu’Otto continuait de songer à une couronne, Guillaume devait 
renvoyer son collier d’or, le signe de son appartenance à l’ordre 


chevaleresque. Sur la centaine de numéros dispersés à travers le monde, il 
portait le 88. Il avait été effacé de la légende que les Habsbourg se faisaient 
d’eux-mêmes, de la ligne de civilisation qui courait depuis les mythes grecs 
jusqu’aux monarchies modernes. Il ne serait plus convié à des réunions 
secrètes avec des archiducs comme lui. Selon toute vraisemblance, l’ordre 
avait autorisé Guillaume à maintenir un contact au fil des ans avec ses frères 
Albert et Léon. À présent, il aurait à supporter le fait que ses frères étaient 
toujours chevaliers, tandis que lui ne l’était plus. Rejeté par les Habsbourg, il 
ne resterait à Guillaume qu’à se consoler avec une autre sorte 
d’aristocratie 10 . 

Guillaume resta proche d’un ami parisien, l’aristocrate ukrainien Tokary. 
Dans les années ayant précédé le départ de France de Guillaume, Tokary 
était devenu une source d’autorité et de réconfort. Au printemps de 1933, par 
exemple, il avait consolé Guillaume de la mort de son père Étienne. Par la 
suite, Tokary, âgé de seulement dix ans de plus que Guillaume, commença à 
jouer le rôle du chef de famille idéalisé. Guillaume ne pourrait plus se 
réconcilier avec Étienne, bien sûr, mais il pourrait promettre allégeance et 
dévotion à son ami. En recherchant avec Tokary la sorte de relation qu’il 
n’avait pu avoir avec son père depuis le temps de la Première Guerre 
mondiale, il put laisser de côté un peu de la colère de sa jeunesse. En 
particulier, Guillaume perdit sa haine réflexe pour la Pologne et les choses 
polonaises. Cela le rapprocha encore de Tokary, qui croyait en une 
coopération polono-ukrainienne contre l’Union soviétique ; cela le délivra de 
surcroît, bien que tardivement, de la source politique de sa brouille avec son 
père. En 1935 et 1936, sa quête d’un substitut paternel transparaissait dans 
les lettres qu’il envoyait à son ami. Écrivant de Vienne à Paris, il suppliait 
Tokary de ne pas oublier son « enfant » et le priait de lui permettre de se 
« confier » à lui « comme à un père » n . 

Guillaume, seul et désorienté, avait besoin de quelqu’un sur qui compter. 
Le terrible choc du scandale parisien lui avait enseigné la défiance. Sa vie 
durant, il s’était montré extrêmement crédule, suivant en cela la logique 


circulaire des Habsbourg et, en vérité, celle de beaucoup de gens nés pour le 
pouvoir et la richesse. Il considérait tous ceux qui l’approchaient comme 
faisant partie d’un cercle restreint et enchanté, par définition au-dessus de 
tout soupçon. Il n’avait jamais réfléchi aux moyens que les gens avaient dû 
employer pour accéder à son entourage. Ses compagnons étaient tous de 
joyeux compères, ses mentors de sages conseillers, ses relations des amis 
affectueux, et ce pour une bonne raison : c’étaient les siens. Cette façon de 
penser lui avait valu beaucoup de mésaventures — avec son valet Kroll, son 
secrétaire Larischenko, son conseiller Paneyko et sa maîtresse Paulette. 
Quand Guillaume retint la leçon, en 1935, il le fit trop bien. Soudain, le 
monde se réduisait à un réseau de conspirateurs dans lequel chaque individu 
qu’il connaissait devenait suspect. Dans un tel monde, toute activité 
politique devait être tenue secrète. 

Guillaume et Tokary avaient une sorte de société secrète à eux, l’ordre 
ukrainien de Saint-Georges. Cet ordre, dont Guillaume s’était considéré à un 
certain moment comme officiellement membre, lui remonta le moral. Avant 
de quitter l’ordre de la Toison d’or, il ne se considérait que comme un allié de 
l’ordre de Saint-Georges. Il avait pu se croire empêché par les règles de la 
Toison d’or de rejoindre une autre société chevaleresque. Son départ de la 
confrérie habsbourgeoise lui ouvrit la voie à un rapprochement avec une 
autre sorte de hiérarchie et à un resserrement de ses liens avec les autorités 
ukrainiennes. Outre Tokary, le métropolite Andreï Sheptytsky était lui aussi 
certainement impliqué. Dans ses lettres à Tokary, Guillaume évoquait 
fréquemment sans le nommer un « ecclésiastique ». Sheptytsky avait été le 
mentor ukrainien de Guillaume durant la Première Guerre mondiale. Même 
s’il n’était pas son premier conseiller ukrainien, Sheptytsky avait été 
probablement le premier dont l’influence sur Guillaume fut plus importante 
que celle de son propre père. Guillaume échangeait ainsi une sorte de famille 
contre une autre. Après le traumatisme qui lui avait été infligé par l’exclusion 
de l’ordre de la Toison d’or par un cousin plus jeune que lui, Guillaume dut 
sans doute apprécier l’impression de renouer avec un monde à la chaleur 
paternaliste. Peut-être aussi ne lui déplaisait-il pas d’être le plus jeune dans 



un cercle d’élus. Il n’avait que quarante ans, une décennie de moins que 
Sheptytsky, mais dix-sept ans de plus que l’agaçant et accompli jeune Otto 12 . 

Guillaume avait aussi besoin d’une raison de croire que sa vie n’était pas 
dépourvue de toute perspective de pouvoir. Il pouvait considérer l’obscurité 
de son nouvel ordre non comme une fuite de la politique, mais comme un 
mystère nécessaire à un groupe de conspirateurs triés sur le volet. L’ordre 
était après tout un secret gardé par quelques Ukrainiens qui se considéraient 
eux-mêmes comme une aristocratie. Il offrait à Guillaume une forme 
d’activité ukrainienne sans l’exposer à l’insupportable jugement public 
d’autres Ukrainiens à un moment où il se sentait particulièrement 
vulnérable. Il lui donnait en outre l’occasion d’expérimenter une sorte 
d’imaginaire politique plein d’espoir, et peut-être désespéré. Guillaume 
parlait de lui-même et de Tokary comme de « chevaliers ». Les deux hommes 
correspondaient dans un mélange d’ukrainien, d’allemand et de français, et 
le mot français chevalier suggérait un concept très cher à Guillaume à ce 
moment, la chevalerie. Se sentant entouré de complots, il écrivit à Tokary 
que leurs ennemis ne pouvaient pas triompher d’eux parce qu’ils étaient 
incapables de se battre « en chevaliers », « la visière relevée » 1 \ 

L’éducation comme l’existence de Guillaume étaient archaïques à maints 
égards. Pourtant, même pour lui, l’image de chevaliers en armure se livrant à 
des joutes, le casque relevé pour que l’ennemi puisse voir leurs yeux, 
dépassait l’entendement de plusieurs siècles et n’avait aucun sens. Guillaume 
cédait ici à deux idées romantiques : celle d’une histoire médiévale comme un 
temps d’harmonie, et celle d’une victoire spirituelle intérieure capable de 
transcender la défaite extérieure sur le champ de bataille. Il s’était montré 
plus perspicace en 1918 en comparant les fondateurs médiévaux de la 
dynastie des Habsbourg à des anarchistes déchaînés. Mais on n’était plus en 
1918. L’Ukraine avait vu le jour dans une agonie qui n’avait plus de cesse, 
depuis les violences dévastatrices de la guerre mondiale, de la guerre civile, 
de la révolution et des pogroms, jusqu’à la famine et à la terreur de l’ère 
soviétique. Guillaume avait vu son étoile s’élever puis pâlir, pas une fois, 
mais deux, en tant que Habsbourg ukrainien en 1918 puis en tant 


qu’Ukrainien habsbourgeois en 1935. Il avait connu la trahison et devait 
assumer un échec cuisant. Dans une telle situation, les idées de famille, de 
hiérarchie et de mystère servaient un objectif. Elles lui faisaient retrouver des 
valeurs qu’il avait souvent tenues pour acquises, parfois moquées, mais qu’il 
jugeait probablement toujours nécessaires. 

Guillaume avait été séparé du mythe des Habsbourg, mais il retrouvait à 
présent ses rêves d’empire. Il avait probablement ri comme un enfant à 
l’évocation de l’histoire médiévale dans Le Rêve de l’empereur et gloussé à 
l’idéalisation de ses ancêtres quand il s’était mis en quête de son propre 
royaume ukrainien ; mais la gloire éternelle présentée dans ce spectacle 
n’était pas moins inscrite dans son droit d’aînesse, comme l’était sa tendance 
à se considérer comme un roi en puissance. L’ordre ukrainien, avec ses 
concepts propres de chevalerie et d’aristocratie antique, l’aida à regagner un 
peu de sa fierté. Bien qu’il ne se fût agi que de quelques Ukrainiens écrivant 
d’obscures lettres illisibles et que Guillaume dût passer lui-même commande 
des insignes de sa société chevaleresque à Vienne, l’ordre lui permit de croire 
à nouveau qu’il pourrait monter un jour sur un trône ukrainien — et sans 
l’aide des autres Habsbourg ni de l’ennuyeux Otto. 

Guillaume retrouvait ses marques. Ayant atteint un délicat point 
d’autocréation, il pouvait à nouveau réfléchir, environ un an après sa 
disgrâce, à la façon dont son rêve pourrait se réaliser. Ayant perdu l’aisance 
naturelle de sa jeunesse impériale et la foi naïve dans la bonne volonté de ses 
camarades adultes, il commença à reconsidérer l’Europe en termes de 
logique conspiratrice entre « inclus » et « exclus », d’oppositions parfaites et 
d’antinomies absolues. Persuadé que la gauche européenne était liguée 
contre lui après l’expérience du Front populaire en France, il décida que la 
clé du pouvoir résidait dans l’unité de la droite. Sa seule politique étant à ce 
stade secrète et élitiste, il concevait apparemment cette union comme une 
alliance de divers ordres de chevalerie (quoique les allusions à leur égard 
fussent vagues) : l’ordre papal de Saint-Grégoire et les ordres de Saint- 
Georges bavarois et ukrainien. Aucune union de cette sorte entre les 
différents ordres n’était en cours, et, de toute façon, elle n’aurait jamais pu 



attribuer aux uns et aux autres de mêmes règles et missions. Guillaume n’en 
avait pas moins regagné confiance dans l’action politique l4 . 

Au moment où Guillaume se retirait dans un monde secret de nostalgie 
monarchique, le système politique autrichien transformait l’espace public qui 
l’entourait d’une manière qui semblait aussi rejeter les idées politiques 
modernes, telles que la démocratie et les droits individuels. Guillaume avait 
échoué en Autriche au moment précis où elle devenait plus accueillante aux 
Habsbourg. Comme il le découvrit, ce changement s’inscrivait dans une 
transformation plus générale. Le régime autrichien et son Front patriotique 
tentaient de créer un modèle politique consistant à puiser dans le passé des 
symboles capables de susciter un soutien populaire à son nouvel ordre 
autoritaire. Le Front patriotique négociait avec Otto et protégeait 
Guillaume, et, naturellement, les Habsbourg considéraient tous ces gestes 
avec bienveillance. Pour autant, le Front patriotique ne se référait au passé 
que pour justifier un nouveau type de régime. Comme les nazis en 
Allemagne, son emblème était fait d’une croix non conventionnelle. Comme 
les nazis également, il usait d’un salut officiel comportant un bras levé. 

L’Autriche, en d’autres termes, ressemblait à un régime fasciste en 1936. 
De loin, au moins, elle semblait avoir rejoint un mouvement européen de 
rejet de la démocratie et raisonnait en termes de règne d’un chef qui se 
présentait comme la voix de la volonté générale. Le premier régime fasciste 
avait été l’Italie de Mussolini ; le suivant fut celui de Hitler en Allemagne. 
Bien qu’il existât d’importantes différences entre ces deux régimes, ils étaient 
considérés par beaucoup, à gauche comme à droite, comme représentatifs 
d’une puissante sorte de politique de masse. Le Front populaire de gauche en 
France, que Guillaume venait juste de fuir, présentait le monde comme 
divisé entre fascistes et antifascistes. Guillaume, une fois qu’il put retrouver 
ses marques, fut heureux d’avoir atterri dans un pays qui incarnait 
l’opposition à la France qui l’avait contraint à l’exil. « Ici tout est bien », 
écrivit-il à Tokary en novembre 1935, « la loi et l’ordre fasciste régnent, et, 
idéologiquement, c’est très plaisant » 15 . 


Assez vite, Guillaume commença à faire la synthèse entre le fascisme 
qu’il voyait autour de lui et sa propre mission ukrainienne privée. Il voyait le 
fascisme, justement, comme un défi à l’ordre européen d’après guerre. Les 
Italiens, les Allemands et les autres fascistes rejetaient les traités de paix, 
qu’ils considéraient comme d’injustes et méprisables barrières à la réalisation 
des aspirations nationales. En d’autres termes, ils voulaient changer la carte 
de l’Europe par la force des armes. Les fascistes étaient des révisionnistes qui 
croyaient que les frontières des États européens devaient être modifiées. 
Comme Guillaume le savait de par son expérience des années 1920, les 
révisionnistes pouvaient être des alliés des Ukrainiens. 

Depuis que l’Ukraine avait cessé d’exister, les nationalistes ukrainiens 
étaient persuadés qu’ils avaient besoin d’une calamité européenne, 
probablement une guerre à l’initiative des fascistes, pour gagner leur 
indépendance étatique. Pour se réaliser, un tel scénario nécessitait des leaders 
ukrainiens prêts à coopérer avec les fascistes européens et capables de 
retourner une catastrophe à leur avantage. En avril 1936, Guillaume était 
certain que la seule Ukraine indépendante serait une Ukraine fasciste. 
Comme il l’écrivit à Tokary en octobre, l’ordre chevaleresque ukrainien 
« créerait les cadres nécessaires à la reconstruction d’un empire ukrainien 
souverain et indépendant, dirigé par un seul homme » — vraisemblablement 
Guillaume lui-même 16 . 

L’idée fasciste d’un chef revêtait une double signification pour 
Guillaume en 1936. Pour l’essentiel, il se sentait faible et voulait être guidé. Il 
voulait admirer Mussolini et être instruit par Tokary. Mais il rêvait aussi de 
devenir lui-même chef un jour. Avant d’y parvenir, cependant, il devrait 
décider à quelle nation il appartenait. Toute la vie de Guillaume témoignait 
d’une grande ambiguïté sur la question, une ambiguïté que le fascisme, au 
début du moins, semblait autoriser. 

Le fascisme des années 1920 et 1930 conservait quelque chose de la 
fraternité des idées patriotiques du xix c siècle. S’il devait y avoir un fascisme 
pour chaque nation, alors une personne qui aimait plus qu’une seule nation 
pourrait être, ne serait-ce que vaguement, un fasciste cosmopolite. 


Guillaume et Tokary correspondaient tous deux à cette description. 
Guillaume était un fasciste autrichien et un fasciste ukrainien et n’y voyait 
aucune contradiction. Cependant, au moment même où Guillaume trouvait 
ses marques dans une Autriche qu’il considérait comme fasciste tout en 
rêvant d’une Ukraine dont il espérait qu’elle deviendrait fasciste un jour, 
l’Allemagne nazie était en train de changer le sens du fascisme. Hitler 
proclama que la nation se décidait par le sang, ce qui signifiait que la sorte 
de fascisme de Guillaume était impossible. Selon la logique raciale nazie, 
Guillaume était un Allemand ou il n’était rien. 

En recommençant à penser politiquement en 1936, Guillaume devait 
réfléchir à l’idéologie allemande parce qu’il devait se confronter au pouvoir 
allemand. Dans les premiers mois d’instauration de l’ordre hitlérien, au 
cours du printemps et de l’été de 1933, il s’accommoda de l’État allemand. 
En mars 1935, l’Allemagne viola les accords de paix en rétablissant la 
conscription et en relançant l’armement. L’année suivante, les troupes 
allemandes pénétraient en Rhénanie, une zone frontalière avec la France qui 
aurait dû demeurer indéfiniment démilitarisée. Dans le même temps, 
l’économie allemande sortait de la crise, et la politique commerciale de 
l’Allemagne ramenait dans son orbite ses voisins orientaux. 

L’Allemagne nazie en vint ainsi à rivaliser avec l’Italie de Mussolini pour 
le rôle de matrice du fascisme européen. Tokary, qui avait quitté Paris pour 
Rome, continuait de considérer le fascisme italien comme un modèle pour 
l’Ukraine. En bon catholique, il jugeait l’Allemagne nazie païenne. Il 
imaginait également que lTtalie pourrait, d’une manière ou d’une autre, 
aider l’Autriche et l’Ukraine à devenir des États fascistes indépendants. 
Guillaume, résidant en Autriche et descendant d’une famille de princes 
historiquement germaniques, devait réagir à la vision raciale de la nation de 
Hitler. A la différence de Tokary, il pouvait être considéré comme allemand. 
Sa dernière patrie, l’Autriche, pouvait être considérée comme un pays 
allemand puisqu’elle était peuplée de gens parlant allemand. Hitler lui-même 
était d’origine autrichienne et avait toujours considéré sa terre natale comme 
un morceau d’une future Allemagne élargie. 



Guillaume observait comment le Front patriotique, qui l’avait accueilli et 
dont il trouvait le fascisme attrayant, faisait face à l’agressivité, au racisme et 
à la puissance de l’Allemagne nazie, ainsi qu’à sa volonté à peine cachée 
d’absorber l’Autriche. Pour résister à l’essor de l’Allemagne nazie, le régime 
autrichien avait besoin d’une aide extérieure. Pendant quelques années, 
l’Italie avait été une alliée loyale. En 1934, quand les nazis avaient organisé 
un coup d’État à Vienne, Mussolini avait envoyé des unités d’infanterie 
d’élite au col de Brenner en signe de soutien à l’indépendance autrichienne. 
Mais en 1936, l’année où Guillaume se déclarait en faveur d’une Europe 
fasciste, l’équilibre des forces avait changé. Même si l’Allemagne hitlérienne 
s’était hissée du statut d’État vaincu à celui de puissance en réarmement, 
l’Italie mussolinienne s’était aliénée de possibles alliés et avait fait la preuve 
de sa faiblesse militaire en bâclant une invasion de l’Abyssinie. En concluant 
une alliance avec Hitler en octobre 1936, Mussolini abandonnait un allié 
autrichien qu’il n’était plus en mesure de défendre. 

Comme Guillaume le constatait, l’Autriche ne pouvait se protéger de 
l’Allemagne sans le secours de l’Italie. En juillet 1936, l’Autriche et 
l’Allemagne signaient un accord de non-ingérence qui, pour le malheur des 
Autrichiens, légalisait en réalité une ingérence allemande dans les affaires 
autrichiennes. Une clause secrète exigeait que le gouvernement autrichien 
nommât deux nazis à des postes importants, ce qui donnait du poids aux 
nazis en Autriche, même si le parti lui-même demeurait pratiquement 
interdit. Le Front patriotique était incapable de rallier la population 
autrichienne dans sa lutte pour l’indépendance nationale. Le régime ne 
pouvait plus compter sur la gauche, puisque le parti social-démocrate avait 
été interdit en 1934. Il ne pouvait non plus compter sur l’extrême droite 
nazie, puisque les nazis autrichiens voulaient une unification avec 
l’Allemagne. Certains patriotes autrichiens commençaient à croire que le 
pays ne pourrait être sauvé que par une restauration des Habsbourg. Des 
villes et des villages autrichiens se mirent à octroyer à Otto le titre de citoyen 
d’honneur 17 . 


Guillaume se trouva alors confronté non seulement à la réalité du 
pouvoir nazi, mais à des signes de la popularité d’Otto. Une monarchie 
restaurée sous Otto semblait à beaucoup d’Autrichiens la meilleure défense 
contre l’agression allemande. La forte Allemagne fournissait à Guillaume 
une non moins forte raison d’accepter la version allemande du fascisme, 
tandis que la jalousie de Guillaume à l’égard d’Otto l’éloignait de son passé 
tolérant. A mesure que les enjeux devenaient plus cruciaux et les 
confrontations des Autrichiens avec le pouvoir nazi plus directes, Guillaume 
ne pouvait plus continuer de se prétendre un fasciste cosmopolite. Il lui 
fallait choisir entre conserver une certaine aura de tolérance historique 
habsbourgeoise, avec son acceptation de l’égalité des nations et de la 
présence d’une vie juive en Europe, ou embrasser le racisme considéré 
comme l’avenir par les nazis. Le racisme nazi fournirait à Guillaume un 
moyen d’exprimer son ressentiment à l’égard d’Otto pour l’avoir, croyait-il, 
exclu de la restauration habsbourgeoise. 

Guillaume fit son choix au début de 1937. En janvier, il fit remarquer 
dans une lettre à Tokary que le chef du mouvement de restauration en 
Autriche était juif de naissance. Cela signifiait, dit Guillaume, que son 
mouvement était moralement corrompu et politiquement voué à l’échec. 
N’était-ce pas une déclaration étrange ? L’homme en question était Friedrich 
von Wiesner. Guillaume le connaissait depuis plus de quinze ans. En 1921, 
ils avaient été impliqués tous les deux dans le projet de restauration 
habsbourgeoise à Vienne ainsi que dans le consortium ukrainien — le projet 
de se servir de l’argent bavarois pour financer une invasion de la Russie 
bolchevique. Ils étaient restés en contact au moment où Guillaume était à 
Madrid, dans les années 1920. En 1934, Guillaume avait noté non sans 
plaisir qu’Otto avait confié à Wiesner la direction du mouvement de 
restauration. Ses origines juives ne constituaient alors nullement un 
problème pour lui. Jeune homme, il avait admiré des professeurs juifs à 
l’académie militaire et des médecins juifs à l’armée. Durant l’été de 1935, il 
avait choisi de résider dans un quartier de Vienne majoritairement juif. 
Connaissant bien la ville, il ne pouvait ignorer qui seraient ses voisins. Il 



voyait même quelque chose de juif dans le caractère erratique de sa propre 
vie. Repensant à ses nombreux voyages, il se dépeignit lui-même, au cours de 
l’automne de 1935, comme l’« éternel Juif errant » . 

Un Habsbourg, y compris un Habsbourg fasciste, pouvait se montrer 
tolérant à l’égard des Juifs ; l’antisémitisme était une marque de fabrique des 
nazis. Dès lors, pourquoi un tel changement, aussi soudain que décisif, dans 
les attitudes de toute une vie ? L’argent était peut-être la clé. A l’automne de 
1936, Guillaume connut une première humiliation financière. Pendant trois 
mois d’affilée, son apanage mensuel n’arriva pas de Pologne. La Pologne et 
l’Autriche n’entretenaient pas de bonnes relations, et il était difficile 
d’envoyer des devises polonaises en Autriche. Les paiements que recevait 
Guillaume de son frère Albert étaient bloqués sur des comptes de 
compensation. Comme il n’avait ni économies ni penchant pour le travail, il 
fut vite plongé dans la pauvreté. Il écrivit à son frère : « Je me suis donc 
demandé quoi faire dans une telle situation — mais ma perspicacité s’est 
arrêtée là. » Il dut implorer par courrier le gérant de l’entreprise familiale de 
lui venir en aide et mettre en gage ses quelques objets de valeur pour payer 
son loyer et ses notes de gaz. Quelle humiliation pour un homme habitué à 
recevoir de l’argent sur simple demande et qui n’avait jamais vraiment 
manqué de rien ! Peut-être associait-il d’une manière ou d’une autre son 
sentiment d’impuissance aux Juifs 19 . 

Il est toutefois plus probable que des considérations sur le pouvoir et sa 
jalousie à l’égard d’Otto furent suffisantes pour faire de Guillaume un 
sympathisant des nazis. Ceux-ci semblaient être les seuls alliés possibles de 
l’Ukraine et les seuls capables de le propulser à nouveau sur un trône. Il 
recommença à se demander de quelle façon l’Allemagne pourrait ramener 
l’Ukraine à la vie. Bien qu’il n’eût apparemment jamais adhéré au 
mouvement nazi en Autriche, il commença, à en croire un rapport ultérieur, 
à dire beaucoup de bien de Hitler 20 . 

En février 1937, Guillaume trouva un acolyte partageant ses vues et ses 
antécédents. Ivan Poltavets-Ostrianytsia, lui aussi colonel ukrainien et 
admirateur du national-socialisme, avait vécu d’une façon étrangement 


semblable à Guillaume. En 1918, au moment où celui-ci remplissait sa 
mission spéciale pour l’Ukraine au sein de la force d’occupation 
habsbourgeoise, Poltavets travaillait à Vienne comme lieutenant de l’hetman 
Skoropadsky, le chef du gouvernement ukrainien proallemand. Il se trouvait 
au cœur des choses à l’époque où Guillaume et Skoropadsky s’efforçaient de 
trouver une position commune sur la monarchie en 1920. Poltavets rejoignit 
ensuite le consortium ukrainien de Guillaume. Quand l’argent bavarois se 
tarit en 1922 et que les Cosaques Libres se divisèrent en factions, Poltavets se 
proclama leur chef. S’il était considéré au début comme l’homme de 
Skoropadsky, il rompit avec lui en 1926 pour prendre lui-même le titre 
d’hetman d’Ukraine. 

À l’époque où Guillaume consacrait son temps à consumer les 
années 1920 et 1930 de son siècle en Espagne et en France, Poltavets était en 
Bavière. Il se lia avec les nazis, qui le considérèrent comme un des premiers 
Ukrainiens fascistes. Dans les années qui précédèrent l’accession au pouvoir 
des nazis, l’Ukraine joua un rôle important dans leurs débats autour de 
l’ordre européen futur. Ils considéraient tous l’Union soviétique comme une 
ennemie à détruire, et quelques-uns parmi eux estimaient que le nationalisme 
était le moyen de le faire. Certains nazis étaient sans aucun doute intéressés 
par l’Ukraine, une vaste république soviétique qui avait énormément souffert 
sous Staline et qui pourrait en conséquence être retournée contre la Russie 
et, selon leur vision des choses, la mainmise juive sur l’Union soviétique. 
Alfred Rosenberg, un des soutiens de Poltavets, pensait que l’Allemagne 
devrait recruter des Ukrainiens pour se battre contre l’Union soviétique. En 
mai 1935, il écrivit à Hitler pour lui proposer ses services et ceux des 
Cosaques Libres 21 . 

Poltavets était donc, comme Guillaume, un monarchiste et fasciste 
ukrainien rebelle qui recherchait à présent un moyen de revenir au pouvoir 
en Ukraine et considérait le mouvement nazi comme l’allié le plus plausible 
pour y parvenir. Quand les deux hommes se rencontrèrent à nouveau, après 
quinze ans de séparation, il s’était écoulé suffisamment de temps depuis 
l’effondrement du consortium ukrainien pour que leurs retrouvailles fussent 


heureuses — d’autant plus que le décor en fut un séjour au ski. Guillaume 
parla avec fierté à Poltavets de l’ordre de Saint-Georges et de sa mission pour 
bâtir une Ukraine fasciste. 

Guillaume revint de sa rencontre de février 1937 avec des idées politiques 
un peu plus claires sur l’avancée de la cause ukrainienne dans une Europe 
dominée par l’Allemagne. Poltavets avait une expérience des nazis plus 
récente que lui, dont la période de collaboration avec la droite allemande 
s’était achevée en 1922. Il est probable que Poltavets pût faire entrevoir à 
Guillaume quels nazis pourraient se montrer sympathisants de la cause 
ukrainienne et intéressés par des contacts avec des Ukrainiens de premier 
plan. Guillaume écrivit à Tokary que leur ordre devrait s’infiltrer dans le 
milieu de Hans Frank, un nazi qui avait été ministre de la Justice en Bavière 
et était à présent membre du gouvernement. Plus pompeusement, il 
s’imagina qu’il pourrait aider les Allemands à recruter une « légion 
ukrainienne »”'. 

En employant ce terme en mars 1937, Guillaume se souvenait de 
mars 1918, quand l’empereur Charles l’avait convoqué pour prendre la tête 
d’une Légion étrangère sous commandement autrichien pour combattre les 
bolcheviks. Il devait sans doute s’imaginer qu’il serait un jour convoqué par 
Hitler pour faire de même dans une guerre prochaine contre l’Union 
soviétique. Dans une telle éventualité, il serait loin d’être le seul ukrainien à 
avoir eu cette idée. Diverses organisations politiques ukrainiennes misaient à 
présent sur une forme ou une autre de coopération militaire avec 
l’Allemagne nazie. Pour Guillaume et Tokary, seul leur ordre de Saint- 
Georges méritait véritablement un soutien allemand. Tokary écrivit à 
Guillaume que leurs rivaux politiques ukrainiens étaient des « idiots », en 
utilisant un mot allemand. Du fait de sa collaboration passée avec la droite 
allemande, Guillaume pouvait imaginer qu’il bénéficierait d’une forme 
d’accès privilégié aux nazis 2 ". 

Les nazis ne prirent pas Guillaume au sérieux. Au moment même où 
celui-ci caressait le rêve d’une seconde légion ukrainienne, en mars 1937, la 
presse nazie le salit en le dépeignant comme une crapule parisienne 


décadente. Guillaume n’était pas un grand lecteur ; s’il avait lu l’article, il 
l’aurait sans doute interprété, avec raison, comme un témoignage de 
l’animosité générale de Hitler à l’égard de l’Autriche et des Habsbourg. 
Guillaume aurait probablement pensé qu’il pouvait expliquer à Hitler que 
lui, Guillaume, s’était retourné contre Otto et qu’il était à présent opposé à 
une restauration habsbourgeoise en Autriche. Il considérait une telle 
restauration à la façon des nazis : juive, illégitime et vouée à l’échec. Aucune 
restauration, écrivit-il à Tokary en décembre 1937, ne pourrait réussir sans 
« l’aide des Juifs et des francs-maçons ». La dynastie des Habsbourg elle- 
même était devenue une « entreprise juive ». Guillaume s’était persuadé que 
c’était lui qui avait rompu avec le « buté et aveugle » Otto, plutôt que 
l’inverse. Si Guillaume n’était plus en mesure de jouer un rôle dans une 
restauration, il ne voulait pas que quelqu’un d’autre le fasse. Sous la pourpre 
royale, les raisins étaient verts, avec un peu de brun nazi sur les bords - . 

Alors que 1938 commençait, Guillaume avait décidé que la variante 
autrichienne de l’autoritarisme était insatisfaisante. Où se trouvait au juste la 
nation autrichienne ? Un Juif, aux yeux de Guillaume, avait au moins une 
certaine forme de caractère, même si cela consistait à être « rouge à 
l’intérieur » et ainsi dénier toute forme d’aspiration nationale à quiconque 
d’autre au nom du communisme. Un Autrichien, pensait désormais 
Guillaume, n’avait aucun caractère pour la bonne raison qu’il n’avait pas de 
nation. Il en vint à croire que les Autrichiens étaient simplement des 
Allemands. S’étant réinventé lui-même en Autrichien, il concevait l’identité 
autrichienne comme le simple fait d’être racialement allemand. Si la 
politique était affaire de nationalisme et que le nationalisme fût affaire de 
race, alors l’Autriche elle-même ne servait à rien. Elle devait être, comme 
Hitler le souhaitait, absorbée dans un Reich allemand supérieur 25 . 

Guillaume estimait que la véritable signification de sa déroute en France 
tenait à sa participation à une grande guerre de civilisation. Le fait d’avoir 
été persécuté par les forces du Mal avait fait de lui une icône des forces du 
Bien. De surcroît, il croyait à présent être du côté des vainqueurs. Guillaume 
voyait dans un Triple Axe — qu’il anticipait puisqu’il n’existait pas encore — 


avec Berlin, Rome et Tokyo « la meilleure chose de notre époque ». Elle 
conduirait à l’encerclement et à la destruction de l’Union soviétique. Une 
grande victoire suivrait : « La liquidation de l’idéologie communiste et le 
salut du monde entier. » Cette vision globale d’un triomphe résolu et décisif 
le mit en porte-à-faux avec Tokary, qui préférait toujours de beaucoup 
lTtalie à l’Allemagne et qui se sentait plus concerné par le « salut de 
l’Ukraine ». Guillaume s’en tenait à sa propre conception de l’hygiène 
politique. Quand il était arrivé en Ukraine, il s’était plaint d’avoir les nerfs en 
pelote. À présent, ils étaient tendus comme des « cordes » 26 . 

Le nationalisme faisait partie de sa cure. Le reste étant la neige et le sexe. 
Dès que Guillaume avait de l’argent, comme ce fut le cas durant ces hivers de 
1937 et 1938, il allait à Salzbourg et, de là, sur les pentes. Des photographies 
le montrent à skis, beau et toujours jeune, en compagnie d’hommes 
également jeunes et beaux. 

Pendant que Guillaume se calmait les nerfs, les leaders autrichiens furent 
frappés de stupeur, non sans raison. Le 12 février 1938, Hitler délivrait un 
ultimatum au chancelier Kurt von Schuschnigg. L’Autriche avait trois jours 
pour se conformer à la politique de l’Allemagne, légaliser le parti nazi et 
faire passer la police sous contrôle nazi. Si ces conditions n’étaient pas 
remplies, dit Hitler, l’Allemagne envahirait l’Autriche. Schuschnigg accepta 
les conditions. 

Mais il ne les remplit pas. Son Lront patriotique n’était pas parvenu à 
créer une conception convaincante de la nation autrichienne, mais ses chefs, 
qui croyaient en l’Autriche, essayèrent de la défendre, au moins pendant un 
temps. Quand Hitler proclama l’unification imminente, ou Anschluss, 
Schuschnigg appela les Autrichiens à défendre leur pays jusqu’à la mort. Il 
lança un référendum sur l’indépendance, dont la question était posée de 
façon à en garantir le succès. Il chercha en outre à obtenir l’appui des 
puissances étrangères. Sans résultat. LTtalie, ancienne alliée, avait 
abandonné l’Autriche. Au début de 1938, le gouvernement de gauche de la 
Lrance, considérant l’Autriche comme une possible barrière à 


l’expansionnisme hitlérien, avait tenté de rallier les Britanniques à sa 
position. Londres déclina, estimant le sort de l’Autriche scellé 27 . 

Le référendum autrichien fut préparé, mais n’eut jamais lieu. Hitler 
lança l’invasion, et Schuschnigg donna l’ordre à ses troupes de ne pas 
résister. Le 12 mars 1938, l’armée allemande entrait en Autriche ; le 
lendemain, Hitler déclara que l’Autriche avait cessé d’exister. Finalement, 
Schuschnigg n’avait pas défendu l’Autriche jusqu’à la mort, mais s’était fait 
une place dans la liste des ennemis de Hitler. Après l’invasion, il fut arrêté et 
emprisonné. Il subit des interrogatoires puis fut expédié en camp de 
concentration, d’abord à Dachau puis à Sachsenhausen. 

Après Y Ans chluss, l’importante population juive de l’Autriche dut faire 
face à des discriminations bien pires que sous le Front patriotique. Les 
quotas dans les professions et les universités avaient poussé des milliers de 
Juifs autrichiens à fuir le pays au cours des années 1930, mais Shuschnigg 
n’était pas Hitler, et le Front patriotique n’était pas le parti nazi. Les Juifs 
étaient autorisés à rejoindre le Front patriotique, et beaucoup d’entre eux le 
firent. Les pogroms de la Nuit de cristal, plus tard dans l’année 1938, furent 
terriblement violents à Vienne. Des hommes, des femmes et des enfants 
furent tués, souvent après d’affreuses humiliations publiques. 

Hitler avait non seulement envahi l’Autriche, mais mis fin à tout espoir 
de restauration habsbourgeoise immédiate en Europe. Hitler haïssait 
tellement les Habsbourg que son projet d’invasion de l’Autriche fut appelé 
« Opération Otto ». Otto avait bien tenté d’empêcher YAnschluss. A la fin de 
1937 et au début de 1938, il disait à qui voulait l’entendre qu’une 
restauration était le seul moyen de tenir Hitler éloigné de Vienne. Le 
21 novembre 1937, pour son vingt-cinquième anniversaire, Vienne fut 
pavoisée aux traditionnelles couleurs impériales, le noir et l’or. Le 
17 décembre, le gouvernement autrichien restituait aux Habsbourg les biens 
qui leur avaient été saisis après guerre, faisant d’Otto l’un des hommes les 
plus riches du pays. Ce même mois, il pressa le chancelier Schuschnigg de 
préparer l’Autriche à une résistance militaire à l’Allemagne et suggéra que 
seul un monarque légitime, c’est-à-dire lui-même, pourrait conduire le peuple 


à la victoire. Sitôt après l’ultimatum de Hitler, Otto proposa ses services 
pour prendre la tête d’un gouvernement. Schuschnigg déclina poliment, 
refusant de s’effacer devant Otto. Schuschnigg n’avait de cesse de répéter, et 
peut-être le croyait-il, ce que les Allemands lui avaient dit : qu’une 
restauration serait suicidaire en ce qu’elle conduirait à une riposte immédiate 
de l’Allemagne. Au finale, personne ne demanda le retour d’Otto, et les 
Allemands attaquèrent néanmoins. 

Otto, le rival habsbourgeois de Guillaume, était vaincu. C’était en fait 
comme si le pouvoir nazi avait accompli les rêves les plus sombres de 
Guillaume. L’Allemagne avait avalé l’Autriche, les Autrichiens non juifs 
étaient devenus des citoyens allemands, et les Juifs s’enfuyaient du pays. Dès 
le lendemain de YAnschluss, l’Allemagne entreprit de démembrer la 
Tchécoslovaquie, la seule démocratie à l’est de la France, l’alliée de celle-ci et 
l’État dont Guillaume estimait qu’il avait conçu le complot qui le fit tomber 
à Paris. Tous ses ennemis semblaient vaincus. Guillaume vivait en accord 
avec l’esprit du temps. Son retour plein d’imagination à la politique, à ce 
fascisme aristocratique en apparence coupé de toute réalité pratique, l’avait 
conduit à anticiper ce qui s’était exactement produit. Les Allemands 
n’avaient plus qu’à détruire les bolcheviks et à rétablir l’Ukraine. 

Évidemment, un pays européen important, la Pologne, se trouvait entre 
l’Allemagne nazie et l’Union soviétique. Avant que Hitler pût attaquer 
Staline, il lui fallait détruire la Pologne, la patrie adoptée par les frères de 
Guillaume, Albert et Léon. Pour que le rêve ukrainien de Guillaume se 
réalise, sa famille polonaise devrait endurer le cauchemar du joug allemand. 
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Contre Hitler et Staline 


En 1939, Albert était toujours le bon fils. Si Guillaume voguait d’une nation 
à l’autre, son frère aîné demeurait un citoyen polonais loyal et un homme 
d’affaires respecté. La République polonaise avait fait la paix avec la branche 
de Zywiec de la famille habsbourgeoise, et Albert avait retourné la faveur par 
une dévotion patriotique sans faille à sa patrie d’adoption. Albert et sa 
femme Alice voulaient être considérés, ainsi que leur famille, comme des 
Polonais. Leurs enfants avaient appris l’anglais, le français et le polonais. Pas 
l’allemand. 

Leur fille aînée, Marie-Christine, vivait heureuse dans le château familial 
de Zywiec. Elle se faufilait à travers ses corridors en glissant d’une dalle de 
marbre à une autre, et en évitant toujours les noires. Des précepteurs lui 
enseignaient les langues et l’initiaient aux exigences d’une vie mondaine 
qu’elle pourrait être conduite à mener. Elle aimait se moquer de son 
professeur de français qui maîtrisait mal le polonais. Un officier polonais lui 
apprit à monter sur un cheval si calme qu’il laissait les corneilles lui 
mordiller la queue. 

Pour Marie-Christine, qui fêta ses seize ans cette année-là, l’été de 1939 
fut légèrement différent des précédents. Une guerre avec l’Allemagne était 
dans l’air, mais c’était une guerre que son père et d’autres Polonais pensaient 
que la Pologne pourrait gagner. Albert avait généreusement continué de 
financer l’achat de batteries antiaériennes polonaises. Quand des unités du 
corps d’élite des gardes-frontières polonaises furent envoyées à Zywiec, près 



de la frontière allemande, Albert leur permit de prendre leurs quartiers sur 
les terres de son château ! . 

L’armée allemande envahit la Pologne le 1 er septembre 1939, gratuitement et 
sans déclaration de guerre préalable. À la différence de l’Autriche et de la 
Tchécoslovaquie, la Pologne riposta ; la France et la Grande-Bretagne 
promirent leur aide et déclarèrent la guerre à l’Allemagne. À cet instant où 
une guerre européenne se déclarait à la frontière germano-polonaise, la 
population de Zywiec s’enfuit vers l’est. Albert et Alice avaient pris soin 
d’envoyer leurs filles à Varsovie quelques semaines auparavant. Leur fils était 
en vacances avec la famille d’Alice en Suède. 

Sans doute pressé par Alice, Albert tenta de servir la Pologne à l’heure 
du besoin. Bien que libéré de ses obligations militaires des années plus tôt 
pour raisons de santé, il revêtit à nouveau son costume d’officier le 
1 er septembre et se mit en quête d’une unité. Le geste était symbolique, mais 
le combat sans espoir. La résistance polonaise autour de Zywiec fut acharnée 
et le nombre de pertes allemandes considérable, mais Albert rejoignait une 
armée en retraite. La ville fut prise en trois jours”. 

Devançant le Blitz allemand, Albert se précipita à Varsovie pour aller 
chercher ses filles. Dans la capitale polonaise, Marie-Christine regardait les 
avions dans le ciel d’azur. « Ce sont les nôtres », disaient les gens dans la rue. 
Ils se trompaient. L’aviation polonaise avait été détruite au sol. Les avions 
étaient allemands, et ils bombardèrent les populations civiles dès le début de 
la guerre. 

Tandis que les Allemands tuaient des dizaines de milliers de Polonais, 
Albert sauva ses filles. Tentant de garder son avance sur l’armée allemande et 
ne pouvant retourner à Zywiec, il mit le cap avec les filles au sud-ouest, vers 
le domaine d’Alice. C’était un voyage vers une autre partie de la Pologne et 
un autre chapitre de l’histoire des Habsbourg. Le domaine avait appartenu 
au premier mari d’Alice, un diplomate habsbourgeois qui l’avait hérité de 
son père, Premier ministre sous les Habsbourg. Situé dans la partie orientale 


de la vieille province habsbourgeoise de Galicie, il s’étendait sur des terres où 
les Ukrainiens étaient majoritaires. 

Albert et les filles n’avaient fui l’armée d’un pouvoir totalitaire que pour 
tomber sur celle d’un autre. Le 17 septembre, l’Armée rouge envahissait la 
Pologne par l’est, également gratuitement et sans déclaration de guerre 
préalable. L’Allemagne nazie et l’Union soviétique avaient conclu un pacte 
de non-agression en août contenant un protocole secret divisant l’Europe 
orientale en sphères d’influence. La Pologne serait partagée en deux, et 
Staline en prendrait la moitié. 

Albert et les filles, pris de court par l’agression soviétique, firent demi- 
tour en direction de l’ouest et de Zywiec. En tant qu’aristocrate et officier 
polonais, il avait de bonnes raisons de fuir les Soviétiques, qui poussaient les 
paysans ukrainiens à se venger des propriétaires polonais. Les Soviétiques 
massacrèrent plus de vingt mille officiers polonais, incluant celui qui avait 
appris à Marie-Christine à monter à cheval. La zone d’occupation allemande 
n’était pas moins effrayante. En leur absence, Zywiec avait déjà été 
incorporée au Reich. Désespéré, un enfant d’un de leurs percepteurs s’était 
suicidé 3 . 

Durant ce terrible automne de 1939, les citoyens polonais fuyaient 
d’avant en arrière, d’est en ouest, essayant de deviner où ils seraient le plus 
en sécurité ou simplement de rejoindre leur famille. Les Habsbourg polonais 
ne faisaient pas exception. Le 25 septembre, Alice, n’ayant pas eu de 
nouvelles d’Albert, fit route non sans courage pour Zywiec, espérant y 
retrouver son mari et ses filles. Elle savait que les Soviétiques avaient envahi 
la partie de la Pologne où se trouvaient ses biens. Elle n’était pas pour autant 
découragée. En fait, elle devait penser qu’Albert et les filles avaient besoin 
d’elle. 

C’est au moment même où les Soviétiques poussaient les Ukrainiens à 
mener une guerre de classe dans les campagnes qu’Alice, propriétaire locale, 
noble suédoise, épouse de deux aristocrates polonais, mariée à un 
Habsbourg, arriva en Galicie orientale. Pourtant, à présent comme vingt ans 
plus tôt, les Ukrainiens du cru la considérèrent comme une simple voisine et 


ne lui voulurent aucun mal. Ne trouvant pas Albert et les filles à la propriété, 
elle revint à Zywiec. Ceux-ci avaient regagné le château quatre jours après 
son départ, mais étaient partis juste avant son retour, au milieu de novembre. 
Tout ce qu’elle trouva fut un mot d’adieu en français. Les domestiques lui 
racontèrent le reste. 



Carte 8. Le partage de la Pologne, 1939-1941. 

Le jardinier avait essayé d’alerter Albert : « Les Allemands arrivent, ils 
sont à la recherche des officiers. » La police d’État allemande, la Gestapo, 
savait qu’Albert avait financé l’armée polonaise et qu’il avait repris du 
service dans ses rangs. Le 8 novembre, il avait été conduit hors du château 
entre deux policiers et semblait, avait remarqué Marie-Christine, « pâle 
comme un fantôme ». Il y avait des raisons à cela. Ses enfants étaient séparés 
de leurs parents. Sa femme se trouvait il ne savait où à l’Est. Son armée avait 
été anéantie. Sa propre portion de la Pologne, la région de Zywiec, avait été 
annexée par le Reich. Ses biens, avait-il sans doute compris, étaient sur le 


















point d’être saisis. Une partie de ceux-ci avaient déjà disparu, volés par Hans 
Frank, le haut fonctionnaire de plus haut niveau du Gouvernement général, 
la zone d’occupation allemande constituée des territoires pris à la Pologne, 
mais non annexés au Reich. En chemin pour sa nouvelle affectation, Frank 
s’était arrêté à Zywiec pour voler l’argenterie familiale des Habsbourg, 
cadeau de mariage de l’empereur François-Joseph à Étienne et Marie- 
Thérèse. Il l’utiliserait dans l’ancien château royal polonais de Cracovie, 
dont il fit son quartier général 4 . 

Dans l’effondrement de la Pologne, Albert fit preuve de courage. Il aurait 
pu se mettre à l’abri, ainsi que ses possessions, en se prétendant allemand. 
Au lieu de cela, dans son premier interrogatoire par la Gestapo, le 
16 novembre 1939, il revendiqua sa nationalité polonaise. Il avait beau ne 
pouvoir nier ses « ascendances allemandes », puisque ses aïeux avaient été 
empereurs romains germaniques pendant des siècles, il répétait qu’il était 
polonais par choix. Il aimait la Pologne, disait-il. La Pologne l’avait bien 
traité, et il avait élevé ses enfants pour en faire des Polonais. 

La Gestapo était embêtée. Le 8 décembre, ses officiers conclurent que la 
vie d’Albert « ne fut qu’une longue trahison de la germanité, ce qui l’excluait 
définitivement de la communauté des Allemands. Sa trahison ne pourrait 
jamais être rachetée, et il avait donc perdu tout droit à la restitution de ses 
biens comme à vivre en Allemagne, même en tant qu’étranger ». Il fut 
emprisonné pour une durée indéterminée à Cieszyn, une ville polonaise 
annexée tout comme Zywiec par le Reich allemand . 

La résistance d’Albert était spectaculaire, mais pas si différente de celle 
des Polonais de la région en général. Les autorités allemandes, dans ces 
semaines, proclamèrent que la région annexée de Zywiec avait toujours été 
allemande et que ses habitants étaient d’origine allemande. Pourtant, même 
après que Zywiec et ses environs eurent été incorporés à l’Allemagne, les 
Polonais locaux fleurirent les tombes des soldats polonais morts au combat 
contre l’invasion allemande. En décembre 1939, les autorités allemandes 


procédèrent à un recensement de la population locale. Seules 818 personnes 
s’enregistrèrent comme Allemands, pour 148 413 Polonais. 

Si des Polonais étaient encouragés à s’enregistrer en tant qu’Allemands, 
mais ne le firent pas, certains Juifs souhaitèrent s’enregistrer en tant 
qu’Allemands, mais ne le purent pas. Dans certains cas, des Polonais 
pouvaient se voir attribuer le statut d’Allemands, mais les Habsbourg 
polonais pouvaient être flattés, interrogés et torturés. Les citoyens polonais 
de religion ou d’origine juive étaient simplement enregistrés comme Juifs et 
expulsés de Zywiec pour être parqués dans des ghettos 6 . 

La bravoure d’Albert focalisa l’attention des Allemands sur sa famille. Son 
dossier de la Gestapo dressait la liste de ses frères et sœurs, incluant 
Guillaume, qui résidaient à Vienne. À un certain stade, vers la fin de 1939, la 
Gestapo y rendit visite à Guillaume. Pourquoi, lui demanda-t-on, Albert 
était-il citoyen polonais ? Pourquoi avait-il repris du service dans l’armée 
polonaise ? Même si Guillaume avait les réponses à ces questions, il ne les 
donna pas. Il avait peu à dire qui pût être intelligible à des policiers d’un 
empire racial. On avait enseigné à la police allemande que l’origine familiale 
était la même chose que la nationalité. Guillaume et ses frères étaient issus 
d’une famille qui avait abjuré l’identité nationale depuis des siècles puis 
embrassé de multiples nations en même temps. Pour l’heure, il était un des 
leurs, un Allemand — ou du moins était-ce l’impression qu’il donnait. 

Guillaume endossa vite lui aussi l’uniforme d’un officier, mais un 
uniforme allemand. Au printemps de 1940, il fut rappelé à l’académie 
militaire de Wiener Neustadt, où il avait reçu une formation de cadet pour 
servir dans les forces armées habsbourgeoises trente-cinq ans auparavant. 
Quand Guillaume avait obtenu son diplôme, en 1915, il n’aurait pu paraître 
plus prometteur et pouvait espérer une mission en Ukraine. En 1940, les 
choses se présentaient de façon très différente. Bien qu’il ne fût âgé que de 
quarante-cinq ans, la fleur de l’âge pour un officier, Guillaume ne semblait 
pas faire impression. Ses sympathies nazies n’étaient pas un secret, mais il 
n’avait pas adhéré au parti nazi. C’était un Habsbourg. Il souffrait de 


tuberculose et de problèmes cardiaques. Guillaume fut affecté non dans 
l’armée régulière, mais dans la défense civile, une tâche réservée d’ordinaire 
aux hommes âgés et aux adolescents. Guillaume dut mesurer à cet instant 
que les Allemands n’avaient aucunement le projet de le voir prendre la tête 
d’une Légion ukrainienne pour mener une guerre de libération contre 
l’Union soviétique. Ils ne lui prêtaient, semblait-il, pratiquement aucune 
attention 7 . 

Conscient que ses grands projets politiques de la fin des années 1930 se 
trouvaient réduits à néant, Guillaume focalisa son attention sur les questions 
familiales. Il se présenta à son poste de défense civile à Baden, au sud de 
Vienne, où sa sœur Éléonore vivait avec son mari Alfons Kloss. Guillaume et 
Éléonore, le fils le plus jeune et la fille la plus âgée, avaient toujours été 
proches. Éléonore avait été la première archiduchesse de Habsbourg à suivre 
les élans de son cœur pour un mariage d’amour avec un roturier ; Guillaume 
avait suivi son cœur, lui aussi, dans des directions toutefois moins 
conventionnelles. Tous deux avaient un faible pour les marins. Éléonore et 
Kloss formaient une famille autrichienne devenue allemande. Ils avaient six 
enfants dans l’armée allemande. Il est possible que le fait d’avoir son jeune 
frère à ses côtés, alors que ses enfants étaient au front, fût de quelque 
réconfort à Éléonore, et plus encore quand elle apprit que deux de ses fils 
avaient été tués au combat. Comment le frère et la sœur parlaient-ils de la 
guerre ? Les enfants d’Éléonore, membres de la force d’invasion allemande, 
venaient de participer à la destruction de la Pologne bien-aimée de son frère 
Albert 8 . 

Il était peut-être encore envisageable malgré tout de mettre à l’abri la 
fortune de la famille. Si Albert était résolu à partager le destin de la Pologne, 
Guillaume et Éléonore pourraient au moins essayer de recouvrer son argent. 
Tous deux étaient les rebelles de la famille, mais Albert s’était toujours 
assuré qu’ils reçussent leur dotation mensuelle. Après l’arrestation d’Albert 
et la saisie de ses biens qui suivit, leurs subsides avaient été réduits par la 
nouvelle administration allemande par intérim de la brasserie et du domaine 
de Zywiec. Guillaume et Éléonore engagèrent chacun des avocats et 


lancèrent des poursuites. Leur rejet durant leur jeunesse de l’identité 
polonaise tournait à présent à leur avantage. Sujets du Reich et racialement 
allemands, avançaient leurs avocats, ils ne devraient pas être pénalisés quand 
le Reich saisissait un bien. Guillaume écrivit directement à Hitler. 

Guillaume et Éléonore poursuivirent Albert en justice. L’affaire fut jugée 
par les cours allemandes comme une réclamation financière contre 
l’administration allemande du domaine de Zywiec. Le frère et la sœur 
savaient vraisemblablement qu’Albert était en prison. Lancer une action en 
justice contre un frère qui était torturé par la Gestapo pouvait être considéré 
comme un geste cruel, mais leur victoire judiciaire laissa au moins un peu de 
la richesse familiale dans les mains des Habsbourg. Compte tenu de la nature 
extraordinairement généreuse et réfléchie d’Albert, il n’est pas interdit de 
penser que celui-ci les encourageât à le faire. 

Les autorités allemandes étaient certainement favorables à la requête de 
Guillaume et Éléonore. La section juridique de l’organisation paramilitaire 
d’État allemande, la SS, les considérait comme Reichsdeutsch — des 
Allemands de pleins droits par la race et la culture. Les avocats SS notèrent à 
juste titre qu’Éléonore avait huit enfants allemands. Ils crurent aussi à tort 
que Guillaume avait passé les années 1920 et 1930 en Autriche, qui faisait à 
présent partie de l’Allemagne. Les articles désagréables dans les organes de 
presse nazis sur Guillaume et le scandale de Paris n’avaient pas été lus ou 
étaient oubliés. Heureusement pour Guillaume, les phases ukrainienne et 
française de sa vie échappèrent à leur attention. En réalité, ce fut une chance 
pour lui d’avoir été contraint de quitter la France. S’il était resté et était 
devenu un citoyen français, comme il l’avait souhaité, il lui aurait été 
beaucoup plus difficile de faire oublier son passé scandaleux et d’intenter 
une action en justice en tant qu’Allemand devant des cours allemandes. 

Au printemps de 1941, semble-t-il, Éléonore et Guillaume furent 
remboursés par l’État allemand. Au lieu des paiements réguliers mensuels 
auxquels ils étaient habitués, ils reçurent un versement unique de 
875 000 marks pour Éléonore et 300 000 pour Guillaume, soit un peu moins 



de 27 millions et 9 millions de dollars d’aujourd’hui. Ils étaient tous les deux 
à l’abri du besoin pour le restant de leurs jours 9 . 

Ces paiements généreux venaient bien sûr en contrepartie des biens de leur 
frère Albert saisis à Zywiec par les Allemands. Tandis que Guillaume et 
Éléonore étaient des citoyens allemands libres à Vienne, leur frère aîné était 
incarcéré à Cieszyn comme ennemi de la nation allemande. Si son frère et sa 
sœur avaient recouvré la richesse familiale, lui, sa femme et ses enfants 
vivaient d’une modeste pension. 

Alice demeurait une Polonaise impénitente. À la face de son 
interrogateur de la Gestapo, elle déclara que le régime nazi était un « État 
voyou » et que lui-même était « un racketteur et un criminel ». Elle promit 
aussi aux Allemands la « résurrection de la Pologne » après la victoire de 
« ses amis ». Au moment où elle prononçait ces mots, en mai 1940, la 
Pologne était occupée et l’armée allemande fondait sur la France. La 
Grande-Bretagne était tout ce qu’il restait entre l’Allemagne et la 
domination de l’Europe. Sa prédiction était donc plutôt audacieuse. 

Alice avait une pensée dynastique. Elle employait un cadre de référence 
plus large que le temps présent. Elle considérait l’Allemagne comme un pays 
que les Habsbourg avaient dominé pendant un demi-millénaire. Elle 
pressentait que le régime de Hitler, le soi-disant « Reich de mille ans », ne 
durerait pas longtemps. Intimidés par ses bravades et sa beauté, les hommes 
de la Gestapo n’eurent pas le courage d’arrêter Alice. Des officiers tentèrent 
à la place de la persuader qu’en tant que parfait spécimen de la race 
nordique, elle devrait abandonner la nation polonaise et rejoindre les 
vainqueurs allemands 10 . 

Des lettres qu’on avait fait suivre de Berlin commencèrent à arriver au 
bureau local de la Gestapo pour demander un traitement plus clément pour 
Alice et Albert. Elles venaient d’États neutres comme la Suède et l’Espagne, 
où le couple avait des connexions royales et aristocratiques, et d’anciens 
camarades d’armes d’Albert du temps de la Première Guerre mondiale, des 
Allemands occupant à présent des positions de pouvoir au sein du Reich. La 


Gestapo avait des réponses toutes prêtes à ce genre de pression : Albert 
n’avait aucune chance d’être libéré compte tenu de sa trahison raciale, et 
Alice était très bien traitée compte tenu de son comportement odieux durant 
les interrogatoires. 

Au cours de l’été de 1940, Alice fut exilée avec les filles dans la petite ville 
de Wisla, à environ trente-cinq kilomètres à l’ouest de Zywiec. Une fois la 
famille partie, le château fut drapé d’une bannière nazie et mis à la 
disposition de dignitaires du Reich. Alice faisait partie des quelque quarante 
mille Polonais déplacés de force de la région de Zywiec pour faire place à 
environ vingt-cinq mille Allemands. Des Allemands, par exemple, étaient 
employés pour diriger la brasserie de Zywiec en remplacement du personnel 
polonais licencié. La production de bière tripla, mais au détriment de la 
qualité, et la fière marque européenne devint de la bibine pour les troupes 
allemandes 11 . 

Après avoir observé le couple tout au long de l’année 1940, les hommes 
de la Gestapo comprirent que, « dans la famille habsbourgeoise, la femme est 
l’élément moteur ». Ils crurent non sans raison qu’elle soutenait la position 
sans compromis de son mari. Ils interceptèrent une lettre d’Alice à Albert 
dans laquelle elle écrivait : « Ne crois pas que je vais perdre courage. C’est 
tout le contraire, ça n’arrivera pas. N’abandonne jamais, ne plie pas — 
mieux vaut être jeté à terre » 12 . 

Alice ne plia pas, et ne fut pas jetée à terre. Elle avait commencé à 
travailler avec la clandestinité polonaise contre l’occupation allemande dès la 
fin de 1939. Recrutée par un des précepteurs de ses enfants, elle prêta 
serment à une branche locale de l’Organisation de l’indépendance secrète. Il 
s’agissait d’un groupe parmi des centaines d’autres qui se formaient à cette 
époque en Pologne, dont la plupart fusionnèrent ensuite avec l’Armée de 
l’intérieur, la principale organisation de résistance antinazie d’Europe 
continentale. Alice écoutait la BBC et d’autres radios illégales et aidait ses 
camarades à transmettre des messages au gouvernement polonais en exil 1 ’. 


Alice avait des relations à l’étranger, et elle voyageait. En novembre 1941, 
elle se trouvait dans la ville allemande de Cologne, dont elle fut heureuse 
d’observer le bombardement du point de vue de la cible. « Ce fut un 
spectacle magnifique, écrivit-elle, comme un feu d’artifice. » Quand elle 
regardait en l’air, ses sympathies allaient entièrement à la Royal Air Force, 
dont la cargaison de mort aurait tout aussi bien pu la tuer. Elle savait sans 
doute que les aviateurs polonais qui avaient pu échapper aux Allemands 
volaient avec les Britanniques. Il semble qu’elle pensait aux hommes des 
cockpits quand elle considérait les hommes en général comme de simples 
créatures qui avaient besoin d’un peu d’encouragement féminin. En 
regardant les batteries antiaériennes allemandes viser leurs cibles, son cœur 
était avec les pilotes : « Je vis l’explosion dans le ciel. Les aviateurs durent se 
sentir très mal, coincés entre ciel et terre. Pauvres garçons » 14 . 

Guillaume, plein d’espoir dans le national-socialisme en 1939, en vint à 
considérer la guerre en 1940 et 1941 à peu près dans les mêmes termes que sa 
belle-sœur Alice. L’occupation allemande avait été atroce pour Albert et 
Alice, comme Guillaume dut le deviner après la visite que lui fit la Gestapo. 
Peut-être apprit-il quelque chose directement d’eux. Il avait été en contact 
avec ses frères en 1937 et 1938, quand Albert avait accompagné Léon à 
Vienne pour le faire traiter contre la tuberculose. Léon, comme Albert, vivait 
sur une partie du domaine familial de Zywiec qu’ils avaient hérité de leur 
père. Bien que les deux frères ne fussent pas particulièrement proches, en 
partie parce qu’Albert était polonais tandis que Léon élevait ses enfants en 
tant qu’Allemands, ils pouvaient compter l’un sur l’autre en cas de besoin. Si 
Guillaume avait eu des nouvelles de sa famille en 1939 et 1940, il avait pu 
apprendre que son nazi préféré, Hans Frank, avait volé l’argenterie 15 . 

Pour la première fois de sa vie, Guillaume était plus riche que son frère 
aîné Albert. S’il l’avait voulu, il aurait pu simplement investir son argent et 
s’entourer des plaisirs qu’il avait si avidement recherchés à Paris. Il le fit 
probablement. Selon les dossiers de la police allemande, il avait une petite 
amie et lui reprochait de dépenser tout son argent. Mais il choisit aussi, 


depuis sa nouvelle position financière indépendante, de formuler un 
jugement sur Hitler et sa politique et de se rapprocher de beaucoup plus près 
du point de vue d’Albert. En observant les politiques allemandes à l’égard de 
sa famille puis de l’Ukraine, il en était venu à penser que le choix de son frère 
de résister à Hitler était le bon. Pour la première fois depuis la dissolution de 
la monarchie des Habsbourg, Albert et Guillaume se trouvaient du même 
côté. La Première Guerre mondiale, avec ses promesses d’indépendance pour 
la Pologne et l’Ukraine, les avait séparés. La Seconde, au cours de laquelle 
l’Allemagne opprimait à la fois la Pologne et l’Ukraine, les rapprochait 6 . 

La guerre avait représenté pour les Ukrainiens le seul espoir de secours 
face aux horreurs du système soviétique, mais Hitler semblait déterminé à 
anéantir cet espoir. L’Allemagne avait raté chaque occasion de faire un geste 
en direction de l’Ukraine. En 1938, Berlin avait accordé à la Hongrie les 
territoires orientaux pris à la Tchécoslovaquie plutôt que de les placer sous 
administration ukrainienne. L’année suivante, après l’invasion de la Pologne, 
Hitler avait livré à l’Union soviétique la quasi-totalité des cinq millions 
d’Ukrainiens de Pologne. Quand Hitler envahit l’URSS, le 22 juin 1941, il ne 
forma pas un État ukrainien fantoche, à la différence de ce qu’il fit pour 
deux autres peuples au passé habsbourgeois, les Slovaques et les Croates. 
Lorsque des nationalistes ukrainiens tentèrent cet été-là de créer un État 
nominalement indépendant qui aurait été un allié des Allemands dans la 
guerre contre l’Union soviétique, Hitler les fit envoyer en camps de 
concentration. Dans ce qui avait été l’Ukraine soviétique, l’Allemagne établit 
une zone d’occupation brutale, le Reichskommissariat Ukraine, où les 
Ukrainiens furent traités comme des sous-hommes et leur production 
alimentaire comme une ressource pour le Reich . 

Dans sa guerre contre l’Union soviétique, Hitler ne fit alliance avec 
aucune entité ukrainienne et n’autorisa une collaboration qu’individuelle des 
Ukrainiens dans les crimes du régime. Certaines unités ukrainiennes se 
joignirent à l’invasion par Hitler de l’Union soviétique, une guerre raciale 
dès l’origine, dans laquelle les Juifs étaient assassinés dans des fosses et les 
prisonniers de guerre soviétiques par affamement. Ses SS recrutèrent des 


milliers d’Ukrainiens pour des missions de police telles que regrouper des 
femmes et des enfants pour les fusiller. L’Holocauste — la politique 
allemande visant à tuer chaque homme, femme et enfant juif en Europe — 
commença par l’invasion de l’Union soviétique. Guillaume dut entendre 
parler des tueries de Juifs perpétrées par les Allemands en plein air devant 
des fosses. À la fin d’août, les Allemands tuèrent vingt-trois mille Juifs à 
Kamianets-Podilsky, où Guillaume s’était engagé dans l’armée de la 
République populaire ukrainienne en 1919. À la fin de septembre, les 
Allemands fusillèrent plus de trente mille Juifs de Kiev à Babi Yar. Ces 
horreurs amenèrent peut-être Guillaume, qui avait protesté contre les 
pogroms durant la dernière guerre mondiale, à reconsidérer son nouvel 
antisémitisme 18 . 

Collaborer avec les Allemands dans une telle guerre était un 
marchandage terrible, comme Guillaume semblait le comprendre. Des 
Ukrainiens aidaient les Allemands à commettre les pires crimes de guerre 
imaginables sans la promesse d’une quelconque compensation politique. En 
1918, quand Guillaume avait rendu visite à l’empereur allemand à la fin de la 
guerre, il l’avait alerté sur le fait que des politiques d’occupation fondées sur 
l’exploitation d’autrui pouvaient faire perdre la guerre à l’Allemagne. 
Confronté à présent à des politiques allemandes infiniment plus brutales, il 
semble qu’il ait tiré les mêmes conclusions. Deuxième plus grande république 
de l’Union soviétique et sa fenêtre sur l’Europe, l’Ukraine était indispensable 
au régime de Moscou. Si l’Allemagne avait utilisé le nationalisme ukrainien 
contre les Soviétiques, comme l’avait fait Guillaume en 1918, elle aurait déjà 
gagné la guerre — du moins Guillaume le croyait-il. Ayant raté l’occasion, 
les Allemands avaient d’ores et déjà perdu l’Ukraine et donc, aux yeux de 
Guillaume, la guerre entière 19 . 

En 1942, Guillaume était en plein accord avec sa belle-sœur Alice sur 
l’issue de la guerre. Pour elle, bien sûr, la victoire finale de la Pologne avait 
été un article de foi dès l’origine. Chez Guillaume, en revanche, l’indifférence 
allemande envers lui et envers l’Ukraine avait miné son attirance préalable 
pour le fascisme. Alice était une femme d’une grâce et d’une volonté hors du 


commun, et il serait facile d’opposer sa noble loyauté envers la Pologne au 
flirt de Guillaume avec l’Allemagne nazie. Mais leur attitude respective 
découlait aussi des intérêts opposés de leur nation élue. La Pologne avait 
bénéficié des accords de paix de la Première Guerre mondiale et avait donc 
intérêt à la préservation du statu quo. Les patriotes ukrainiens, à l’inverse, 
savaient qu’ils avaient besoin d’une autre guerre pour espérer avoir un État. 
Ils se trouvaient dans la position de la Pologne avant 1918 : il fallait qu’une 
forme de cataclysme détruisît les puissances occupantes s’ils voulaient avoir 
une chance de proclamer leur indépendance. Pour Alice, ainsi que pour les 
Polonais en général, il était évident que le pouvoir allemand était une 
menace. Guillaume, comme beaucoup d’autres Ukrainiens, pouvait 
considérer l’agression allemande comme une chance. Les Allemands ne 
soutenant pas l’Ukraine, Guillaume rejoignit Alice dans une opposition 
intrépide et risquée. 

Bien qu’ils eussent l’un et l’autre choisi précocement des nations 
différentes, ils partageaient un attachement extrêmement personnel à leur 
peuple respectif. L’amour d’Alice pour la Pologne était aussi lié à celui 
qu’elle portait à ses deux maris polonais et ses enfants polonais. Pour 
Guillaume, le basculement vers une résistance pro-ukrainienne aux nazis fut 
motivé par l’amitié : il entama un travail plus intense et plus dangereux que 
celui d’Alice quand il rencontra des hommes dont il appréciait la compagnie. 
Le plus important d’entre eux se trouvait être un étudiant en musique 
ukrainien d’une rare beauté. 

Roman Novosad, un Ukrainien de nationalité polonaise né sur le sol de 
l’ancienne province habsbourgeoise de Galicie, était un jeune homme plein 
d’allant. Appelé comme des millions de citoyens polonais à se soumettre au 
travail forcé dans le Reich allemand, il avait réussi à convaincre les 
fonctionnaires allemands de le laisser s’inscrire au conservatoire de musique 
de Vienne. En 1941, il étudiait la direction d’orchestre et la composition et 
travaillait à la publication d’une anthologie de chansons populaires 



ukrainiennes. Il attira l’attention de Hans Swarowsky, un chef d’orchestre 
renommé qui prospérait sous le Reich. 

Un soir de février 1942, Roman et un ami ukrainien décidèrent d’assister 
à un concert et s’arrêtèrent en chemin pour manger un morceau. Ils 
choisirent le restaurant OK, dans la cave du Rothaus, le merveilleux 
bâtiment de l’hôtel de ville situé sur le Ring et abritant les bureaux du maire. 
C’était un endroit confortable avec de la bonne nourriture et des serveurs 
tchèques, où venaient se restaurer les Viennois avant de traverser la 
Ringstrasse pour aller à l’opéra. 

Les deux amis, cherchant une place où s’asseoir, virent que des officiers 
allemands occupaient la plupart des tables. Ils furent heureux d’en trouver 
une près de la fenêtre, où un homme vêtu en civil était assis seul. Celui-ci 
leur sourit gentiment et les invita à le rejoindre. Les deux amis se parlaient en 
ukrainien. Au bout d’un moment, ils comprirent que leur voisin de table 
suivait leur conversation. Celui-ci, s’étant aperçu qu’ils l’avaient remarqué, 
leur dit avec un sourire engageant : « Je suis autrichien, mais les Ukrainiens 
sont mes amis ! » 

Puis, fronçant les sourcils à la manière d’un conspirateur, il ajouta : « Je 
m’appelle Vasyl Vyshyvanyi. » 

Roman venait de rencontrer une légende, et la légende avait tout son 
temps. Il se trouva que Guillaume devait assister lui aussi à ce concert d’un 
violoncelliste ukrainien. La salle était presque vide et Guillaume leur 
proposa de venir s’asseoir à côté de lui près de la scène. Après le concert, il 
emmena Roman dans les coulisses pour rencontrer l’artiste. Ce dut être un 
moment agréable pour Roman. 

Guillaume et Roman se rendirent ensuite au bar, où ils bavardèrent d’une 
voix douce en ukrainien. Guillaume évoqua son premier amour, un musicien 
ukrainien lui aussi. C’était une histoire vraie, à sa façon. Vingt ans plus tôt, 
Guillaume et sa petite amie Maria s’étaient assis dans des bars de Vienne, 
exactement comme le faisaient Guillaume et Roman à présent. À l’époque, 
Guillaume paraissait toujours un peu désespéré, mais ce soir-là, en 
compagnie de Roman, il avait l’air heureux. 



C’est au cours de cette toute première rencontre que Guillaume livra une 
opinion étonnante. Au moment de quitter le bar pour sortir prendre l’air, il 
soupira profondément et dit : « Quelque part là-bas à l’Est, une guerre 
meurtrière fait rage, des milliers et des milliers d’hommes en bonne santé 
meurent. Et les Allemands ont déjà perdu cette guerre ! » Il avait des raisons 
de penser de la sorte. L’armée allemande avait obtenu des succès rapides à 
l’Est, mais n’avait pas pris Moscou ; la victoire décisive sur l’Union 
soviétique promise par la presse et la propagande ne s’était pas matérialisée. 
En décembre 1941, le Japon avait entraîné les États-Unis dans la guerre en 
bombardant Pearl Harbor. Un an plus tôt, l’Allemagne n’avait contre elle 
que la Grande-Bretagne ; à présent, elle avait en face d’elle, en plus de 
l’Angleterre, l’Union soviétique et les États-Unis. Quoi qu’il en soit, prédire 
une défaite allemande devant un inconnu ne manquait pas d’audace, à 
Vienne, en 1942. La capitale autrichienne faisant partie du Reich, de tels 
commentaires valaient à leur auteur, s’ils venaient aux oreilles de la police, 
un interrogatoire en règle, et souvent pire. À quoi jouait Guillaume ? Sans 
doute exprimait-il une conviction sincère. Selon toute vraisemblance, il 
sondait aussi Roman 20 . 



Carte 9. L’Europe nazie vers 1942. 
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A cette époque, Guillaume était probablement en quête d’agents à 
recruter au profit d’un service de renseignement occidental. Le service en 
question devait être le SOE britannique, qui organisait des cellules de 
résistance dans les zones de l’Europe sous contrôle allemand. Guillaume 
avait été anglophile toute sa vie ; il savait certainement que le gouvernement 
britannique était favorable à un rétablissement de l’Autriche, peut-être même 
à un Etat multinational élargi. Le Premier ministre Winston Churchill, un 
homme très xix e siècle, regrettait certainement les Habsbourg 22 . 

Roman se montra surpris par la déclaration de Guillaume — surpris et 
enchanté. Il pensa que Guillaume avait confiance en lui, et, en retour, il lui 
fit confiance. Les deux hommes commencèrent à se voir chaque semaine, et 
se rencontrèrent régulièrement pendant toute l’année 1943. Ils dînaient dans 
d’obscurs restaurants bon marché que Guillaume semblait apprécier et 
assistaient ensemble à des concerts. Ils devinrent amis. 












Le 8 février 1944, Guillaume quitta le II e arrondissement de Vienne pour 
emménager dans le III e . Son nouvel appartement, situé 49 Fasangasse, qu’il 
louait à un enseignant à la retraite, était beaucoup plus proche des quartiers 
de Vienne qu’il avait connus enfant. Bien que sa rue en elle-même fût 
modeste, l’immeuble où il habitait n’était qu’à une demi-heure de marche de 
l’ancienne résidence de son père. Il était situé dans un voisinage intéressant, à 
l’ombre des palais du Belvédère et à proximité de l’agitation de la gare, la 
Südbahnhof. C’était un havre appréciable pour des amis qui pouvaient avoir 
de bonnes raisons de quitter la ville à la hâte. 

La nouvelle adresse de Guillaume devint vite un repaire d’espions 
antinazis. C’est dans les pièces de cet appartement de la Fasangasse qu’il 
rencontra son officier de liaison, un homme raffiné qui se faisait appeler 
Paul Maas. Il se présenta comme un Français employé dans une usine 
allemande et travaillant pour les services secrets anglais. Pour Guillaume, 
Paul Maas était un pseudonyme, et il avait raison. « Maas » était le nom 
allemand de la Meuse, le fleuve qui prend sa source en France et traverse la 
Belgique pour se jeter dans la mer du Nord aux Pays-Bas. Ce nom allemand 
avait probablement été choisi pour son plausible anonymat. Il est impossible 
de savoir quelle portion du reste de l’histoire de Maas était vraie. 

Maas voulait que Guillaume obtînt des renseignements sur les 
mouvements des troupes allemandes et aidât à établir des cibles appropriées 
pour les bombardements alliés, qui commencèrent en mars 1944. Guillaume 
accepta sur-le-champ. Il était impatient d’aider la Royal Air Force à 
bombarder des sites stratégiques allemands. Il entra en contact avec des 
officiers allemands de sa connaissance et rendit compte de ses conversations 
à Maas. Un sujet de choix était l’usine aéronautique Messerschmitt de 
Wiener Neustadt, que les Alliés bombardèrent lourdement. Même si 
Guillaume avait étudié dans cette même ville, ses sympathies allaient, comme 
celles d’Alice, aux aviateurs qui lâchaient les bombes. Cela resta vrai quand 
les Alliés détruisirent l’immeuble voisin du sien sur la Fasangasse 2 ’. 


Guillaume avait eu raison de prédire en 1942 que la guerre sur le front de 
l’Est tournerait en défaveur des Allemands. La défaite allemande à 
Stalingrad l’année d’après marqua un tournant symbolique de la guerre. 
Quand celle-ci avait commencé, Guillaume avait espéré une rapide victoire 
de l’Allemagne qui aurait entraîné la création d’un État ukrainien. Avec la 
retraite des Allemands devant l’Armée rouge en 1943, il espérait empêcher 
qu’une défaite allemande n’entraîne un désastre pour la nation ukrainienne. 
En 1944, des Ukrainiens ayant collaboré avec les Allemands firent leur 
apparition à Vienne, apportant des nouvelles des défaites allemandes et 
appelant à l’aide. Guillaume aidé de Roman, qui l’avait rejoint dans 
l’immeuble de la Fasangasse, mirent les réfugiés ukrainiens en contact avec 
les autorités locales et leur servirent de traducteurs. 

Roman, opérateur à ses heures, comprit qu’il pourrait tirer parti de 
l’afflux à Vienne de femmes ukrainiennes désespérées venant de l’Est. En 
septembre 1944, il choisit une jeune femme qui lui plaisait, qui se faisait 
appeler Lida Tulchyn, pour venir chez lui faire la cuisine et le ménage et 
probablement aussi d’autres choses. Roman avait plus que trouvé chaussure 
à son pied. Lida avait une vie beaucoup plus complexe qu’il ne l’avait cru au 
départ. Elle s’appelait en réalité Anna Prokopovych et était une nationaliste 
ukrainienne importante et un courrier des chefs de l’OUN, l’Organisation 
des nationalistes ukrainiens. Une fois qu’il fut certain de ses connexions 
nationalistes, Roman s’ouvrit de sa découverte à un Guillaume tout excité - . 

En cet automne de 1944, Guillaume tenait enfin sa chance de renouer 
avec la vie politique ukrainienne à un moment où les nationalistes avaient 
besoin d’aide. Il avait perdu le contact avec le mouvement national ukrainien 
après le scandale de 1935, et ses principaux interlocuteurs nationalistes 
avaient été assassinés par les Soviétiques en 1938. À présent, il pouvait 
mettre en branle son grand dessein : changer l’image de l’Ukraine et 
accroître ses possibilités en retournant des Ukrainiens qui avaient été des 
collaborateurs des Allemands pour en faire des atouts des services de 
renseignement occidentaux. Si les nationalistes ukrainiens devaient obtenir 
un quelconque soutien de l’étranger après la défaite de l’Allemagne, comprit 


Guillaume, leur unique chance était de changer de camp sans délai. Il leur 
fallait trouver des clients qui seraient américains, britanniques ou français ; 
les Soviétiques, qui revendiquaient l’Ukraine pour eux-mêmes, tortureraient 
à mort tous les nationalistes ukrainiens qu’ils attraperaient. Guillaume était 
en contact avec les services secrets occidentaux, et Lida était exactement le 
genre de personne dont il avait besoin pour mettre son plan à exécution. 

En aidant les gens qui avaient lâché les Allemands à entrer en contact 
avec les ennemis de l’Allemagne durant la guerre, Guillaume mettait sa vie 
en grand danger. Pourtant, en 1944, il semblait avoir recouvré son calme et 
son tact juvéniles. Il demanda à Roman de faire se rencontrer la femme 
ukrainienne et le Français. « J’aimerais, dit-il à son ami, que vous présentiez 
Lida Tulchyn à Paul Maas. Mais nous devons bien réfléchir à la façon de le 
faire. Peut-être pourriez-vous les inviter en compagnie de votre petite amie 
Biruta à un concert ? Ce serait parfaitement naturel et n’éveillerait aucun 
soupçon. » L’arrangement fonctionna à merveille. Biruta, une des 
nombreuses conquêtes de Roman, était danseuse et parlait français. Elle 
pourrait donc faire l’interprète autant que de besoin. Maas arriva avec un 
peu de retard et prit le siège vide à côté de Lida. Les présentations étaient 
faites. Guillaume avait retrouvé la politique ukrainienne, avec style 25 . 

Maas confia à Lida une mission difficile. Lui et ses gens, dit-il, 
hébergeaient un aviateur anglais dont l’appareil avait été abattu. Lida 
pourrait-elle lui trouver des papiers d’identité ? Elle réussit à fournir à Maas 
les papiers d’un Ukrainien qui avait quitté les forces armées allemandes 2 *’. 
Cette mission était probablement un test, passé avec succès par Lida. Peut- 
être exista-t-il un pilote abattu, peut-être pas. Lida avait prouvé qu’elle avait 
des contacts avec des Ukrainiens ayant porté les armes, et c’était la question. 

Lida avait sans doute compris les projets de Guillaume ; comme des 
milliers de nationalistes ukrainiens ayant collaboré avec les Allemands, son 
seul espoir était l’Ouest. Elle mit Guillaume et Maas en contact avec 
Myroslav Prokop, un chef d’une faction de l’OUN. Guillaume se trouvait à 
nouveau plongé au cœur de la politique ukrainienne en aidant les 
nationalistes dans leurs premières conversations délicates avec des puissances 


occidentales. Aussi désespérées fussent-elles, ces rencontres étaient en un sens 
prometteuses. En 1918, comme s’en souvenait Guillaume, les Ukrainiens 
n’avaient eu aucun contact avec les puissances occidentales qui avaient gagné 
la guerre. L’Ukraine était alors considérée comme une marionnette aux 
mains de l’impérialisme allemand pratiquement sans soutien de Paris, 
Londres ou Washington. Cette fois, espérait Guillaume, les Ukrainiens ne 
seraient pas contraints de couler avec les Allemands 27 . 

A Vienne, à mesure que Guillaume risquait sa vie pour une vision de 
l’Ukraine alliée aux puissances occidentales, il redevenait un Ukrainien. 
Mettant de côté les idées racistes qui l’avaient conduit à identifier son destin 
à celui de l’Allemagne, il revenait à son peuple élu et à l’idée que la nation 
était un choix. 

À Zywiec, Albert et Alice avaient rejeté l’idée de race tout du long. 
Albert restait un Polonais et, en conséquence, dormait en prison. Interrogée 
par la Gestapo en janvier 1942, Alice parla de sa nationalité polonaise 
comme d’une question de morale politique individuelle. « Je me considère 
maintenant et auparavant, dit-elle, comme appartenant à la communauté des 
Polonais et ne peux qu’exprimer mon admiration devant la courageuse 
attitude des Polonais. » Son attitude à l’égard du régime nazi était, comme 
toujours, catégoriquement négative. « Quand on m’interroge sur le national- 
socialisme, je ne peux que répondre que je le rejette. La raison à cela est 
l’absence de liberté individuelle » 2lS . 

La politique allemande était fondée sur le principe contradictoire que la 
nation était la race et que la race était biologique, en foi de quoi elle devait 
être déterminée par la science, laquelle, en pratique, signifiait l’État. En 1940, 
les Allemands avaient échafaudé un registre racial de la population, la 
Volksliste, dont la première catégorie, « Reichdeutsch », comprenait les gens 
réputés racialement, culturellement et politiquement allemands. Albert et 
Alice refusaient d’entrer dans cette catégorie. Les Polonais n’ayant aucun 
droit à la propriété, leur rejet de la nationalité allemande pouvait être utilisé 
pour justifier la nationalisation de leurs biens. Heinrich Himmler, chef de la 


SS en même temps que « commissaire pour le renforcement de la race 
allemande », ne manqua pas l’opportunité. Il voulut aussi envoyer toute la 
famille dans un camp de travail quelque part dans l’Allemagne protestante 
profonde, loin des Polonais catholiques de Wisla, qui, selon les rapports de 
police, aimaient Alice et les filles 29 . 

Tous les dignitaires nazis n’étaient pas d’accord avec Himmler. Reinhard 
Heydrich, par exemple, son bras droit, ne voulait pas que ces Habsbourg 
fussent envoyés dans un camp. En mai 1942, il fut assassiné par les membres 
de la résistance tchèque, ce qui l’écartait de la discussion. Tous les 
subordonnés de Himmler ne partageaient pas son hostilité toute particulière 
à l’égard des Habsbourg polonais. Les SS locaux refusèrent de continuer 
d’interroger Albert, l’appelant respectueusement « archiduc » dans leur 
correspondance. Ils semblaient penser que la Gestapo avait traité la question 
d’une façon brutale 30 . 

Mais Himmler, leur patron, avait son idée, du moins semblait-il. En 
octobre 1942, Alice, Albert et leurs deux filles furent envoyés dans un camp 
de travail à Straussberg, en Allemagne. Même là, l’emprise nazie sur eux ne 
fut jamais très ferme. Leurs protecteurs étrangers avancèrent qu’Albert était 
trop malade et diminué par les interrogatoires qu’il avait subis pour 
travailler. Il avait quitté la prison aveugle d’un œil et en ayant perdu 
partiellement l’usage de ses membres. Dans un geste probablement destiné 
aux sympathisants étrangers des Habsbourg, les Allemands permirent aux 
filles de se rendre à Vienne pour retourner à l’école. Albert, autorisé à 
recevoir des soins médicaux, les rejoignit pour un temps au début de 1943. 
Quand il retourna au camp l’été suivant, il avait toujours, pensa Alice, « le 
moral » ; mais il ne semblait guère en meilleure santé. Seule Alice resta au 
camp de travaux forcés toute l’année, mais elle refusa de ramasser les 
pommes de terre. Ce n’était pas que ce travail fût indigne d’elle, expliqua-t- 
elle, bien au contraire. Elle refusait tout simplement de travailler pour le 
Reich de Hitler. Les filles furent renvoyées de l’école à cause de son attitude 
et furent astreintes à des travaux forcés à Vienne même. Marie-Christine 


travaillait comme aide-soignante quand la ville commença à subir les 
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bombardements américains, en mars 1944 . 

Même après s’être débarrassés des Habsbourg polonais, les Allemands 
furent incapables d’établir la propriété légale de leurs biens de Zywiec. Il 
apparut qu’il n’y avait pas de communauté de biens. Ce que les Allemands 
avaient voulu nationaliser légalement correspondait à deux ensembles 
distincts de propriétés appartenant à Albert et à Léon et gérés par un même 
syndic. Les Allemands administraient aussi la brasserie et les entreprises de 
commerce de bois comme une seule et même unité. Pour s’approprier tout 
cela, l’État devait nationaliser non seulement les biens saisis à Albert, mais 
également ceux de Léon. Ce dernier rendait l’opération encore plus 
compliquée, car il était probablement allemand et certainement mort : il 
avait succombé à la tuberculose en 1939. 

Léon n’ayant laissé aucun testament, sa succession revint à sa femme 
Maja, qui protesta naturellement quand ses terres furent saisies en même 
temps que celles d’Albert. Elle avait un dossier solide. Personne ne doutait 
qu’elle fût allemande. Et elle avait des relations. Un de ses beaux-frères 
chassait avec Hermann Gôring, chef de l’aviation allemande et un des plus 
hauts dignitaires du régime. Elle écrivit à Hitler en personne. Se présentant 
comme une veuve allemande avec cinq enfants allemands, elle invoqua « une 
rude épreuve et un indicible désespoir » 32 . 

Hitler et Himmler, frustrés par la complexité de la situation, voulaient 
simplement humilier les Habsbourg et nationaliser leurs biens. En 1941, 
Himmler déclara que Maja, contre toute évidence, ne devait pas être 
considérée comme allemande. Cette disposition ne fut toutefois pas suivie 
d’effet 33 . 

Au heu de cela, les SS remplirent un dossier minutieux sur la nationalité 
de Maja en 1942. Celui-ci citait cinq fonctionnaires allemands différents sur 
la question, dont chacun fournissait des réponses différentes, mais 
parfaitement raisonnables. Le premier dit qu’elle était allemande par ses 
origines et par choix ; le deuxième qu’elle était allemande, mais qu’il ne 
souhaitait pas répondre à la question de savoir si les Habsbourg pouvaient 


bénéficier du droit à la propriété ; le troisième qu’elle était allemande, mais 
sans convictions nazies ; le quatrième qu’elle était aristocrate, et donc sans 
nationalité précise ; le dernier que le dossier ne permettait pas de répondre à 
la question. Les SS étaient troublés par l’absence chez elle des 
caractéristiques d’un engagement politique normal : Maja n’était pas 
intéressée par la race et l’antisémitisme et concédait qu’elle n’aurait jamais 
pu éduquer ses enfants pour en faire des nazis. Les SS conclurent qu’elle 
était néanmoins une Allemande de catégorie deux, une Allemande ethnique, 
ou Volksdeutsch. Cela signifiait qu’elle avait droit à la propriété 34 . 

En mai 1943, Hitler prit l’affaire en main personnellement. Il ordonna la 
nationalisation sans compensation des biens de Maja en même temps que de 
ceux d’Albert. Himmler s’expliqua de la façon suivante : elle était d’une 
certaine façon trop proche du « traître » Albert. Il était mal informé, et en 
tout état de cause cette sorte de culpabilité par association cadrait mal avec 
l’idéologie raciale et la loi allemandes (concernant les Allemands). Les 
fonctionnaires locaux refusèrent une nouvelle fois d’obéir aux ordres du 
Führer. Ils ne pouvaient se résoudre à nationaliser les biens d’une personne 
susceptible de s’avérer allemande. Hitler avait établi une bureaucratie raciale, 
et même lui ne pouvait facilement passer outre . 

Les Allemands commencèrent à comprendre, ne fût-ce que par les 
conséquences de leurs propres idées politiques, que c’était la bureaucratie 
plutôt que la biologie qui déterminait la race. À partir de 1942, en 
application d’une nouvelle politique raciale appliquée à Zywiec et d’autres 
régions incorporées au Reich, les fonctionnaires allemands devaient trouver 
des Polonais grands et beaux pour les expédier en Allemagne à fin 
d’acculturation. Appelée Eindeutschung, cette politique spécifiait qu’il n’était 
pas obligatoire que ces spécimens fussent d’origine allemande. Cette 
politique d’État entendait germaniser des gens qui sans cela seraient devenus 
(ou restés) membres d’autres nations. La politique ne s’appliquait pas aux 
Juifs locaux, qui, à cette date, avaient tous été déportés dans le 

Gouvernement général. En 1942 et 1943, ils avaient été envoyés dans des 
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camps de la mort. A Treblinka, au nord-est de Varsovie, environ huit cent 


mille Juifs polonais avaient été tués. À Auschwitz, à seulement quarante- 
quatre kilomètres au nord de Zywiec, un autre million de Juifs européens 
avaient été gazés 36 . 

Si la race était l’affaire des bureaucrates, elle faisait fatalement l’objet de 
disputes intestines. En 1943, les différents organismes concernés par la 
question des Habsbourg se cherchaient querelle les uns les autres. En 1944, 
les dossiers du bureau central de la Sécurité du Reich disparurent dans les 
flammes après un raid aérien. L’aviation alliée, tant prisée d’Alice et 
Guillaume pendant ces années, contribua involontairement en la 
circonstance à la cause habsbourgeoise. Sans leurs dossiers, les bureaucrates 
étaient incapables de se rappeler ce qui était advenu des différents Habsbourg 
concernés et où en étaient les choses " 7 . 

Les fonctionnaires allemands ne renoncèrent pas pour autant. En dépit 
du fait que les dossiers étaient perdus et les communications téléphoniques 
interrompues, des employés de bureau continuèrent de suivre leurs pistes. En 
mai 1944, ils recherchèrent un certain comte Romer dans la ville de 
Wadowice. Ayant connu Léon avant guerre, il aurait peut-être quelque chose 
à dire sur la nationalité de celui-ci qui pourrait aider les Allemands à décider 
de celle de sa femme et de ses enfants, et ainsi hâter la mise à disposition 
finale des biens " 3 . 

C’était une étrange préoccupation à ce stade de la guerre. En cet été de 
1944, les Américains et leurs alliés avaient débarqué en Normandie, et les 
Soviétiques avaient atteint les territoires de la Pologne d’avant guerre. 
Pourtant, en septembre, le gouverneur régional allemand déclara que la 
nationalisation des biens de Zywiec « n’était pas une question purement 
formelle, susceptible, durant une guerre totale, d’être différée, mais une 
question dont l’urgence apparaissait avec netteté à la lumière de l’objectif de 
simplification administrative ». Les autorités locales réclamèrent une 
nouvelle décision personnelle de Hitler. Celui-ci ne prit pas la peine de 
répondre. Les fonctionnaires locaux reçurent l’instruction que l’état de 
« flou » actuel devait être accepté « pour le moment ». Il n’y avait plus de 


« moment ». En 1944, l’étreinte des Alliés se faisait sentir depuis l’Est, 
l’Ouest et le Sud. Au printemps de 1945, le « Reich de mille ans » de Hitler 
était terminé. Il avait juste duré douze ans . 

La dynastie raciale de Hitler se révélait plus fragile que la dynastie 
familiale des Habsbourg. Dans leur confrontation, en apparence si inégale, 
c’étaient les Habsbourg qui avaient survécu. Hitler se suicida le 30 avril 1945. 
Albert et Alice virent leur camp de travail de Straussberg libéré par les 
Américains quelques jours plus tard. Pendant ce temps, l’Armée rouge se 
ruait vers l’Ouest. Tandis que les Habsbourg accueillaient les soldats 
américains, les officiers soviétiques dormaient dans leur château de Pologne. 
C’est l’Armée rouge qui avait libéré Zywiec, et les Soviétiques avaient leurs 
propres idées sur la propriété, la politique et les Habsbourg. 

Vienne, le second foyer de la famille, fut aussi libérée par l’Armée rouge. 
Vienne et Zywiec, autrefois respectivement capitale et possession 
habsbourgeoises, puis toutes deux villes de républiques autrichienne et 
polonaise, avant d’être ajoutées au Reich allemand par Hitler, passaient 
soudain sous la coupe de Staline. 

Après la reddition allemande le 8 mai 1945, Staline succéda à Hitler comme 
maître de l’Europe centrale et orientale. Il avait déclaré que sa guerre ne 
ressemblerait à aucune autre dans le passé en ce que le vainqueur imposerait 
son système politique aussi loin que son armée pourrait aller. L’Armée rouge 
buta sur les Alliés occidentaux en Allemagne et en Autriche. Différentes 
sortes de zones d’occupation furent établies par leurs polices militaires et 
leurs services secrets respectifs. Pour rejoindre Vienne depuis Straussberg 
afin de retrouver leurs filles, Alice et Albert devaient quitter la zone 
américaine et entrer dans la soviétique, ce qui n’allait pas sans risque. La 
police soviétique, en particulier le service de contre-espionnage militaire, 
appelé Smersh, arrêtait sans hésitation tout civil considéré comme ennemi du 
pouvoir soviétique. 

Guillaume resta à Vienne, sans doute en adoptant un profil bas après 
l’entrée de l’Armée rouge dans la ville, en avril 1945. Il risquait sa vie dans la 


partie de l’Europe où, au moins pour le moment, c’étaient les Soviétiques qui 
établissaient les règles. La police secrète soviétique et les services de 
renseignement militaires opéraient habilement et énergiquement derrière les 
lignes. Ils traquaient, avec une beaucoup plus grande efficacité que les 
Allemands, les organisations de l’opposition ukrainienne et polonaise. Les 
camarades d’Alice de l’Armée de l’intérieur furent complètement asservis 
par les Soviétiques. 

En Pologne et dans d’autres pays dont le territoire avait été libéré par 
l’Armée rouge, les Soviétiques proposèrent des gouvernements provisoires. 
Le rôle accordé aux communistes y était déjà disproportionné, mais ils ne 
tardèrent pas à en prendre un contrôle complet. En Autriche, dont les 
Américains et les Britanniques avaient libéré les régions orientales et 
méridionales, les Soviétiques firent de même, cherchant un non-communiste 
pour occuper le premier rôle dans un gouvernement provisoire. Mais ici la 
manœuvre tourna court. Les Soviétiques avaient mis leur confiance dans 
Karl Renner, mais celui-ci forma un gouvernement avec les deux principaux 
partis (le parti social-démocrate et le parti populaire) et le parti communiste 
autrichien. Les Soviétiques, puis les Américains et les Britanniques, 
reconnurent le gouvernement provisoire au printemps de 1945. 

Les deux principaux partis autrichiens devinrent ce qu’ils n’avaient 
jamais été auparavant : des partisans sans équivoque de la démocratie dans 
une république autrichienne. Les chefs des partis social-démocrate et 
populaire comprirent que leur organisation aurait ses chances dans des 
élections libres et équitables, mais pas le parti communiste soutenu par 
Moscou. Jamais populaire en Autriche, le communisme avait vite été 
discrédité par l’occupation soviétique. Les autorités soviétiques considéraient 
tous les biens et propriétés de leur zone d’occupation comme « anciennement 
allemands », et donc sujets à confiscation. À la fois plus horrible et moins 
pardonnable est le fait que les soldats soviétiques violèrent des dizaines de 
milliers de femmes et se comportèrent à Vienne comme à Budapest et à 
Berlin. Après que les Soviétiques eurent élevé un monument au soldat 
inconnu sur la Schwarzenbergplatz, les Viennois, dans une version sombre de 



l’humour noir caractéristique de la ville, l’appelèrent le « mémorial au père 
inconnu ». Si des élections démocratiques devaient se dérouler selon des 
procédures équitables et avec un taux de participation important, le parti 
communiste n’aurait rien à y gagner. 

Pour les deux partis, de centre gauche et de centre droit, qui soutenaient 
désormais la démocratie autrichienne, une chance à saisir dans des élections 
démocratiques était beaucoup plus que ce qu’ils auraient pu attendre de la 
guerre. Les sociaux-démocrates étaient heureux d’en revenir à un système 
politique dont ils avaient été exclus après que leur parti eut été interdit en 
1934. Le parti du peuple, en fait le successeur du Front patriotique, pouvait 
s’estimer heureux de simplement participer à la vie politique. Partout ailleurs 
en Europe, les Soviétiques avaient présenté les partis de droite comme des 
collaborateurs des Allemands. En Autriche, ils ne pouvaient pas vraiment le 
faire. Comme chacun le savait, le Front patriotique avait essayé de défendre 
le pays contre les nazis en 1938. Après guerre, le chef du parti populaire, 
Léopold Figl, avait passé l’essentiel de la guerre dans des camps de 
concentration allemands. De plus, Américains, Britanniques et Français 
voulaient clairement un système démocratique. Comme ils occupaient aussi 
l’Autriche, les Soviétiques ne pouvaient pas si aisément déterminer qui 
prendrait part ou non aux élections 40 . 

Le communisme suivait l’Armée rouge ; la démocratie suivait les 
Américains et les Britanniques. L’Autriche tomba quelque part entre les 
deux. Guillaume, homme d’ascendance et d’aspirations royales, décida de 
soutenir le gouvernement du peuple. En mai 1945, juste après la capitulation 
allemande, il se jeta dans l’arène politique démocratique. Il épousa la 
République autrichienne après une carrière de monarchiste, accepta la 
nation autrichienne après une vie entière de foi dans l’empire, et adhéra 
même au parti populaire après des années passées à vilipender la démocratie 
comme façade d’une conspiration soviétique. Il disposait de conseils. Son 
officier de liaison, Paul Maas, avait regagné la France, non sans avoir mis 
Guillaume en contact avec un collègue qui se faisait appeler Jacques Brier. 
Brier demanda à Guillaume de servir de médiateur entre le parti populaire et 


un parti français de centre droit, le Mouvement républicain populaire. 
Guillaume présenta semble-t-il des officiers de renseignement français à des 
chefs du parti populaire. À sa façon particulière, Guillaume faisait ce qu’une 
grande partie de l’Europe devait faire après la capitulation allemande : 
assembler des fragments d’un passé très peu démocratique en un programme 
d’action démocratique 41 . 

La promesse d’élections en Autriche pour novembre 1945 ne faisait que 
détourner l’attention des vrais problèmes : l’incertitude pour l’avenir du pays 
entier. Une seule chose était sûre : l ’Anschluss était annulée, et l’Autriche 
serait un État indépendant, distinct de l’Allemagne. Sur ces points, 
Britanniques, Américains et Français s’étaient entendus dès 1943. En juillet 
1945, le gouvernement britannique de Winston Churchill était tombé, et avec 
lui toute possibilité que l’Autriche pût redevenir une monarchie ou le centre 
d’une sorte de fédération d’Europe centrale. Otto de Habsbourg avait passé 
l’essentiel de la guerre aux États-Unis, mais il n’avait pas réussi à gagner des 
soutiens de poids à son idée de fédération multinationale sous l’autorité d’un 
Habsbourg. Les Alliés étaient généralement d’accord pour que l’Autriche fût 
une république, mais ils comprenaient le terme de façon assez différente. 
Pour les Soviétiques, dans une vraie république les communistes contrôlaient 
l’État au nom de la classe ouvrière. Les autres Alliés estimaient qu’une 
république impliquait une alternance démocratique du pouvoir au moyen 
d’élections libres. Partout où les Soviétiques acceptaient des élections, ils 
comptaient sur leurs alliés locaux pour les truquer. 

En juillet 1945, les Alliés divisèrent l’Autriche en quatre zones 
d’occupation : soviétique, américaine, britannique et française, cette dernière 
dans la partie occidentale alpine. La capitale, elle aussi, devait être placée 
sous une quadruple tutelle d’occupation. Les autorités britanniques, 
françaises et américaines entrèrent à Vienne en août. Guillaume se trouvait, 
certainement pour son plus grand plaisir, dans le secteur britannique. Il 
pouvait lui sembler qu’il avait pris des risques pour une bonne cause, 
d’abord pour les services secrets occidentaux pendant la guerre puis pour la 
démocratie, et qu’il pourrait à présent en récolter les fruits. Il pouvait être 


fier de son audace de mai et de juin et jouir d’autant plus de la sécurité 
relative du secteur britannique qu’il avait échappé à la police militaire 
soviétique. Il put observer la démocratie à l’œuvre cet automne-là, qui vit les 
sociaux-démocrates et le parti populaire entrer en campagne électorale. 
Guillaume avait bon moral. Il écrivait des lettres à sa logeuse et emmenait les 
enfants des autres locataires à la baignade. En novembre, il dit à la 
propriétaire qu’après une vie d’errance il était prêt à se ranger. C’était 
maintenant un homme de cinquante ans. Il était peut-être temps 42 . 

Au moment même où Guillaume semblait trouver sa place dans la nouvelle 
Autriche, sa famille cherchait un moyen de la quitter. Une fois qu’Albert et 
Alice eurent retrouvé leurs filles, Marie-Christine et Renée, ils n’avaient plus 
rien à gagner à rester. Il n’est pas certain qu’Albert se soit mis à la recherche 
de son frère en ville ; bien des années après, Marie-Christine ne se souvenait 
pas de telles retrouvailles. En tout cas, les deux frères avaient pris des 
engagements différents. Albert et sa famille étaient polonais plus 
qu’autrichiens, et ils prirent le chemin du retour en Pologne, tout en sachant 
qu’ils trouveraient un pays occupé par l’Armée rouge et tombé sous contrôle 
communiste. A un moment où ils auraient pu s’enfuir aisément dans un pays 
européen, peut-être l’Espagne ou la Suède, où ils avaient de la famille et des 
amis, ils choisirent de retourner en Pologne. Ils virent comment les 
communistes avaient stabilisé leur pouvoir en faussant les résultats d’un 
référendum en 1946 puis des élections générales en 1947. 

En Autriche, le parti de Guillaume gagna les élections de novembre 1945. 
Le parti du peuple forma ensuite un gouvernement dans une capitale libérée 
par les Soviétiques. Ceux-ci ne savaient plus trop quoi faire. En Pologne, un 
pays où les communistes n’avaient jamais pu gagner d’élections libres, les 
Soviétiques pouvaient les aider à intimider leurs opposants et à falsifier les 
résultats, ce dont ils ne se privèrent pas. Le parti communiste autrichien ne 
contrôlait pas les ministères nécessaires, si bien que le nouveau 
gouvernement fut accueilli chaleureusement par les Britanniques et les 
Américains. Mais les Alliés tombèrent soudain en désaccord, et l’avenir du 


pays s’assombrit. En mars 1946, Winston Churchill, dans un discours 
prononcé aux États-Unis, parla d’un « rideau de fer » séparant l’Est et 
l’Ouest. Celui-ci semblait passer au beau milieu de Vienne 4 ’. 

L’Autriche, même occupée comme elle l’était par quatre puissances, était en 
bien meilleure posture que l’Ukraine, qui avait été entièrement incorporée à 
l’Union soviétique. Les Soviétiques avaient reconquis leur république 
ukrainienne d’avant guerre et annexé une seconde fois les terres qui leur 
avaient été concédées par le pacte de non-agression signé avec l’Allemagne en 
1939. Ces gains territoriaux incluaient la moitié orientale de l’ancienne 
province habsbourgeoise de Galicie. Dans ces territoires galiciens ou ouest- 
ukrainiens, les partisans de l’OUN, l’Organisation des nationalistes 
ukrainiens, résistaient obstinément au pouvoir soviétique. Ils croyaient en 
leur victoire sur l’armée qui venait de vaincre les Allemands et avaient 
désespérément besoin d’aide. 

Guillaume, qui, en 1946, s’était retiré des affaires et se félicitait de ses 
succès autrichiens, fit ce qu’il put. D’une manière ou d’une autre, il renoua 
les liens avec le renseignement français. Il semble que Guillaume fit savoir à 
son officier traitant Jacques Brier qu’il était toujours disponible pour des 
missions de mise en relation des services secrets occidentaux avec les 
nationalistes ukrainiens. Au début de 1946, Brier présenta Guillaume à un 
certain Jean Pélissier, qui prétendait être capitaine dans la marine française. 
Pélissier était à Vienne, dit-il, pour une mission spéciale du gouvernement 
français. La Lrance était intéressée par une coopération avec les nationalistes 
ukrainiens. En échange de renseignements sur l’Union soviétique, elle 
pourrait promettre des parachutages d’hommes et de matériel de 
propagande sur le territoire soviétique. 

Guillaume accepta de mettre à la disposition des Lrançais ses contacts 
ukrainiens du temps de la guerre. Il proposa que Lida Tulchyn, l’activiste 
avec laquelle lui et Roman s’étaient liés d’amitié, mît Pélissier en contact avec 
ses camarades de l’OUN. Mais Lida ne se trouvait plus à Vienne. Redoutant 
l’Armée rouge, elle avait continué son échappée vers l’Ouest. Comme des 


milliers de nationalistes ukrainiens, elle s’était retrouvée en Bavière, dans la 
zone d’occupation américaine de l’Allemagne. Quand Guillaume sut où elle 
se trouvait, il pensa qu’il pourrait convaincre Roman d’aller la chercher 44 . 

C’est ainsi que Guillaume amena son ami Roman Novosad à renouer 
avec les missions de renseignement. Roman, comme Guillaume, avait déjà 
pris des risques considérables pendant l’occupation allemande. Avec la 
victoire soviétique, il devenait vulnérable, à la différence de son ami plus âgé. 
Il était jeune, sans ressources, et était détenteur d’un passeport polonais — 
ce qui signifiait qu’il pouvait être expulsé et renvoyé à tout moment dans un 
pays qui devenait communiste à grands pas. Roman étant né dans une partie 
de la Galicie à présent incorporée à l’Union soviétique, il était tout à fait 
possible qu’il y fût déporté. Il n’avait pas renoncé à ses plans et projets de 
carrière et voulait achever ses études pour devenir chef d’orchestre ou 
compositeur. Il avait beaucoup à perdre. 

Néanmoins, quand Pélissier proposa à Roman de se rendre en Bavière 
sur les traces de Lida, ce dernier accepta aussitôt. Pour quelle raison ? Il était 
patriote et ne manquait pas de courage. Guillaume lui avait porté chance et 
avait été de bonne compagnie jusqu’à présent. Roman avait peut-être aussi 
un faible pour Lida, la réfugiée apparemment sans défense qui se révéla être 
une nationaliste pleine de ressources. Pélissier donna à Roman un laissez- 
passer spécial pour la zone d’occupation française, qui se trouvait en 
Autriche occidentale, juste en dessous de la Bavière. Il écrivit que Roman, 
citoyen polonais, devait se rendre à Innsbruck pour diriger un concert, 
oblitérant de la sorte ses raisons de se rendre en zone française en même 
temps que sa nationalité ukrainienne 45 . 

Roman était un messager talentueux. Après avoir atteint la zone 
française sans incident et poursuivi sa route d’Innsbruck à Munich, il 
retrouva Lida dans un camp de personnes déplacées, ce qui n’était pas une 
mince affaire dans le chaos de l’époque. Quand il lui dit que les autorités 
françaises souhaitaient rencontrer la direction de l’OUN, elle lui remit un 
message au sujet de Mykola Lebed, un nationaliste important. De retour en 
zone française, Roman laissa comme convenu une note à la réception d’un 


hôtel et rejoignit Vienne. La note fut transmise aux services français, qui se 
préparèrent ensuite à rencontrer Lebed. 

Le 15 mai 1946, Pélissier avait rendez-vous avec Lebed dans une petite 
bourgade au milieu des bois à la périphérie d’Innsbruck. Jacques Brier, 
Roman Novosad et Lida Tulchyn étaient également présents afin de créer 
une atmosphère de confiance. Cependant, la vraie discussion était entre 
l’officier de renseignement français et le chef nationaliste ukrainien. Grâce à 
Guillaume, Roman et Lida, un activiste ukrainien de premier plan était en 
contact avec un service de renseignement occidental. Les amis ne pouvaient 
savoir ce qu’il se passerait ensuite, mais ils n’ignoraient pas qu’ils avaient 
aidé les nationalistes ukrainiens à occuper une position qu’ils n’auraient pu 
espérer sans eux. Lebed entra finalement au service des Américains 46 . 

Roman ne sut jamais rien du résultat de son travail, mais il avait été ravi 
de le faire. Comme le montre sa propre partie de la mission, il aimait tenter 
sa chance, surtout quand des femmes étaient en jeu. Non seulement il partit 
à la poursuite de Lida en Bavière, mais il semble qu’il poursuivît aussi de ses 
assiduités la femme officier envoyée pour le surveiller pendant sa mission. 
Roman avait remarqué la belle Française dans l’avion d’Innsbruck à 
Munich. En Bavière, elle était intervenue avec tact pour l’aider à expliquer 
aux Américains ce qu’il venait faire dans leur zone d’occupation. Quelques 
semaines plus tard, il la rencontra à nouveau, comme par hasard, au 
Philharmonique de Vienne. Ils commencèrent à aller au concert ensemble, et 
elle l’invita à dîner dans son appartement. 

Guillaume conseilla à son jeune ami la prudence. Si la femme en 
question était bien un officier français, Roman exposait sa vie privée au 
regard d’un service secret. Il risquait en outre de se voir recruter pour des 
opérations françaises sur la base traditionnelle, mais téméraire, des relations 
sexuelles. Bien que Guillaume fût disposé à prendre des risques avec Roman, 
il s’efforçait également de veiller sur son ami. Ou peut-être était-il 
simplement jaloux. 

L’attachement de Guillaume à la France n’était ni aveugle ni sentimental. 
Ses années à Paris s’étaient achevées dans une humiliation on ne peut plus 


publique. Les années de guerre l’avaient rendu assez sérieux et mûr pour 
comprendre que la France pouvait devenir une alliée de l’Ukraine. Il croyait 
en une certaine identité d’intérêts entre les puissances occidentales, dont la 
France, et le mouvement ukrainien. Il savait que l’Allemagne était vaincue et 
que l’Union soviétique ne s’intéressait à l’Ukraine que pour y restaurer son 
propre pouvoir et écraser la résistance nationale. Il pensait que la France, la 
Grande-Bretagne et les États-Unis seraient les meilleurs protecteurs possibles 
pour l’Ukraine d’après guerre 47 . 

Guillaume avait raison sur le fait qu’il n’existait pas d’autres protecteurs 
possibles pour l’Ukraine, mais il se montrait sans doute trop optimiste sur ce 
que Paris, Londres et Washington pouvaient réellement faire. Dans les 
années qui suivirent, quelques rares nationalistes ukrainiens furent aidés par 
des services secrets occidentaux. Mais Américains, Français et Britanniques 
étaient surclassés par le contre-espionnage des Soviétiques. Ces derniers 
savaient généralement à l’avance où auraient lieu les parachutages 
d’Ukrainiens. Ceux qui franchissaient la frontière soviétique grâce à l’aide 
occidentale étaient le plus souvent capturés, torturés et exécutés. 

Tout espoir pour l’Ukraine était vain. De Vienne, où il continuait de recruter 
des nationalistes ukrainiens pour les services français, Guillaume n’avait pas 
idée de l’état désespéré dans lequel se trouvait le combat national ukrainien. 
Les Soviétiques étaient revenus en Ukraine occidentale avec la ferme 
intention d’écraser toute résistance. Les forces spéciales soviétiques, sous le 
commandement de Nikita Khrouchtchev, reçurent l’ordre de se montrer plus 
brutales, et de ce fait plus craintes, que les partisans ukrainiens qu’elles 
combattaient. Si l’on songe que la résistance ukrainienne n’avait aucun 
scrupule à assassiner les Polonais ou même les Ukrainiens jugés déloyaux à 
la cause, les critères étaient élevés. Au finale, cependant, les forces soviétiques 
démembrèrent assez de corps, brûlèrent assez de villages et déportèrent assez 
de familles pour vaincre leurs ennemis. Ils avaient l’appareil d’État de leur 
côté. 


Pour s’assurer que la question ukrainienne ne pût être utilisée contre 
l’Union soviétique par une puissance étrangère, Moscou mit également en 
œuvre des politiques impitoyables pour faire correspondre les populations 
aux frontières. En deux années de déportations, entre 1944 et 1946, environ 
un million de Polonais et d’Ukrainiens furent déportés à l’Ouest et à l’Est, en 
Pologne communiste pour les uns, en Ukraine soviétique pour les autres. Ces 
déportations visaient à ôter tout soutien à l’OUN. Du côté polonais de la 
frontière, les communistes aux commandes adoptèrent une attitude 
ouvertement raciste quant à la présence d’Ukrainiens dans leur pays. Un 
général polonais proposa, dans un langage évoquant l’Holocauste, de 
« résoudre la question ukrainienne une fois pour toutes ». C’était un des 
commandants d’une opération finale, en 1947, ayant réinstallé les derniers 
Ukrainiens de Pologne du Sud et de l’Est au Nord et à l’Ouest. Une des 
cibles visées était la population du massif des Beskides occidentales, 
entourant Zywiec, où Guillaume avait entendu ses premiers mots 
d’ukrainien 4S . 

L’idée d’Ukraine n’était pas morte pour autant ; après tout, les 
Soviétiques continuaient de régner sur une république de ce nom. S’étendant 
depuis la steppe orientale jusqu’aux Carpates et embrassant la quasi-totalité 
des terres que les patriotes ukrainiens avaient réclamées au cours des 
Première et Seconde Guerres mondiales, l’Ukraine soviétique était la 
deuxième république la plus importante d’Union soviétique, après la Russie. 
Le combat des nationalistes ukrainiens pour une complète indépendance de 
ces territoires, cependant, était condamné à l’échec. Submergés par le 
nombre et des tactiques antipartisans impitoyables des forces soviétiques, ils 
avaient été vaincus de ce côté de la frontière au début des années 1950. 

Pour écraser un soulèvement national ukrainien, les Soviétiques et leurs 
alliés communistes polonais avaient ôté les traces de la diversité nationale 
dans la vieille terre habsbourgeoise de Galicie, à présent divisée entre 
l’Union soviétique et la Pologne communiste. Il y avait des Polonais côté 
polonais et des Ukrainiens côté ukrainien. Les Juifs avaient été tués par les 
Allemands pendant l’Holocauste, et les Allemands étaient maintenant 


renvoyés en Allemagne. La Galicie multinationale, création des Habsbourg, 
n’avait pu survivre à Hitler et à Staline. 

En 1948, l’Europe habsbourgeoise, faite de loyautés multiples et de 
nationalités ambiguës, semblait avoir vécu. Les Habsbourg polonais avaient 
sombré en même temps que l’Europe que leurs ancêtres avaient bâtie. Les fils 
et filles d’Étienne étaient morts ou avaient, volontairement ou non, 
abandonné la Pologne. Une des filles, Renée, était morte en 1945 ; Éléonore 
se trouvait en Autriche avec son mari Kloss. Mathilde et son mari, Olgier 
Czartoryski, s’étaient installés au Brésil pendant la guerre. Les Allemands lui 
firent d’étranges adieux. Alors qu’elle voyageait à travers l’Allemagne avec 
un passeport polonais, elle fut abordée par un policier : « Habsbourg ? » lui 
demanda-t-il en découvrant son nom de jeune fille. « Ça sonne juif. » Au 
cours de son exil brésilien, Mathilde passa son temps à expliquer qu’elle 
n’était pas d’origine allemande, mais autrichienne, et qu’elle se considérait 
elle-même comme polonaise. Léon était mort en 1939 ; bien que lui, sa 
femme et ses enfants eussent été probablement plus autrichiens ou allemands 
que quoi que ce fût d’autre, il demeurerait indéfiniment, par la grâce de cette 
mort précoce, de nationalité indéterminée 49 . 

A la fin des années 1940, Alice et Albert souhaitèrent rester polonais et 
demeurer en Pologne. Le régime communiste polonais refusa de leur 
restituer ce que les Allemands leur avaient pris — leurs propriétés et la 
brasserie. Albert et Alice avaient perdu leurs biens une fois à cause de leur 
loyauté envers la Pologne. Ils les perdaient une nouvelle fois du fait d’un 
nouveau régime qui se prétendait polonais. Finalement, Albert, qui avait 
choisi la Pologne, qui avait combattu pour la Pologne, qui avait été torturé 
pour la Pologne, se vit dire par les nouvelles autorités polonaises qu’il était 
allemand. Diminué et malade du cœur, il quitta le pays pour la Suède, où 
Alice espérait que les médecins pourraient le rétablir. Ses filles les 
accompagnèrent en émigration. 

Alice faisait des allers-retours entre la Suède et la Pologne, essayant en 
vain de recouvrer les biens de la famille. Elle se trouvait en Pologne quand 


elle apprit la mort de son mari, en 1951. Alors, même Alice dut céder : 
polonaise par amour pour son mari, protectrice d’un fier foyer 
aristocratique, dernière des Habsbourg de Pologne, elle retourna finalement 
en Suède, la terre de sa naissance. 

Qu’adviendrait-il de Guillaume, le Habsbourg ukrainien, dans cette nouvelle 
Europe de pureté raciale et de guerre de classe ? Dans la Vienne de 1947, il 
put trouver une façon de concilier ses deux identités, autrichienne et 
ukrainienne. Il acceptait la démocratie autrichienne et soutenait un parti 
politique autrichien. Dans le même temps, il espérait que l’Ukraine, en dépit 
des difficultés, pourrait être libérée des Soviétiques. Il s’était bâti une patrie 
autrichienne, mais avait gardé un rêve ukrainien. Même quand les 
Soviétiques traquèrent les espions ukrainiens à travers les rues de Vienne, en 
1947, il joignit sa destinée à celle de ses amis ukrainiens. Si l’Autriche devait 
recouvrer sa souveraineté et que l’occupation des quatre puissances était 
levée, il serait en sécurité. Si l’Ukraine pouvait être libérée du joug 
soviétique, il serait un héros. 

Comme Guillaume dut le savoir, si les Soviétiques restaient dans les deux 
pays pour longtemps, il devrait disparaître des rues de Vienne — et des pages 
de l’Histoire. 
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ORANGE 


Révolutions européennes 


Vienne est la capitale de la musique, à condition que la musique ne soit pas 
trop forte. Les Viennois ont leurs idées sur ce qu’est le calme, le soir, 
sanctionnées depuis longtemps par la tradition et la loi, qu’ils sont prompts 
à faire respecter en appelant la police. Pendant des générations, les étrangers 
ont été surpris par un coup sec frappé à la porte juste au moment où ils 
commençaient à se laisser aller au cours d’une fête. La police viennoise est 
courtoise, mais ferme, et elle doit parfois embarquer des gens. Ce fut donc au 
cours d’un soir de printemps, en 1947, que le réfugié ukrainien Vasyl 
Kachorovsky, une connaissance de Guillaume et Roman, fut arrêté pour 
trouble à l’ordre public. Tard dans la nuit, le jeune homme dansait et 
chantait, pour fêter un anniversaire qui serait son dernier. 

Kachorovsky était un espion, un nationaliste ukrainien qui travaillait 
pour les services secrets français. Son histoire était typiquement ukrainienne. 
En 1939, sans bouger d’un pouce, il s’était retrouvé d’un coup en Union 
soviétique. Selon les termes d’un protocole secret du pacte de non-agression 
signé entre Berlin et Moscou en août 1939, l’Union soviétique recevait en 
partage la moitié de la Pologne, incluant la partie orientale de l’ancienne 
Galicie habsbourgeoise, la ville de Lviv et cinq millions d’Ukrainiens. Après 
que ces terres eurent été incorporées à la République soviétique d’Ukraine, 
les nationalistes ukrainiens trouvèrent refuge à l’Ouest. En restant à portée 
de Staline, ils risquaient de longues années d’exil en Sibérie ou au 
Kazakhstan. 



Kachorovsky était arrivé à Vienne en 1940, où il avait trouvé un travail 
d’opérateur radio pour le compte du renseignement militaire allemand. À ce 
stade, bien sûr, l’Autriche avait déjà été absorbée par l’Allemagne de Hitler, 
laquelle, ayant envahi la Pologne et la France, était devenue la puissance 
dominante en Europe. Hitler tournait son esprit vers l’Est, préparant 
l’invasion de l’Union soviétique, dont il pensait qu’elle scellerait sa victoire 
en Europe. L’aisance de Kachorovsky dans sa langue natale ukrainienne fut 
mise à contribution par les Allemands quand ils pénétrèrent en Ukraine 
soviétique au cours de l’invasion massive de juin 1941. 

Anéantissant les espoirs des nationalistes ukrainiens, l’Allemagne ne 
restaura pas l’Ukraine ni ne défit l’Armée rouge. Les percées soviétiques de 
1943 et 1944 apportèrent un nouveau dilemme. En même temps qu’ils 
battaient les Allemands sur le front oriental, les Soviétiques reprenaient 
possession de la totalité de l’Ukraine soviétique, y compris des terres que 
l’Allemagne leur avait autrefois accordées par traité. La terre natale de 
Kachorovsky, la Galicie orientale, devint une nouvelle fois une des parties 
occidentales de l’Ukraine soviétique. Après la capitulation allemande du 
8 mai 1945, il était impossible aux Ukrainiens tels que lui de rentrer chez 
eux. Du point de vue soviétique, ils étaient à présent plus coupables encore 
que précédemment : non seulement nationalistes, mais collaborateurs des 
Allemands. Interrogatoires et exécutions les attendaient. 

Comme Guillaume l’avait compris pendant la guerre, le seul espoir pour 
de tels hommes et femmes était de changer de côté et de se trouver des 
protecteurs parmi les Alliés occidentaux. Bien sûr, toute collaboration passée 
avec les Allemands ne soulevait guère de sympathie parmi les Américains, les 
Français et les Britanniques. Pour autant, à mesure que le communisme se 
propageait à travers l’Europe orientale en 1946, les puissances occidentales 
réalisèrent qu’elles devaient en savoir infiniment plus sur l’Union soviétique ; 
elles recrutèrent donc en conséquence, parfois avec l’aide de Guillaume, des 
Ukrainiens tels que Kachorovsky. Comme Lida avant lui, celui-ci rencontra 
d’abord Roman, qui le conduisit à Guillaume, qui lui-même l’aida à entrer 
en contact avec les Français. 



Les Français engagèrent Kachorovsky en août 1946 pour observer les 
mouvements militaires soviétiques en Autriche, Hongrie et Roumanie. Dans 
ces deux derniers pays, occupés par l’Armée rouge, les partis communistes 
étaient engagés dans une lutte pour le pouvoir qui se révélerait bientôt 
victorieuse. Bien qu’il déplorât sa méconnaissance des langues hongroise et 
roumaine, Kachorovsky fit du mieux qu’il put pour mettre sur pied un 
réseau d’informateurs locaux. Pourvu par les Français de papiers autrichiens 
en décembre 1946, il continua de vivre à Vienne, faisant des séjours à 
Budapest et Bucarest aussi souvent que nécessaire. 

Au début de 1947, le contre-espionnage militaire soviétique, le redouté 
Smersh, était sur les talons de Kachorovsky. Au moins une fois, des soldats 
soviétiques tentèrent de le faire entrer de force à l’arrière d’une automobile 
dans une rue de Vienne, mais il s’était montré assez fort pour s’échapper. À 
présent que la fête était finie, la police autrichienne le remit aux mains des 
Soviétiques, désorienté, fatigué et probablement ivre. Par un accident du 
destin, les policiers viennois avaient placé en détention un homme 
activement recherché par les autorités d’occupation soviétiques, lesquelles 
exerçaient la réalité du pouvoir dans leur ville. Les Soviétiques informaient 
parfois la police autrichienne de ceux qu’ils recherchaient et revendiquaient 
le droit d’arrêter et d’interroger qui bon leur semblait. D’une façon ou d’une 
autre, ils finissaient par avoir leur homme et, à présent, grâce à une fête 
bruyante et à un voisin énervé, ils avaient Kachorovsky. 

Il parla. Il donna des noms. Durant ses interrogatoires au quartier 
général soviétique de Baden, au sud de Vienne, Kachorovsky livra aux 
Soviétiques une information étonnante : Guillaume de Habsbourg et son ami 
Roman Novosad l’avaient mis en contact avec les services secrets français. Le 
Prince rouge, ennemi des Soviétiques en Ukraine en 1918 puis en Autriche en 
1921, victime d’un scandale qui semblait avoir ruiné sa carrière politique en 
1935, était repassé à l’action. Guillaume avait lutté contre les Soviétiques 
pendant plus d’un an sans être démasqué. À présent, les Soviétiques 
détenaient leur premier témoin consentant. Peut-être Kachorovsky croyait-il 
qu’en donnant Guillaume et Roman il pourrait sauver sa peau. Si tel était le 



cas, il avait tort. Les Soviétiques le mirent à mort. Comme Kachorovsky, des 
milliers de personnes disparurent des rues de Vienne durant les années 
d’occupation de la ville par les quatre puissances pour ne jamais reparaître. 
Les gens disparaissaient tout simplement, échappant à l’autorité limitée de la 
police et de l’État autrichiens pour tomber dans les abysses du pouvoir 
soviétique 1 . 

Roman fut le suivant. Le 14 juin 1947, des soldats soviétiques 
l’enlevèrent dans le secteur britannique de Vienne. Le rapport de police 
autrichien précise qu’il fut « attrapé par des civils inconnus et emmené dans 
une voiture personnelle immatriculée W2038 ». La plaque était celle d’un 
commandant de l’armée soviétique, ce qui bien sûr mettait fin aux 
investigations. L’Autriche jouissait d’élections libres et d’un gouvernement 
démocratique, mais pas de la souveraineté sur son propre territoire. Le 
commandant en question, un certain Hontcharuk, interrogea Roman à 
Baden. Au bout de trois jours, ce dernier reconnut sa connexion avec 
Guillaume et leur collaboration commune avec des services secrets 
occidentaux. Le 19 août, Roman définit ses relations avec Guillaume de la 
façon suivante : « Nous nous faisions confiance mutuellement, comme des 
amis » 2 . 

Sans la confiance, leur conspiration aurait été impossible. Mais à présent 
qu’un troisième homme les avait donnés, les deux amis allaient se retrouver 
en captivité. Le lendemain, 20 août 1947, les Soviétiques décidèrent d’arrêter 
Guillaume. Il devait déjà le redouter : Kachorovsky avait brusquement 
disparu, puis ce fut au tour de son ami Roman. Il devait se sentir bien seul 
dans son appartement de la Fasangasse, et avait toutes les raisons de 
suspecter le pire. Un jour d’août, Guillaume quitta le bureau où il venait 
d’achever quelques tâches administratives pour ses trois petites entreprises et 
dit à ses collègues qu’il allait déjeuner. Il semble qu’il partît alors en 
direction de la Südbahnhof, la gare la plus proche. Il ne monta pas dans un 
train. La police autrichienne, encore elle, écrivit dans son rapport : « Un 
homme correspondant à la description de Guillaume de Habsbourg, qui se 
trouvait le 26 août 1947, à deux heures, au guichet des départs de la 


Südbahnhof, fut saisi par trois soldats soviétiques portant des brassards 
rouges sous les ordres d’un major et conduit au poste de commandement 
soviétique » 3 . 

Le commandant Hontcharuk interrogea Guillaume à Baden pendant les 
quatre mois suivants. Selon les standards soviétiques, il fut bien traité. Il 
avait sa propre écuelle pour manger, par exemple, et même sa propre 
couverture. Il n’en avait pas moins une mine terrible. Il avait besoin de soins 
médicaux réguliers pour sa tuberculose et son cœur, ce qui lui était refusé. 
Quatre mois après son arrestation, quand il monta à bord d’un avion avec 
Roman et d’autres prisonniers, le 19 décembre 1947, ceux-ci remarquèrent 
ses cheveux dégarnis, son regard apeuré, sa voix tremblante. Après le 
décollage du terrain d’aviation d’Aspern, près de Vienne, Guillaume 
demanda à un prisonnier allemand si une troisième guerre mondiale arrivait. 

La question n’avait rien d’étrange, en ce temps et en ce lieu. Personne ne 
pouvait savoir en 1947 que la guerre froide ne deviendrait pas brûlante. Les 
États-Unis avaient offert aux États européens une aide massive sous la forme 
du plan Marshall, que l’Union soviétique avait ordonné à ses clients est- 
européens de rejeter. Le président Harry Truman avait décrété que 
l’Amérique déploierait tous les moyens possibles pour empêcher la 
propagation du communisme en Grèce. Staline redoutait une intervention 
américaine et britannique dans les Balkans. Des milliers de partisans se 
battaient toujours contre l’imposition du communisme en Pologne, en 
Ukraine occidentale et dans les États baltes. Sachant qu’ils avaient besoin 
d’une aide extérieure, beaucoup rêvaient d’une troisième guerre mondiale et 
d’une invasion de l’Union soviétique par les Américains et les Britanniques. 
Pour la centaine de millions d’Européens qui n’avaient survécu à l’empire de 
Hitler que pour tomber sous la domination de Staline, l’idée qu’Américains 
et Britanniques pussent les abandonner à la férule totalitaire était dure à 
accepter 4 . 



Carte 10. L’Europe de la guerre froide en 1948. 

Quand l’avion atterrit à Lviv, Guillaume avait cessé de penser à l’avenir 
et commencé de réfléchir à son passé. Cette nuit-là, dans une ville à présent 
incorporée à l’Ukraine soviétique, il rêva de la Première Guerre mondiale, 
empêchant les autres prisonniers de dormir en parlant dans son sommeil de 
ses exploits de jeunesse. Son séjour dans les geôles soviétiques avait 
curieusement ressuscité à son esprit les aventures de cette époque. Le terrain 
d’aviation d’où ils avaient quitté Vienne tenait son nom de la plus grande 
victoire militaire du plus martial des ancêtres de Guillaume, l’archiduc 
Charles. Baden, où il avait été interrogé par les Soviétiques d’août à 
décembre 1947, avait abrité le quartier général de l’armée habsbourgeoise. 
Peut-être Guillaume se souvenait-il aussi, alors que sa santé déclinait durant 
ses interrogatoires, que Baden fut sa ville de cure, trente ans auparavant. A 
présent, il se trouvait à Lviv, où les soldats qu’il avait entraînés avaient lancé 
une insurrection ukrainienne en 1918. Le lendemain, il devait s’envoler pour 
Kiev, la capitale de la République populaire ukrainienne qu’il avait aidé à 














créer en 1918 et le siège du trône ukrainien qu’il avait imaginé conquérir 
durant ses aventures dans la steppe cet été-là 5 . 

Le 20 décembre 1947, Guillaume et Roman partageaient une couverture 
dans le vol de Lviv à Kiev et se parlaient tout bas en ukrainien. Ce serait le 
premier séjour de Guillaume dans la capitale ukrainienne ; les deux hommes 
devaient savoir que ce serait aussi le dernier. Leur destin était probablement 
scellé à ce stade ; ils ne pouvaient qu’espérer ne pas impliquer trop de 
monde. Leurs interrogatoires se déroulèrent au siège du ministère de la 
Sécurité intérieure, rue Volodomyrska. Cette avenue, sans doute la plus belle 
de Kiev, se trouve sur les hauteurs de la ville. C’était l’endroit idéal pour 
bâtir un palais — ou une prison. Il fut un temps, trente ans plus tôt, où les 
bolcheviks comme les Habsbourg avaient rêvé de contrôler ces hauteurs. En 
1918, Guillaume avait établi son camp dans la steppe, attendant le moment 
propice pour avancer sur Kiev. À présent, le Prince rouge se trouvait dans la 
cité de ses rêves. Il portait un bandage, non une couronne, et était assis dans 
une cellule, non sur un trône. Emprisonné avec des compagnons ukrainiens, 
des hommes qui étaient au courant de ses aventures de 1918, il ne faisait 
aucun secret de ses rêves de jeunesse de se voir sacrer roi. Au moment même 
où il racontait une ultime fois l’histoire de sa vie lors d’un nouveau round 
d’interrogatoires rue Volodomyrska, de janvier à avril 1948, celle-ci semblait 
parvenue à son terme* 1 . 

Le 29 mai 1948, un tribunal soviétique jugea Guillaume coupable d’avoir 
aspiré à devenir roi d’Ukraine en 1918, d’avoir dirigé les Cosaques Libres en 
1921 et d’avoir collaboré avec les services secrets britanniques et français 
pendant et après la guerre. La loi soviétique étant rétroactive et 
extraterritoriale, elle remontait les décennies jusques avant même la création 
de l’Union soviétique et s’étendait à des territoires où Moscou n’avait jamais 
exercé sa souveraineté. Parmi d’autres indignités, le travail d’espion de 
Guillaume contre les Allemands durant la Seconde Guerre mondiale était 
traité comme un crime contre l’Union soviétique. La même chose arriva à 
des milliers d’autres Européens de l’Est. Les juges soviétiques considéraient 
les mouvements de résistance non communistes comme des formes de 


collaboration avec l’Allemagne. Idéologiquement, cela pouvait se justifier 
par l’idée marxiste que le nazisme n’était que la plus haute forme du 
fascisme, lequel était un produit du capitalisme. En conséquence de quoi 
quiconque combattait pour n’importe quel système autre que communiste 
était objectivement un allié des nazis. 

Le système judiciaire soviétique avait des visées plus pragmatiques. Ceux 
qui avaient résisté aux Allemands — des gens dotés d’un sens de l’honneur 
national et décidés à prendre des risques, des hommes et des femmes que les 
brassards, les bottes et les mines renfrognées n’intimidaient pas, des âmes 
mûres insensibles aux bannières de la propagande et aux marches de la 
victoire — pourraient aussi bien résister aux Soviétiques. Bien entendu, tous 
ne furent pas aussi nobles qu’Albert ni aussi purs qu’Alice ; ni, sur cette 
question, aussi charmants que Roman ni aussi audacieux que Guillaume. 
Mais tous les Européens qui n’étaient pas restés passifs sous les Allemands 
représentaient une menace pour les Soviétiques. Le mieux était de s’en 
débarrasser. Le 12 août 1948, des officiers soviétiques reçurent l’instruction 
de transférer Guillaume dans une prison d’Ukraine occidentale, pour y 
purger une peine de prison de vingt-cinq ans 7 . 

Six jours plus tard, le 18 août 1948, après trois cent cinquante-sept jours 
de captivité, Guillaume était emporté par la tuberculose. C’était le jour de 
l’anniversaire de l’empereur Lrançois-Joseph, son premier patron, et cela 
faisait exactement cent ans que Lrançois-Joseph était monté sur le trône, 
pendant le « printemps des peuples » de 1848. Les poumons de Guillaume, 
qui avaient pris leurs premières inspirations sur les bords de la pure 
Adriatique habsbourgeoise, avaient expiré pour la dernière fois dans un 
hôpital de prison soviétique de Kiev. Les yeux bleus qui avaient vu Lrançois- 
Joseph dans toute sa gloire à l’opéra de la Cour en 1908 s’étaient refermés 
sur le spectacle de barreaux de lit rouillés et de murs en béton craquelé. 

On ne sait pas très bien si les Soviétiques avaient voulu tuer Guillaume. 
Ils auraient pu, après tout, le condamner à mort. A l’inverse, ils auraient pu 
traiter sa tuberculose et son cœur pendant son année d’interrogatoires plutôt 
que de voir simplement sa santé décliner. Ces sortes de morts étaient 


caractéristiques du système soviétique. La police de Staline tua sur ordre 
direct environ un million de personnes, mais des millions d’autres périrent 
d’épuisement dans les camps de travail du Goulag ou de mauvais traitements 
en prison. Si Guillaume avait survécu aux interrogatoires, il serait 
probablement mort rapidement en prison. 

La politique soviétique était meurtrière, mais aussi mensongère. Après la 
mort de Guillaume, les Soviétiques nièrent les faits. Ils ne firent connaître 
aux autorités autrichiennes que la sentence, qui impliquait que Guillaume 
était en vie dans un camp. Comme toujours dans ce genre de situation, des 
gens qui revenaient d’Union soviétique prétendaient avoir vu Guillaume en 
vie. Plus tard arrivèrent des rapports, également faux, affirmant qu’il était 
mort en captivité dans les années 1950. L’État autrichien lança des 
investigations pendant quelques années. En 1952, les autorités autrichiennes 
s’avisèrent que Guillaume n’était, après tout, pas un citoyen autrichien. Leur 
raisonnement était le suivant : puisque Guillaume n’avait jamais renoncé à 
ses droits à la succession dynastique des Habsbourg, il n’aurait jamais dû 
être naturalisé comme il le fut en 1936. L’Autriche se lavait les mains de 
Guillaume, quatre ans après sa mort. 

Son éternel statut d’apatride, libérateur durant l’essentiel de sa vie, 
l’annihilait à présent. Son esprit incandescent, confirmation de la seule 
éternité que nous connaissions, celle de l’aspiration à l’éternité, était apaisé 
depuis longtemps. Son corps superbe, naguère admiré sur les plages et pistes 
de ski à travers l’Europe, était décomposé, anonyme, oublié. Il avait disparu, 
corps et âme, quelque part entre la monarchie et la modernité, ayant vécu 

une vie suffisamment riche et étrange pour ne pas nécessiter une ère à son 
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nom . 

Avec Guillaume, un certain rêve ukrainien semblait avoir péri. Guillaume 
lui-même n’était qu’une victime parmi des dizaines de milliers d’hommes et 
de femmes tués par les Soviétiques à la fin des années 1940 pour leur 
engagement, réel ou supposé, dans des mouvements indépendantistes 
ukrainiens. Beaucoup d’entre eux, sinon la plupart, étaient originaires de la 


zone qui avait été autrefois la Galicie orientale habsbourgeoise. Guillaume 
incarnait, peut-être plus que n’importe lequel d’entre eux, la connexion 
ukrainienne entre la monarchie des Habsbourg et l’Occident, les liens entre 
la culture européenne et les traditions qui distinguaient l’Ukraine, aux yeux 
de tant de patriotes ukrainiens, de la Russie. 

Après avoir annexé ces territoires en 1945, Moscou les avait délibérément 
coupés de leur histoire habsbourgeoise. Le génocide et les nettoyages 
ethniques avaient déjà irrévocablement modifié la population. Les 
Allemands avaient tué la grande majorité des Juifs entre 1941 et 1944 ; les 
Soviétiques avaient ensuite déporté les Polonais (et les Juifs ayant survécu) 
en Pologne. En interdisant l’Église grecque-catholique, les Soviétiques 
avaient aboli une institution que les Habsbourg avaient créée pour une ère 
précédente. Cette Église représentait non seulement la nation ukrainienne, 
mais toute la tradition occidentale d’indépendance de l’Église par rapport à 
l’État. En 1918, Guillaume avait joué un petit rôle dans les projets du 
métropolite de l’Église grecque-catholique pour convertir les orthodoxes 
russes. En réalité, l’Église orthodoxe russe, totalement asservie à l’État 
soviétique, absorba l’Église grecque-catholique d’Ukraine occidentale. Le 
clergé de cette dernière fut emprisonné ou envoyé en Sibérie. Un 
ecclésiastique grec-catholique, croisant Roman en prison, lui donna une 
pomme 9 . 

Quand Roman avait été arrêté par les Soviétiques en juin 1947, il était 
sur le point de terminer ses études musicales, un point sur lequel il revenait 
de façon obsessionnelle dans ses interrogatoires. Même après son transfert 
avec Guillaume en Union soviétique en décembre, il espérait toujours 
vivement revenir à Vienne terminer ses études et devenir chef d’orchestre. Au 
lieu de cela, il fut condamné aux travaux forcés et transféré au camp de 
Norilsk, du mauvais côté du cercle arctique. Au Goulag, dans les pires 
conditions imaginables, l’infatigable Roman organisa ce qu’un de ses 
compagnons d’infortune appela un « très bon chœur et orchestre » 10 . 

L’ancien professeur de Roman, Hans Swarowsky, qui avait fait une 
bonne carrière pendant la période nazie, conduisit après guerre des 


orchestres à Vienne, Graz et Édimbourg, autant d’endroits beaucoup plus 
plaisants que la zone arctique et son perpétuel permafrost. Dans sa longue 
carrière pleine de réussite, Swarowsky forma de nombreux chefs d’orchestre 
de la génération suivante, dont certains restent aujourd’hui encore bien 
connus dans les milieux de la musique classique. Roman, comme 
d’innombrables artistes ukrainiens du xx e siècle, laissa sa marque en 
politique plus qu’en art. Autant que l’on puisse en juger par les écrits qu’il a 
laissés, il ne regretta jamais les risques qu’il avait pris pour Guillaume et 
pour l’Ukraine 11 . 

Au moment même où l’Ukraine était absorbée par l’Union soviétique et où 
les champions de son indépendance nationale étaient assassinés ou envoyés 
au Goulag, l’Autriche endossa, pour la toute première fois de son histoire, 
un nationalisme de son cru. Tout comme, au xix c siècle, la nation 
ukrainienne avait émergé de la compétition pour les terres que se livraient 
aux frontières les empires habsbourgeois et russe, la nation autrichienne put 
s’affirmer durant l’affrontement entre les superpuissances des débuts de la 
guerre froide. 

L’habitude soviétique de faire disparaître les gens à Vienne n’était qu’un 
modeste exemple des politiques des Soviétiques à travers toutes les régions 
d’Europe qu’ils contrôlaient. La même chose se produisait, sur une bien plus 
vaste échelle, en Pologne, Hongrie, Roumanie, Bulgarie et Tchécoslovaquie, 
pays devenus communistes en 1946, 1947 et 1948. En Autriche et en 
Allemagne, pays que les Soviétiques occupaient en commun avec les 
puissances occidentales, les Alliés des temps de guerre constatèrent qu’ils ne 
pouvaient accepter les termes de leur retrait. À la fin des années 1940, 
Moscou et Washington étaient clairement engagés dans une compétition 
globale pour le pouvoir. La guerre froide avait vraiment commencé. 
Accaparés par l’Allemagne, la Corée et la course aux armements, Américains 
et Soviétiques avaient peu de temps ou d’attention à consacrer à l’Autriche. 
Les troupes étrangères ne quittèrent le pays qu’à partir de 1955, dix ans 
après la fin de la guerre. Dans le traité d’État signé cette année-là, l’Autriche 


recouvrait sa souveraineté, à condition d’observer une stricte neutralité 
politique et militaire. 

La décennie d’humiliations subie par les Autrichiens du fait de la 
cooccupation de leur pays par les quatre puissances donna naissance à un 
mythe national insistant sur les souffrances endurées sous les Allemands de 
1938 à 1945 puis les Alliés de 1945 à 1955. Le fait que l’Autriche fut, durant 
la première période, plutôt un morceau du Reich allemand qu’une victime de 
celui-ci était passé sous silence. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les 
Alliés étaient tombés d’accord pour restaurer l’Autriche en tant qu’État 
indépendant. Cette caractérisation devint chère aux Autrichiens eux-mêmes 
après la guerre. 

Leur histoire recommencerait à zéro en 1955 sur la prémisse que les 
Autrichiens n’assumaient qu’une responsabilité limitée à l’égard de leur 
passé. Comme toutes les nations qui avaient remis en cause les Habsbourg au 
xix c siècle, la nouvelle nation autrichienne faisait sien un roman national en 
trois parties : un vague âge d’or dans un lointain passé, une période 
intermédiaire récente d’oppression étrangère et un présent de libération 
nationale. L’histoire populaire de la période habsbourgeoise était réduite à 
quelques images, plus ou moins identiques à celles qui avaient été présentées 
à François-Joseph comme des tableaux oniriques lors de son jubilé à l’opéra 
de la Cour en 1908. 

Dans la mesure du possible, la façon dont l’Autriche se représentait elle- 
même évitait la politique et insistait sur la culture et, au-dessus de tout, la 
musique. Parfois, cependant, la musique à Vienne était trop molle. Les chefs 
d’orchestre ou compositeurs juifs, au centre de la culture viennoise depuis 
que Gustav Mahler avait pris la direction de l’opéra de la Cour, en 1897, 
avaient fui le pays dans les années 1930 ou avaient été tués au cours de 
l’Holocauste. Roman, qui étudiait la musique et avait mis de côté ses livres et 
sa baguette pour espionner les Allemands, avait lui aussi fait défection contre 
sa volonté. Lui et la cause ukrainienne qui lui avait coûté une vie de plaisirs 
étaient oubliés dans l’Autriche d’après guerre où rien ne nécessitait plus le 
souvenir des liens passés de Vienne avec l’Ukraine. 



L’Ukraine était perdue pour l’Autriche, non seulement de l’autre côté du 
rideau de fer, qui commençait à moins de quatre-vingts kilomètres à l’est de 
Vienne, mais au-delà des limites intellectuelles de la nouvelle identité 
nationale que les Autrichiens s’étaient forgée. Sous les Habsbourg, l’Autriche 
n’avait jamais été une nation ; elle était d’une certaine manière au-dessus des 
nations, dans une identification avec la monarchie et l’empire. Pour que 
l’Autriche devînt une nation, elle devait descendre de son piédestal et son 
peuple devenir comme les autres en Europe. L’Autriche neutre recherchait la 
sécurité, penchant vers l’Ouest et évitant les connexions à haut risque avec 
l’Est. Son économie se portait bien dans un monde où les services, la finance 
et l’image comptaient de plus en plus. Suspendue entre l’Est et l’Ouest, 
occupée par les grandes puissances puis préoccupée par elle-même, 
l’Autriche était peut-être la parfaite création de son temps. Elle était riche, 
prospère, démocratique — et schizophrénique à l’égard de son passé 
récent 12 . 

Une fois encore, l’Autriche se définissait en opposition aussi bien avec les 
nazis qu’avec le passé habsbourgeois. Un personnage tel que Guillaume, avec 
son nom de Habsbourg, son identité ukrainienne, son instant fasciste et son 
anticommunisme provocateur méritait d’être oublié. Et il le fut, en Autriche 
comme à l’Ouest. Quand Guillaume fut arrêté, en août 1947, ses gardes 
soviétiques ôtèrent une montre Oméga de son poignet. Elle était de la 
marque que porterait plus tard James Bond sur les écrans de cinéma. La 
famille fictionnelle des Bond fit même sienne une devise habsbourgeoise : 
« Le monde ne suffit pas. » Quand cela fut révélé par le créateur de l’agent 
007, Ian Fleming, en 1963, seule une toute petite minorité d’Européens 
durent se rappeler son origine habsbourgeoise. Au moment où James Bond 
portait sa montre Oméga Seamaster dans Golden Eye, en 1995, il ne fait 
guère de doute qu’aucun des quelque quatre-vingts millions de spectateurs 
du film ne pensa à Guillaume. 

A un moment donné, cependant, pas si longtemps avant, une personne 
réelle avait porté cette même montre, un homme à femmes d’un genre 
légèrement différent, dont la famille avait la même devise, dont la vie avait 


commencé par un rêve de magistère marin pour s’achever dans l’espionnage 
courageux de l’Union soviétique. La guerre froide avait fini par devenir une 
culture en soi, absorbant des idées et images précédentes, enseignant à deux 
générations d’Européens une histoire du conflit Est-Ouest d’où avaient été 
effacés les Habsbourg, lesquels s’étaient pourtant trouvés au cœur de tout ce 
qui était advenu auparavant. 

La guerre froide aussi connut son terme, pas les Habsbourg. Les femmes les 
plus importantes de la dynastie dans la vie de Guillaume, sa belle-sœur Alice 
et l’impératrice Zita, vécurent assez longtemps pour assister au déclin de 
l’Union soviétique et à l’émergence d’une nouvelle Europe. 

À la mort d’Alice, à l’âge de quatre-vingt-seize ans, en 1985, un 
réformateur appelé Mikhaïl Gorbatchev était arrivé au pouvoir en Union 
soviétique. En 1988, il promit que son pays n’interférerait plus avec les 
affaires intérieures de ses satellites est-européens, supprimant ainsi la clé de 
voûte de la puissance soviétique en Europe. Les régimes communistes 
d’Europe de l’Est s’appuyaient tous sur la menace et l’usage de la force 
contre leurs populations. Après l’écrasement de la révolution hongroise en 
1956, les Soviétiques étaient aussi intervenus en Tchécoslovaquie en 1968. En 
1981, ils avaient forcé la direction communiste polonaise à instaurer la loi 
martiale. Même si l’auto-invasion de la Pologne détruisit le syndicat 
indépendant Solidarnosé, c’était aussi la preuve que les chefs communistes 
n’avaient d’autres recours que la force 13 . 

Le communisme s’effondra dans toute l’Europe de l’Est quand 
Gorbatchev chercha à réformer l’Union soviétique. Il avait espéré le raviver 
en encourageant des discussions politiques ouvertes et ainsi susciter un 
soutien politique en faveur du changement ; sa politique aboutit à un résultat 
radicalement opposé à ce à quoi il s’attendait. Le régime communiste 
polonais, ayant déjà essayé la force en 1981, fut le premier à suivre la 
nouvelle ligne de Gorbatchev. En 1989, les communistes polonais 
rencontrèrent l’opposition, lancèrent des élections, et les perdirent. Les chefs 
de l’opposition regroupés autour de Solidarnosé formèrent un gouvernement 


en août. C’était le début de la fin du communisme, mais ce fut la chute du 
mur de Berlin, en novembre de la même année, qui en offrit l’image durable. 
En août 1991, les conservateurs soviétiques montèrent un coup d’État contre 
Gorbatchev pour protester contre un accord qui aurait donné aux 
républiques soviétiques, telle l’Ukraine, plus d’autonomie dans leurs 
relations avec le centre. Cela ne fit que précipiter la fin de l’Union soviétique 
et sa désintégration au profit des républiques qui la constituaient. À la fin de 
1991, l’Ukraine était un État indépendant 4 . 

Le court xx e siècle était terminé. Une guerre mondiale avait amené la fin 
des empires traditionnels et une expérience d’autodétermination nationale ; 
une seconde guerre avait conduit à l’affrontement de deux puissances 
totalitaires et à la victoire d’un nouveau genre d’empire idéologique, l’Union 
soviétique. La guerre froide avait duré assez longtemps pour sembler 
éternelle, et sa fin rapide avait soulevé des questions sur ce qu’il convenait de 
faire de la liberté recouvrée. Les satellites est-européens de Moscou, 
souverains depuis 1989, et les anciennes républiques soviétiques, 
indépendantes après 1991, devaient remplacer le communisme par quelque 
chose d’autre. La moitié du continent entama deux mutations : d’un système 
politique de parti unique vers la démocratie et d’un système économique de 
propriété d’État vers une forme ou une autre de libre marché capitaliste. La 
fin du communisme signifia le commencement de privatisations massives à 
travers toute l’Europe orientale. Des entreprises qui avaient été nationalisées 
après l’arrivée au pouvoir des communistes dans les années 1940 furent 
restituées au secteur privé, mais rarement à leurs anciens propriétaires. 

La brasserie de Zywiec tomba dans un vide juridique quand la Pologne 
commença à privatiser les sociétés d’État. Elle fut finalement introduite en 
Bourse en 1991. C’est alors que les Habsbourg polonais en détresse entrèrent 
en scène. Alors que le géant de la bière hollandais Heineken commençait à 
acheter des actions, ces Habsbourg — les deux filles et un des fils d’Alice et 
Albert — firent des apparitions dans les médias pour rappeler aux Polonais 
qui étaient les véritables propriétaires de la brasserie avant les nazis et les 
communistes. Bien que frère et sœurs fussent tous nés dans la Pologne de 


l’entre-deux-guerres, aucun d’eux n’avait la nationalité polonaise. Charles 
Étienne, le fils, était suédois ; Renée, la plus jeune fille, espagnole. La fille 
aînée, Marie-Christine, vivait en Suisse totalement apatride. Le seul membre 
de la famille à bénéficier de la nationalité polonaise, et donc à pouvoir 
intenter une action en justice en Pologne, était le fils qu’avait eu Alice de son 
premier mariage. Celui-ci, fils de diplomate habsbourgeois et petit-fils de 
Premier ministre, était né sous le nom de Kazimierz Badeni. Il était entre¬ 
temps devenu un moine dominicain et un théologien assez intéressant sous le 
nom de père Joachim. 

Conduits par le père Joachim, les quatre enfants d’Alice, qui avaient 
entre soixante et soixante-dix ans, lancèrent trois procédures. La première 
demandait que le transfert de la brasserie à l’État polonais après la guerre 
fût annulé au motif qu’il violait la loi en vigueur à l’époque. C’était 
probablement un bon argument : la brasserie avait été nationalisée en vertu 
d’une loi concernant l’agriculture. Le deuxième recours demandait des 
dommages et intérêts considérables en compensation de l’incapacité de l’État 
polonais à faire respecter les droits des Habsbourg sur la brasserie avant de 
la privatiser. Ce n’était pas non plus un si mauvais raisonnement, même s’il 
avait peu de chances de succès à cette date, puisque l’État polonais n’avait 
plus d’argent en réserve pour honorer une telle demande et que l’objet même 
d’une privatisation était de faire entrer de l’argent dans les caisses. Le 
troisième recours de la famille visait à demander à la cour d’interdire à la 
brasserie l’usage de la couronne et des armoiries des Habsbourg sur les 
étiquettes des bouteilles et cannettes de bière. 

Les Habsbourg perdirent en premier le procès sur les symboles. En 2003, 
la Haute Cour polonaise conclut que le patrimoine intellectuel des 
Habsbourg était un bien public. L’histoire des Habsbourg était une histoire 
polonaise et à ce titre appartenait à chacun. Les traditions familiales 
spécifiques d’Alice, Étienne, Albert et des autres Habsbourg polonais 
appartenaient à la ville de Zywiec. La Cour statua que la Pologne avait 
absorbé les traditions habsbourgeoises pendant toutes les décennies durant 
lesquelles les Habsbourg eux-mêmes n’avaient pas été en mesure de rester 



dans le pays. L’ironie ne dut pas être tout à fait du goût des membres d’une 
famille dont les biens avaient été saisis par des puissances totalitaires et qui 
avaient passé l’essentiel de leur vie d’adulte en exil. Les enfants d’Alice 
étaient certainement des Polonais, au moins dans un sens, parlant la langue 
aussi bien que les avocats qui les représentaient et les juges qui rendaient 
leurs décisions. Ils étaient en tout cas plus polonais que Heineken, le 
nouveau propriétaire de la brasserie 15 . 

Il ne restait plus qu’à négocier directement avec Heineken, dont les 
filiales détenaient à la fin de 2005 quelque 98 % des actions de la brasserie de 
Zywiec. Ayant abandonné leurs demandes de dommages et intérêts pour la 
privatisation hâtive de la brasserie, les Habsbourg n’avaient plus qu’une carte 
à jouer au tribunal : la question de la légalité de son transfert à l’État 
polonais. En décembre 2005, ils acceptèrent de renoncer aux poursuites en 
échange d’un arrangement financier. 

La brasserie de Zywiec est aujourd’hui propriété indiscutée de Heineken, 
et la couronne des Habsbourg figure sur chaque bouteille de bière vendue. 

La lignée d’Alice, les Habsbourg polonais, se trouvait réduite à un logo 
d’entreprise et à des symboles nationaux flatteurs. Les successeurs de Zita, 
héritiers des trônes des Habsbourg, se battirent pour leur part tout au long 
de ces mêmes années pour asseoir la famille dans le nouveau jeu politique 
d’une Europe libre. 

Zita elle-même vécut jusqu’à l’année magique de 1989, quand les peuples 
d’Europe de l’Est et centrale, toutes nations des anciens domaines 
habsbourgeois, affirmèrent à nouveau leur souveraineté. La Pologne fut 
suivie par la Hongrie et la Tchécoslovaquie, deux pays entièrement composés 
de terres autrefois habsbourgeoises. La chute de l’Union soviétique en 1991 
libéra l’Ukraine, qui incluait la Galicie et la Bucovine, toutes deux parties 
intégrantes de l’ancien domaine royal des Habsbourg. Au Sud, la guerre 
éclata en Yougoslavie, les pires combats se déroulant dans la province 
habsbourgeoise de Bosnie. La Croatie, un État constitué d’anciens domaines 


habsbourgeois, combattit la Serbie, éternelle source d’irritation des 
Habsbourg. 

Otto, le fils de Zita, qui avait été élevé en vue d’une restauration de la 
monarchie dans les années 1930, était toujours actif en politique, soixante 
ans après, en tant que membre du parti conservateur allemand de Bavière et 
député au Parlement européen. Il avait beaucoup à dire de la nouvelle 
Europe. Après le démembrement de la Yougoslavie, il pressa les États 
européens de reconnaître la nouvelle Croatie indépendante. Un chef d’une 
milice paramilitaire serbe, Arkan le Tigre, rappela à Otto ce qui était arrivé à 
François-Ferdinand quand il avait fourré son nez dans la politique des 
Balkans. Otto répondit aux menaces de mort en se rendant en personne à 
Sarajevo, où il venait, dit-il, « prier pour que se referme ce cercle de 
tragédies ». Otto nourrissait aussi des projets pour les autres nations dont 
l’histoire avait commencé avec les Habsbourg, en particulier l’Ukraine. En 
1935, Guillaume était tombé à cause d’un scandale à Paris, privant Otto du 
soutien d’un Habsbourg en Ukraine et plongeant dans l’embarras toute la 
famille. Sept décennies après cette déconvenue, Otto parlait à nouveau de 
l’Ukraine. À la fin de 2004, il déclara que la nouvelle Europe se déciderait à 
Kiev et à Lviv 16 . 

Otto avait raison. L’Ukraine était la plus grande et la plus peuplée des 
républiques postsoviétiques en Europe, un pays de la taille de la France et de 
cinquante millions d’habitants. A ce titre, elle faisait figure de test pour 
savoir si la démocratie pouvait s’étendre à l’Europe postcommuniste. La 
plupart des ex-pays communistes à l’ouest de l’Ukraine avaient entrepris 
avec des succès mitigés leur transformation en démocratie et économie de 
marché. La Russie, à l’Est, avait échoué à établir une forme identifiable de 
l’une ou de l’autre, mais pouvait compter sur les infrastructures et les élites 
étatiques de l’ex-Union soviétique. L’Ukraine, ancienne république 
soviétique, n’avait guère connu d’existence indépendante et devait créer de 
toutes pièces un appareil d’État autonome en plus d’une démocratie et d’un 
marché. Comme tous les pays européens qui avaient enduré le communisme 
depuis l’origine, c’est-à-dire la formation de l’Union soviétique, l’Ukraine 


rencontrait des difficultés pour entreprendre une transformation aussi 
fondamentale. L’idée de l’État comme réalité objective, par-delà le contrôle 
personnel de ses chefs, était une chose entièrement nouvelle. De même que 
d’immenses fortunes étaient réalisées dans une ère de privatisations des plus 
opaques, l’État en vint à être considéré comme le protecteur des barons de 
l’économie appelés oligarques. 

Dans les premières années du xxf siècle, l’Ukraine glissait vers un 
autoritarisme oligarchique qui voyait un président aux pouvoirs 
considérables gouverner avec un entourage fluctuant d’hommes et de 
femmes richissimes qui, entre autres choses, contrôlaient les chaînes de 
télévision. Au cours du plus saisissant d’un nombre incalculable de 
scandales, un garde du corps du président révéla à la fin des années 2000 ce 
qui semblait être des enregistrements audio du président, Leonid Koutchma, 
ordonnant qu’on fasse disparaître un journaliste. Celui-ci, Georgii 
Gongadze, avait été l’éditeur d’un site Internet fiable, appelé « Vérité 
ukrainienne », qui éclipsait les médias télévisuels corrompus et critiquait 
l’administration présidentielle. On l’avait retrouvé décapité quelques mois 
plus tôt. Au cours de la campagne présidentielle de 2004, l’opposant du 
successeur désigné du président fut empoisonné à la dioxine. La dose de 
poison défigura horriblement Viktor Iouchtchenko, avant cela bel homme l7 . 

Iouchtchenko, défiguré et souffrant, continua néanmoins de se battre, et 
il gagna les élections, comme l’indiquèrent les sondages de sortie des urnes. 
Quand l’administration de Koutchma falsifia les résultats, en décembre 2004, 
les partisans de Iouchtchenko affluèrent à Kiev pour exiger un nouveau 
comptage des voix. Ils furent des centaines de milliers à camper pendant des 
semaines sur le pavé glacé près de la place de l’Indépendance de Kiev. Ils 
bravaient non seulement le froid, mais une réelle menace. A la différence des 
patriotes ukrainiens à n’importe quel autre moment de l’Histoire, ils avaient 
des alliés puissants à l’Ouest. Avec l’aide des pressions européennes et 
américaines et d’une médiation de la Pologne, ils réussirent. De nouvelles 
élections furent tenues, les votes comptés, et Iouchtchenko fut déclaré 
vainqueur. Le principe de la démocratie était restauré. 


En Russie, aux États-Unis et en Europe, bien des gens comprenaient la 
« révolution orange », comme on l’appelait, en termes ethniques. Les 
partisans de Iouchtchenko étaient décrits dans la plupart des médias comme 
des Ukrainiens ethniques, des gens dont les actes étaient en quelque sorte 
dictés par leur origine familiale. Les adversaires de la démocratie étaient 
présentés de manière non moins discutable comme russes. Même si c’était la 
première fois que la nation ukrainienne était exposée sous un jour aussi 
flatteur par les principaux journaux, il n’y avait aucune raison pour que les 
journalistes associent ainsi ethnicité et politique. La hâte irréfléchie à définir 
la politique est-européenne comme essentiellement raciale était une victoire 
intellectuelle des politiques nationales de Hitler et Staline sur le legs plus 
doux et plus équivoque des Habsbourg 18 . 

La « révolution orange » en elle-même était la revanche politique des 
Habsbourg. En 1918, Guillaume avait suivi une ligne d’« ukrainisation » en 
essayant d’apprendre aux paysans parlant l’ukrainien qu’ils appartenaient à 
une nation qui méritait un État. Il ne réussit pas à l’époque, non plus que 
tous les autres Ukrainiens qui se battirent pour l’indépendance durant ces 
années révolutionnaires. Mais après 1918, la culture ukrainienne ne pouvait 
continuer d’être ignorée, même par les Soviétiques. Malgré la terrible 
oppression politique infligée à l’Ukraine soviétique, la politique culturelle 
soviétique consista le plus souvent en une variante de l’« ukrainisation » — 
recourant au même mot que Guillaume — qui visait à créer une élite locale 
fidèle au communisme. En 1945, les Soviétiques réalisèrent ce que certains 
Habsbourg avaient rêvé de faire en 1918 : ils incorporèrent la totalité du 
territoire ukrainien à leur propre État multinational, pensant ainsi résoudre 
la question ukrainienne. Quand l’Union soviétique s’effondra, en décembre 
1991, l’Ukraine put se pourvoir d’une forme d’État indépendant qui lui 
convenait. Les frontières de la république soviétique définissaient soudain un 
pays indépendant 19 . 

Lorsque le gouvernement ukrainien sombra dans la corruption, l’idée 
nationale fut à nouveau disponible, comme le principe de gouvernement du 
peuple, ou démocratie. Pendant la « révolution orange » de 2004, les 


patriotes ukrainiens prirent des risques pour défendre une vision de 
l’Ukraine dans laquelle les citoyens auraient leur mot à dire sur la 
gouvernance. Dans les événements de 1991 et 2004, la population de 
l’ancienne province habsbourgeoise de Galicie joua un rôle disproportionné. 
Bien des patriotes ukrainiens étaient de confession grecque-catholique, 
membres d’une Église que les Habsbourg avaient protégée et les Soviétiques 
interdite. Pourtant, ils défendaient la nation ukrainienne non pour des 
raisons ethniques, mais par choix politique. Le courageux journaliste 
décapité était né dans le Caucase, loin de l’Ukraine. La ville où se déclencha 
la révolution ukrainienne, Kiev, parle russe " . 

La nation est une question d’amour plus que de langue. Dans un poème 
de jeunesse, Guillaume avait parlé, en un ukrainien encore rudimentaire, 
d’une marche en armes pour la libération nationale de la « terre froide » 
d’Ukraine. À leur manière, plus pacifique, les révolutionnaires « orange » 
choisirent eux aussi la « terre froide » ; eux aussi plantèrent des tentes dans 
l’espoir de réaliser une certaine vision de la liberté nationale. Ils avaient la 
chance de vivre dans une Europe où l’on pouvait conquérir la liberté sans 
violence. Certains d’entre eux parlaient ukrainien, d’autres russe, la plupart 
les deux. Quand ils réchauffaient l’air et les pavés en faisant l’amour, en deux 
langues, dans leurs tentes orange, ils agissaient sans l’ombre d’un doute dans 
l’esprit de Guillaume ' 1 . 

Dans leurs tentes orange, ces révolutionnaires avaient parfois deux 
drapeaux : celui de l’Ukraine et celui de l’Union européenne. Peut-être Otto 
exagérait-il en prétendant, en 2004, que l’avenir de l’Europe se déciderait en 
Ukraine. Quand il revint à Kiev, en 2007, il exprima les choses de façon 
sensiblement différente : « Vous êtes des Européens, nous sommes des 
Européens. » La « révolution orange » fut le combat pour la défense de la 
démocratie le plus important dans l’Europe du début du xxf siècle 22 . 

Pour les Ukrainiens, l’Europe du début du xxi c siècle incarnait un 
modèle entièrement différent de celui de l’Europe du début du xx e . L’Europe 
des années 1910, 1920, 1930 et 1940 avait entraîné l’effondrement des 


empires puis de la démocratie en matière politique, l’inflation puis la crise en 
économie, le soupçon puis la guerre dans les relations internationales. Le 
fascisme et le communisme étaient les modèles européens les plus attractifs, 
les plus modernes, et certains Ukrainiens les suivirent. Pendant la guerre 
froide, dans les années 1950, 1960, 1970 et 1980, les États européens libres 
prirent part à un long processus pacifique d’intégration économique et 
politique. Dans les années 1990, l’Union européenne incluait une zone de 
libre-échange, une union douanière, une zone de libre circulation interne, une 
monnaie et une frontière extérieure communes, en sus d’une cour pénale. 
Tous ces progrès avaient été rendus possibles par la présence militaire 
américaine et le boom économique de l’après-guerre. Ils nécessitaient en 
outre l’adoption de la démocratie, l’acceptation de l’État providence et la 
reconnaissance d’intérêts communs continentaux, en particulier dans la 
finance et le commerce. C’est ainsi qu’une nouvelle vision de l’Europe prit 
naissance, la seule qu’eussent connue les révolutionnaires « orange » 23 . 

D’une certaine façon, étroite et bien circonscrite, l’histoire de cette 
nouvelle Europe unificatrice était aussi celle des Habsbourg. En 1946 et 
1947, Guillaume avait risqué sa vie pour mener à bien la mission qui lui avait 
été assignée par un parti politique français appelé Mouvement républicain 
populaire. Ce parti politique était alors dirigé par Robert Schuman, qui 
devint un des pères fondateurs de l’unification de l’Europe. C’est lui qui 
conçut la Communauté européenne du charbon et de l’acier, établie en 1951, 
qui fut la première étape de l’intégration économique et politique du 
continent. Otto fit passer le poids du monarchisme conservateur, quel qu’il 
fût, derrière le projet d’intégration européenne. Il était déjà âgé de soixante- 
sept ans en 1979, quand il fut élu député au Parlement européen. Il y servit 
pendant vingt ans, jusqu’en 1999. Otto prôna l’élargissement de l’Union 
européenne à l’Est après les révolutions de 1989 et soutint la démocratie en 
Ukraine en 2004. 

L’Europe n’était pas seulement un modèle à imiter, mais une institution à 
rejoindre. Au cours des deux dernières décennies du xx e siècle, l’Union 
européenne attirait les États européens situés au-delà de ses frontières. En 


1981, quelques années après la promulgation d’une Constitution, la Grèce 
avait rejoint l’Union. En 1986, l’Espagne aussi était intégrée en récompense 
de son basculement d’un régime autoritaire à un régime démocratique. Un 
rôle clé dans la transformation politique de l’Espagne avait été joué par le roi 
Juan Carlos, petit-fils du roi Alphonse et cousin au troisième degré de 
Guillaume. En 1995, l’Autriche rejoignait l’Union européenne et 
abandonnait sa neutralité, comme l’avait fait la Suède avant elle. En 2004, 
l’Union s’ouvrait à la Pologne en même temps qu’à sept autres démocraties 
postcommunistes (ainsi qu’à Chypre et à Malte). Pendant la « révolution 
orange », l’Union européenne intervint en faveur d’élections libres dans ce 
qui fut le premier exemple conséquent d’une politique étrangère européenne. 
Comme les Habsbourg avant eux, les fonctionnaires de l’Union 
intervenaient, discrètement, au côté de la nation ukrainienne 24 . 

Cette action collective de l’Europe en faveur de la démocratie ouvrait un 
nouveau chapitre de l’histoire du continent. Guillaume avait connu ces 
sociétés européennes — allemande, française, britannique, espagnole, 
autrichienne, suédoise, polonaise, ukrainienne, grecque, maltaise —, mais 
sous une apparence différente. A sa manière, il avait pris part à l’histoire 
politique de plusieurs d’entre elles dans les années 1920 et 1930. En dépit de 
toutes les avanies, il était chez lui dans cette Europe de l’entre-deux-guerres, 
lamentable et décadente, aux politiques trop passionnées et aux passions 
trop politiques. Mais durant les années 1940, comme des millions d’autres 
Européens, il avait amorcé un basculement intellectuel certain vers la 
démocratie. Celle-ci ne pouvait s’accomplir politiquement que sur la moitié 
du continent non communiste, comme le démontrèrent l’enlèvement de 
Guillaume et sa mort en Union soviétique. 

La mort de Guillaume en 1948 coïncida avec la division de l’Europe en 
deux blocs, Est et Ouest. Sa mémoire s’effaça dans l’ombre projetée du 
rideau de fer, comme celle de tous les Habsbourg. Ces derniers avaient déjà 
été bannis de l’Histoire une fois, en 1918, pour avoir violé le principe du droit 
à l’autodétermination. Leur legs était une nouvelle fois dénoncé en 1948 
dans les territoires communistes tombés dans la moitié oubliée de l’Europe. 


Guillaume a été sauvé de l’oubli par une poignée d’historiens et de 
monarchistes ukrainiens fervents. Avec la fin du communisme, à la fin du 
xx c siècle, et l’élargissement de l’Union européenne au début du xxi c , les 
histoires des nations européennes vont peut-être connaître une redéfinition 
en termes plus cosmopolites, et Guillaume trouver sa place dans chacune 
d’entre elles. Lui et les Habsbourg reviendront. En fait, avec le réveil de 
l’Ukraine, ils sont déjà là. 

Le projet de Guillaume, aussi bizarre qu’il pût paraître à l’époque, s’est 
réalisé. Ayant constaté que l’Ukraine devait être faite autant que choisie, il 
s’était voué lui-même à la tâche qu’il avait baptisée « ukrainisation ». 
Aujourd’hui, la population du pays d’Ukraine est effectivement 
« ukrainisée », en ce sens que la plupart de ses concitoyens acceptent 
l’identité nationale ukrainienne et croient en l’avenir d’un État ukrainien. 
Près d’un siècle après que Guillaume eut commencé à esquisser sa destinée 
ukrainienne, le pays est l’État démocratique capital de l’Europe orientale. La 
Russie s’étant perdue dans une autocratie électorale et la Pologne s’étant 
fermement ancrée dans l’Union européenne, l’Ukraine est devenue le pivot 
de la politique européenne. 

L’Ukraine fait aussi figure de test pour la viabilité de cette forme 
politique de l’Europe moderne qu’est l’État-nation. C’est l’exemple 
d’unification nationale européenne le plus récent depuis l’Italie et 
l’Allemagne dans la seconde moitié du xix c siècle, et la Pologne, la 
Tchécoslovaquie et la Yougoslavie dans la première moitié du xx c . Reste à 
savoir si ce réel succès qu’a été l’unification d’une nation au sein d’un État 
territorial engendrera prospérité ou décadence. Comme l’avaient compris 
Guillaume et son père Étienne, l’Histoire avait apporté l’âge des nationalités, 
et celui-ci, comme tous les âges, passerait. 

Au xix c siècle, les unités nationales étaient portées par les monarchies et 
leurs ministres, qui cherchaient à faire des politiques de masse les nouvelles 
pièces maîtresses de leur pouvoir dynastique. Même si les nationalistes 
présentaient ces unifications comme émanant du peuple, aucune question 



nationale ne fut résolue par l’action de la volonté populaire. L’Italie et 
l’Allemagne furent faites par des rois en guerre. Même après que les empires 
européens continentaux eurent été anéantis au cours de la Première Guerre 
mondiale, les unités nationales résultèrent davantage de la diplomatie que de 
la démocratie. La Tchécoslovaquie, inventée par quelques Tchèques, fut 
créée par les vainqueurs de la Première Guerre mondiale. La Yougoslavie 
consista en un agrandissement de la Serbie la première fois qu’elle fut créée, 
et en une création des partisans communistes la seconde. Même la Pologne 
n’aurait pu naître sans la destruction fortuite de trois empires et le soutien 
d’alliés puissants après la Première Guerre mondiale. 

L’Ukraine était représentative d’une troisième vague d’États-nations 
unifiés qui avaient hérité leurs frontières de politiques soviétiques et dont 
l’indépendance avait résulté de l’effondrement de l’Union soviétique. Bien 
que les patriotes ukrainiens fussent réticents à l’admettre, c’est l’Union 
soviétique qui avait amené le territoire ukrainien à former une unité 
distincte. Des années 1920 aux années 1950, elle avait ajouté toujours plus de 
territoires à sa République ukrainienne, jusqu’à ce que même le nationaliste 
le plus obtus convînt qu’au moins à ce niveau la question nationale était 
résolue. Ainsi la création et l’agrandissement de l’Ukraine soviétique furent- 
elles bien une nouvelle forme d’unification par le haut. 

L’Ukraine d’aujourd’hui offre-t-elle un aperçu du futur ou du passé ? 
Comme les autres États nationaux unifiés du xix e et du xx c siècle, l’Ukraine 
tient son nom d’une seule nation, mais abrite un mélange de peuples d’une 
immense complexité. A la différence de ses prédécesseurs des première et 
deuxième vagues d’unités nationales, l’Ukraine a connu, treize ans après sa 
création, une période au cours de laquelle la démocratie et le caractère 
civique de la nation furent publiquement affirmés. Également à la différence 
de la plupart des autres États, l’Ukraine a été une démocratie, aussi 
branlante qu’elle fût, au moment de sa création en tant qu’État indépendant. 
Il y a encore bien des choses à revoir dans la vie politique ukrainienne. La 
révolution orange a rapidement cédé la place d’abord à la corruption, puis à 
l’élection démocratique d’adversaires de la démocratie. Mais même ainsi, il 



n’est pas impossible que cette unification se révèle plus solide que les autres. 
En ayant simplement subsisté dans des frontières inchangées depuis près de 
deux décennies, l’État ukrainien a déjà fait la preuve qu’il était plus durable 
que la plupart de ses devanciers. 

Les autres unités nationales se sont montrées d’une grande fragilité. Les 
mouvements nationaux qui firent tant souffrir les Habsbourg parvinrent à 
détruire la monarchie, mais pas à la remplacer par un ordre national durable. 
L’Italie, dont les partisans s’étaient rebellés contre les Habsbourg en 1859, 
est le seul de tous les mouvements d’unité nationale de quelque importance à 
y être parvenu véritablement et durablement, bien qu’elle eût été brièvement 
divisée pendant la Seconde Guerre mondiale et qu’elle eût perdu certaines de 
ses possessions après guerre. Il va de soi, cependant, que l’Italie ne saurait 
être montrée en exemple de régime parlementaire réussi. Au cours de la 
première moitié du xx e siècle, la note dominante de son système politique fut 
le fascisme ; dans la seconde, l’intégration européenne. 

L’unité allemande, un projet entamé en 1866 par une guerre contre les 
Habsbourg, se révéla beaucoup moins stable. L’Allemagne créée en 1871 fut 
grandement amputée après la défaite de 1918. L’Allemagne de Hitler, pour 
un temps très étendue, vola en éclats en 1945. La taille de la République 
fédérale d’après guerre, l’Allemagne de l’Ouest, correspondait à moins de la 
moitié de celle de l’Allemagne unifiée de Bismarck en 1871, et à moins d’un 
tiers de celle de Hitler à la fin de 1938. La République fédérale fut occupée 
par les troupes américaines et fut, avec la Lrance, le principal acteur de 
l’intégration européenne. Ce n’était dès lors plus un État souverain selon 
l’acception conventionnelle. Au moment de l’unification des deux Allemagne 
en 1990, l’engagement politique envers l’Europe était devenu un axiome 
partagé par toutes les forces politiques qui comptaient de la République 
fédérale démocratique. Cette Allemagne unie demeure l’avocat le plus 
crédible de l’Union européenne ; à ce titre, elle ne peut être considérée 
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comme un Etat national traditionnel . 

Après l’Italie et l’Allemagne, l’histoire de l’unification nationale devient 
de plus en plus prosaïque. La Hongrie trouva son unité au sein des domaines 


habsbourgeois en 1716 et obtint sa souveraineté interne en 1867. Après la 
Première Guerre mondiale, elle fut pitoyablement réduite au territoire des 
Hongrois ethniques, ce qu’elle est encore aujourd’hui. L’unification 
polonaise de 1918 ne dura que jusqu’à 1939. Cette année-là, la Pologne fut 
conjointement démembrée par l’Allemagne nazie et l’Union soviétique. Elle 
fut restaurée en 1945 en tant que satellite de l’URSS. Quand elle recouvra sa 
souveraineté, en 1989, sa politique étrangère fut tout entière orientée vers 
l’adhésion à l’Union européenne. La Tchécoslovaquie fut détruite par les 
Allemands en 1939 puis restaurée après guerre. Elle ne put préserver sa 
souveraineté plus de trois ans avant de connaître un coup d’État 
communiste. Après quatre décennies d’existence en tant que satellite 
soviétique, elle ne regagna son intégrité qu’après 1989. Pour la seconde fois 
au cours du xx e siècle, la Tchécoslovaquie indépendante ne dura pas plus de 
trois ans avant d’être divisée, en 1993, en deux républiques, tchèque et 
slovaque. Comme la Pologne, les deux États furent admis au sein de l’Union 
européenne en 2004. La Yougoslavie, autre État unifié en 1918, fut détruite 
par les Allemands en 1941 et recréée en tant que fédération communiste dans 
les années d’après guerre, pour finir par se dissoudre dans une guerre 
fratricide dans les années 1990. Une des républiques qui l’avaient constituée, 
la Slovénie, adhéra à l’Union européenne en 2004 ; une autre, la Croatie, l’a 
rejointe en 2013. 

Les États d’Europe centrale et orientale qui ont adhéré à l’Union 
européenne au cours du xxi c siècle ne résultent pas des grandes unités 
nationales qui ont tant menacé la monarchie des Habsbourg. Les États créés 
par ces dernières, aujourd’hui pratiquement disparus, même si leur nom 
continue d’exister, ont tous rejoué la partition historique multinationale des 
Habsbourg, mais à un rythme plus rapide, plus brutal, et avec un finale plus 
sanglant. Les États qui réclamèrent leur adhésion à l’Union européenne 
furent les plus humbles et les plus « nettoyés » ethniquement des vestiges des 
grands projets nationaux du passé. La Yougoslavie, la Tchécoslovaquie et la 
Pologne, ces unités nationales que les Habsbourg redoutaient à raison, soit 
s’étaient désintégrées, soit avaient vu leur taille drastiquement réduite avant 



leur adhésion à l’Union européenne. La taille moyenne d’un État européen 
d’aujourd’hui correspond exactement à celle d’une province habsbourgeoise 
d’il y a cent ans. Les seuls domaines royaux de Galicie étaient supérieurs en 
taille à la moitié des États souverains de l’Europe du début du xxi c siècle. 
Même si les petits États nationaux actuels portent rarement le même nom 
que les provinces habsbourgeoises, ils occupent à peu près le même territoire. 
Trop petits pour envisager une réelle existence souveraine, trop dépourvus de 
ressources et d’élites éduquées pour se débrouiller dans un âge globalisé, ils 
recherchent l’unification. 
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Carte 11. L’Union européenne en 2008. 

L’Ukraine, l’unification nationale que Guillaume avait imaginée, arriva 
tard et sous des auspices divers. Pour les Ukrainiens, en particulier ceux qui 
étaient originaires de l’ancienne province habsbourgeoise de Galicie, la 
question de la forme d’une future unification européenne reste ouverte. Il est 
improbable que l’Ukraine dans son ensemble, bancale et de plus en plus 


















autoritaire, rejoigne l’Union européenne dans un proche avenir. Certains 
Ukrainiens de Galicie envisagent de faire sécession de cette Ukraine 
indépendante qu’ils avaient tant aidé à se constituer dans l’espoir de 
rejoindre l’Union. S’ils le faisaient vraiment, ils imiteraient les Tchèques vis- 
à-vis de la Tchécoslovaquie et les Slovènes de la Yougoslavie — tous anciens 
peuples habsbourgeois qui ont abandonné les grands projets nationaux du 
xix e siècle au profit de l’idée européenne du xxi e . 

En tout cas, l’unification en question ne pourrait plus être nationale ni 
impériale, comme par le passé, mais européenne, dans un sens que personne 
ne semble tout à fait capable de définir. L’Union européenne, à la différence 
de la monarchie des Habsbourg, s’effectue en association avec des États 
souverains qui ont librement consenti à fédérer leur souveraineté. Là où la 
monarchie des Habsbourg était un assemblage désordonné d’entités 
historiques entretenant des relations diversifiées à la couronne, l’Union 
européenne est composée d’États modernes dont la relation est clairement 
définie par le droit européen et la pratique administrative. La politique 
européenne est élaborée par une collectivité de représentants des 
gouvernements des États membres. La comparaison entre la monarchie des 
Habsbourg et l’Union européenne n’est donc guère qu’une façon de parler. 

Les ressemblances sont néanmoins réelles. L’identité « européenne » 
d’aujourd’hui, comme l’identité « autrichienne » de la fin de la période 
habsbourgeoise, transcende le sentiment national sans pour autant l’exclure. 
Les Européens comprennent ce qu’ils ont en commun lorsqu’ils quittent 
l’Europe, de même que ce fut en exil que les écrivains autrichiens conçurent 
leur nostalgie pour les Habsbourg. Dans les deux cas, l’identité non 
nationale est mieux ressentie et exprimée hors de la région qui lui donne 
naissance. Comme les écrivains habsbourgeois avant elles, les élites 
européennes se départissent rarement d’un profond sens de l’ironie, enraciné 
dans l’horrible désordre produit par le chevauchement des institutions et la 
multiplicité des langues et confirmé par cette vérité presque oubliée que 
l’ensemble du système de la paix est sorti de la guerre. Les compromis 



nationaux des Habsbourg découlaient de l’incapacité de la monarchie à 
gagner ses guerres ; l’intégration européenne a commencé quand l’Allemagne 
a perdu une guerre qu’il aurait été encore plus horrible qu’elle gagnât. C’est 
toute cette ironie qui empêche les Européens de se féliciter de leur système. 

Au début du xxf siècle, l’Union européenne se trouve dans ce que l’on 
pourrait appeler la « position des Habsbourg » : elle contrôle une immense 
zone de libre-échange, au centre d’un paysage économique globalisé, mais 
sans possessions maritimes reculées et dans l’incapacité de déployer une 
puissance militaire décisive, dans un âge de terrorisme imprévisible. A la fin 
de 2007, Ursula Plassnik, ministre des Affaires étrangères autrichienne, 
évoqua fièrement lors d’un déjeuner la suppression des contrôles frontaliers 
entre son pays et ses voisins orientaux. Cette politique de l’Union 
européenne ne faisait que restaurer l’état des affaires qui prévalait en 1914, 
quand les sujets habsbourgeois pouvaient voyager d’un bout à l’autre de ces 
mêmes territoires sans le moindre papier d’identité. L’Union européenne, 
comme la dynastie des Habsbourg, est dépourvue d’identité nationale, et 
pourtant son destin est de résoudre la question nationale au sein de ses 
parties constituantes comme le long de ses frontières. Les Habsbourg 
obtenaient les plus grands succès lorsqu’ils abordaient les questions 
nationales en mêlant tact, pressions économiques et promesses d’emplois 
bureaucratiques. Les Européens, aux forces militaires extrêmement limitées, 
n’ont pas d’autre choix que de les imiter. En général, ça leur réussit plutôt 
bien. 

Les Habsbourg croyaient qu’ils étaient toujours une grande puissance 
militaire longtemps après qu’ils eurent cessé de l’être ; les Européens ne 
souffrent pas d’une telle illusion. Sans armée, bien sûr, l’Union européenne 
fut impuissante à faire cesser le bain de sang en Yougoslavie dans les années 
1990 et incapable de faire entendre sa voix après l’invasion de l’Iraq par les 
Américains en 2003. Quand, cette même année, le penseur américain Robert 
Kagan compara son pays au guerrier Mars et l’Union européenne à 
l’amoureuse Vénus, il faisait écho au conseil d’un roi hongrois aux 
Habsbourg plus de cinq cents ans auparavant : « Que d’autres fassent la 



guerre ! / Toi, heureuse Autriche, tu épouses. / Ce que Mars donne à d’autres, 
/ C’est Vénus qui te l’accorde. » À la différence des Habsbourg, l’Union 
européenne ne peut agrandir ses territoires grâce à des mariages — 
quoiqu’elle forme un corps politique attractif pour bien des prétendants. Les 
révolutionnaires « orange » qui plantèrent des tentes pour soutenir la 
démocratie étaient clairement dans le camp de Vénus plutôt que dans celui 
de Mars. 

Les Habsbourg se voyaient contraints de civiliser un vaste empire, 
disséminant réglementations et bureaucrates à travers toute l’Europe 
orientale. L’Union européenne exporte sa mission civilisatrice aux pays 
candidats en exigeant d’eux qu’ils améliorent leurs réglementations et 
éclairent leurs bureaucrates avant toute demande d’adhésion. Les Habsbourg 
se retrouvèrent entourés de nations qui étaient en partie leurs créatures. 
L’Union européenne est entourée d’États faibles conçus à son image. 

Guillaume, à la fois Habsbourg et Européen, avait rêvé d’Amérique. Il venait 
d’un royaume de tolérance nationale et était la preuve vivante de l’aptitude 
au changement et à l’assimilation que cela conférait. Comme le dit un de ses 
contemporains, Hugo von Hofmannsthal, de la monarchie des Habsbourg 
pendant la Première Guerre mondiale : « Ici, plus que n’importe où, c’est 
l’Amérique. » La devise latine de l’empereur François-Joseph, Viribus unitis, 
a pratiquement le même sens que celle qui apparaît sur le Grand Sceau des 
États-Unis, E pluribus unum : la première signifie « avec des forces unies » ; la 
seconde, « un à partir de plusieurs ». Guillaume, éduqué pour considérer les 
territoires comme des occasions personnelles à saisir, était attiré par « le pays 
de tous les possibles ». Il déclara à l’un de ses interrogateurs soviétiques qu’il 
avait envisagé de s’envoler pour l’Amérique à bord d’un Zeppelin et à un 
camarade officier habsbourgeois qu’il avait songé à émigrer aux États-Unis. 
Ce n’est pas impossible. Quel meilleur pays pour un homme qui avait 
l’habitude de choisir ses nationalités que celui qui était en lui-même un 
choix ? 



Après tout, combien des Pères fondateurs américains naquirent 
américains ? Exactement autant que de personnages de ce livre qui naquirent 
ukrainiens : aucun. Les Pères fondateurs américains étaient nés sujets 
britanniques, d’origines diverses, et devinrent américains en même temps 
qu’ils firent l’Amérique. C’est tout aussi vrai des premières générations 
d’hommes politiques ukrainiens. Guillaume était né Habsbourg. Kazimir 
Huzhkovsky, qui l’initia à la politique, Andreï Sheptytsky, son plus 
important mentor, et Jan Tokary, son ami des années 1930, étaient tous des 
Ukrainiens qui descendaient de familles aristocratiques polonaises. Son allié 
militaire des steppes ukrainiennes, Vsevolod Petriv, venait juste de rejoindre 
la cause ukrainienne après une vie entière en tant que Russe. Le fidèle 
compagnon de Guillaume, Lrançois-Xavier Bonne, était né belge. Son 
partenaire au cours des pourparlers de paix à Brest-Litovsk, Mykola 
Vasylko, était un rejeton de nobles roumains. Le premier président de 
l’Ukraine, Mikhaïl Grouchevsky, était de mère polonaise. Il fut un des deux 
Ukrainiens les plus influents de tous les temps. L’autre était Ivan Rudnytsky, 
juif par sa mère selon les termes de la loi religieuse juive' . 

Tous ces Ukrainiens se comportaient comme l’avaient fait les 
révolutionnaires américains : ils résistaient à un empire tout en tentant 
d’incarner ses meilleurs principes en se battant pour fonder un État 
indépendant et ainsi se créer une nouvelle identité politique. La principale 
différence tient moins aux intentions qu’aux résultats : les Ukrainiens 
échouèrent à créer un État du premier coup. Leurs guerres révolutionnaires, 
auxquelles Guillaume avait pris part, se terminèrent en fiasco, non en succès. 
Elles furent menées dans des circonstances moins propices, avec des alliés 
plus faibles et contre des ennemis plus impitoyables que la guerre 
révolutionnaire américaine. L’idée nationale ukrainienne ne parvint pas à 
s’inscrire dans une Constitution, comme même un monarchiste tel que 
Guillaume l’aurait souhaité. Au lieu de cela, après les échecs de 1918-1922, le 
nationalisme ukrainien fut repris par des radicaux, certains désillusionnés, 
d’autres cyniques, d’autres encore représentant des puissances étrangères 
cherchant à dominer et exploiter. Pendant la plus grande partie du xx e siècle, 


extrême droite comme extrême gauche se focalisèrent sur l’ethnicité — la 
droite parce qu’elle avait une foi désespérée en une volonté nationale 
ukrainienne capable d’affranchir le pays du communisme, la gauche parce 
qu’elle espérait réduire l’Ukraine à une culture folklorique nécessitant la 
férule soviétique. Pourtant, l’idée ukrainienne était, comme l’américaine, 
originellement politique. Pour Guillaume comme pour ses amis, elle était un 
choix. 

Quand des États dotés de forces de police puissantes et de bureaucraties 
pléthoriques en vinrent à définir et réguler la nationalité au xx e siècle, de tels 
choix devinrent plus difficiles à défendre. Le père de Guillaume voulait être 
polonais, mais il dut soudoyer l’État polonais par des terres et des biens pour 
se voir naturalisé. Le frère de Guillaume, Albert, voulait lui aussi devenir 
polonais, mais les Allemands le torturèrent et saisirent tous ses biens parce 
qu’il ne voulait pas admettre qu’il était allemand, puis les communistes 
s’approprièrent ses terres en prétendant qu’il était en réalité allemand. 
Guillaume voulait devenir autrichien et ukrainien, mais l’État autrichien lui 
retira la nationalité après sa mort en Union soviétique. Guillaume mourut en 
1948, Albert en 1951, au mitan obscur du xx e siècle, quand l’élection d’une 
nationalité était devenue impensable. Tant que les communistes restèrent au 
pouvoir en Pologne et en Ukraine, leurs vies ne pouvaient ni servir 
d’exemples ni être racontées. 

Il serait tentant, bien sûr, de considérer cette tragédie comme 
appartenant au passé. La Pologne et l’Ukraine ne sont-elles pas à présent 
libres et démocratiques ? Pourtant, même les plus libres des sociétés 
contemporaines ne permettraient pas les sortes de choix que firent les 
Habsbourg. L’État nous classe, le marché aussi, avec des outils et une 
précision qui étaient impensables du temps de Guillaume. Il n’y aura plus 
jamais de vie comme la sienne. Il serait impossible, aujourd’hui, de poser en 
Europe comme une princesse de Java, comme Mata Hari, ou d’avoir un 
époux sur chacune des côtes américaines, comme le fit Anaïs Nin. Peut-être 
n’est-ce pas une chose entièrement mauvaise. Il n’en reste pas moins que la 
possibilité de se faire ou refaire une identité n’est pas très éloignée du cœur 



même de l’idée de liberté, qu’elle consiste à s’affranchir de l’oppression 
d’autrui ou à devenir soi-même. Dans leurs meilleurs jours, les Habsbourg 
jouirent d’une sorte de liberté dont nous ne disposons plus : celle d’une 
autocréation imaginative et résolue. Il serait erroné de ramener cela aux 
catégories de la décadence et de la dégénérescence, comme ce fut si souvent 
le cas au xx e siècle. Les Habsbourg bénéficièrent de la croyance qu’ils étaient 
l’État plutôt que les sujets de celui-ci. Mais n’est-ce pas ce que tout individu 
libre espère : prendre part à un gouvernement plutôt que d’en être 
l’instrument ? 

Même dans la sphère publique minutieusement contrôlée de notre 
époque, des étrangers au système peuvent toujours participer à la vie 
politique et y jouer un rôle national. Il suffit de considérer Nicolas Sarkozy 
en France, aux ancêtres juifs séfarades et hongrois, ou Barack Obama aux 
États-Unis, à l’enfance afro-hawaïo-indonésienne, tous deux devenus des 
leaders politiques de premier plan dans deux des pays les plus nationalistes 
au monde. Chaque citoyen possède un certain degré de contrôle, du moins 
dans les démocraties où ses votes sont comptés, sur la façon dont il 
appartient à sa nation. Il peut placer sa confiance dans des choix non 
conventionnels s’il considère que les fondateurs de nations furent des rebelles 
imprévisibles, tous hommes et femmes d’imagination et d’ambition. À un 
moment ou à un autre, l’acier des monuments nationaux doit être fondu. 

La nation regarde vers le futur. Elle est faite et refaite chaque jour. Si 
nous croyons qu’elle réside dans les récitations historiques bien tempérées 
que nous délivrent nos dirigeants, c’est que notre histoire est terminée. 
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ÉPILOGUE 


À Zywiec comme à Vienne, il n’est pas sans risques de donner des réceptions 
bruyantes. À la fin de sa vie, Marie-Christine de Habsbourg, qui résidait à 
nouveau dans un château au milieu de la ville, était connue pour se plaindre. 
Elle était aussi connue pour menacer d’inviter des jeunes gens à venir manger 
du gâteau. Le château n’appartenait plus à sa famille et servait de musée 
d’art à la municipalité. Certaines des œuvres qui y étaient conservées avaient 
été données par Marie-Christine elle-même. 

Elle vivait seule dans un petit appartement d’angle, comme une sorte 
d’hôte de la municipalité. La brasserie familiale appartenait toujours à 
Heineken, qui avait bâti dans la ville son propre musée d’histoire, avec 
machines anciennes, affiches de publicité Art déco, montages vidéo de la 
Seconde Guerre mondiale, et guides joviaux avec casques et micros. Les 
montagnes entourant Zywiec avaient elles aussi changé. Leurs cimes 
enneigées fondaient plus vite qu’à l’époque où Marie-Christine était enfant, 
et le vert grimpait plus tôt aux sommets et y restait accroché plus longtemps 
chaque année. 

Marie-Christine s’habillait de noir. Ses yeux bleus vous fixaient comme 
sans vous voir. Tenter de croiser son regard était comme fixer la surface de la 
mer. Elle parlait exagérément vite dans un polonais de l’entre-deux-guerres, 
comme si ce qu’elle avait à raconter n’était pas vraiment destiné à être 
compris. Elle lâchait des phrases en français et en anglais, dont un 
précepteur lui avait peut-être dit, soixante-dix ans plus tôt, que c’étaient des 
expressions familières. Dans la Pologne libre et démocratique du début du 



xxi c siècle, elle était un symbole vivant des héroïques Habsbourg polonais, 
qui avaient choisi la Pologne et enduré le martyre pour cela. Marie-Christine 
n’avait jamais pris d’autre nationalité que polonaise et ne s’était pas mariée. 
Le bureau du maire prenait soin d’elle et organisait ses visites. Marie- 
Christine est morte en 2012. 

Un été, une dizaine de reines de beauté vinrent la voir à Zywiec. Comme 
l’accord avec Heineken, c’était une chance pour cette ville touristique qui 
avait connu des jours meilleurs. Les miss rencontrèrent ce jour-là une vraie 
princesse. On présume que ce fut une rencontre d’égales. Les altesses royales 
sont indulgentes de nos jours, ce qui n’était pas le cas à l’époque de son oncle 
Guillaume, sans doute parce qu’elles ne prétendent plus au pouvoir et que le 
scandale lui-même est devenu banal. Guillaume courait de vrais risques en 
tant que play-boy d’un certain genre. Indifférent aux opinions d’autrui 
durant sa jeunesse, totalement insouciant de son comportement sexuel, il fut 
humilié par la presse à scandales dans les années 1930 alors qu’il cherchait à 
relancer sa carrière politique à Paris. Aujourd’hui, il n’est plus dans le 
pouvoir d’un scandale de faire tomber une altesse ; les familles royales ne 
représentent guère plus qu’un droit imprescriptible à la célébrité. Quand la 
nièce de Guillaume, Marie-Christine, rencontra « Miss Playboy », cela ne 
provoqua aucun remous. Il y eut tout au plus quelques potins mondains 
dans la presse locale. Aussi incroyable que cela paraisse, la Pologne ressemble 
presque à un pays européen normal. 

L’autre palais de la famille habsbourgeoise, sur l’île à présent croate de 
Losinj, est un peu plus massif. La villa qu’y avait achevée Étienne juste après 
la naissance de Guillaume est devenue un sanatorium, spécialisé dans le 
traitement des allergies. Quand vient l’été, de la musique s’échappe des 
fenêtres ouvertes, la sono poussée à fond par de jeunes Croates entassés dans 
une chambre. Le bâtiment a été nationalisé de plus d’une façon. Il appartient 
à l’État et est présenté comme une réalisation de la nation. Aucune mention 
extérieure n’indique qu’il avait été une résidence des Habsbourg et avait 
abrité des personnages historiques polonais comme ukrainiens. Le jardin est 



devenu parc national. Les arbres et fleurs tropicaux d’Étienne sont toujours 
là, un siècle après son départ, quoique le crédit en soit attribué à un savant 
croate. 

Le temps passe ; les époques aussi. L’île avait vu naître le siècle comme 
partie d’une monarchie des Habsbourg à la recherche de l’éternité, mais 
prête aux compromis avec ceux qui croyaient en l’essor des nations. Puis elle 
fut intégrée à l’Italie fasciste, gouvernée par un régime qui partageait 
l’attachement impérial aux symboles, mais qui croyait aussi à une grande 
modernité italienne dont l’émergence serait hâtée par un chef de génie. 
Après la Seconde Guerre mondiale, elle fut incorporée à la Yougoslavie 
communiste, un système légitimé par la croyance que le mouvement du 
temps amenait le progrès et l’utopie d’une justice sociale. À présent, elle est 
partie intégrante de la Croatie indépendante, un État national qui revisite 
timidement une croyance du siècle précédent que le temps amène la 
libération nationale. C’est l’inverse, cependant, qui est vrai aujourd’hui : le 
signe de la réussite d’une nation est son appartenance à l’Union européenne, 
pas son indépendance étatique. 

Des investisseurs autrichiens souhaitent racheter la villa et la restaurer. 
Une banque autrichienne finance déjà le terrain de jeux du parc, sans doute 
pour la publicité. Les autorités croates traînent les pieds. Il sera sans doute 
difficile de résister à une transaction de ce genre une fois que la Croatie aura 
achevé son adaptation aux normes légales européennes. Il n’est pas difficile 
d’imaginer la villa au charme original restauré, envahie d’Autrichiens mus 
par la nostalgie pour les Habsbourg dans un palais construit par un archiduc 
— ou d’Ukrainiens ou Polonais pensant à Guillaume et à Albert, ou plutôt à 
Vasyl Vyshyvanyi et Karol Olbracht, comme on les appelle respectivement en 
ukrainien et en polonais. Dans le parc, les visiteurs fouleraient les tapis 
orangés d’épines de pin tombées sur des chemins qu’Étienne avait tracés. La 
santé après laquelle ils courraient serait une santé simple, physique : la 
Toison d’or des anciennes nations, ou plutôt des peuples vieillissants de 
l’Europe. 



Les Européens vivent plus vieux, et mieux, à présent que jamais 
auparavant. Ils maîtrisent autant qu’ils le peuvent l’action du temps par une 
meilleure éducation, une meilleure alimentation, une meilleure médecine. 
L’Européen type a plus et mieux accès à tout cela qu’un archiduc de 
Habsbourg cent ans plus tôt. Dans la quasi-totalité du continent européen, 
personne n’est condamné à mourir, comme Guillaume, dans les geôles d’un 
tyran, ni à succomber, comme Guillaume encore ou Léon, à la tuberculose. 
Des vies de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans, comme celle de la belle- 
sœur d’Alice, l’impératrice Zita, sont devenues la norme en Europe. Otto de 
Habsbourg, qui est resté actif dans les débats politiques jusqu’à sa mort, en 
2011, à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans, expliquait sa longévité d’une façon 
qui évoque à la fois les idées modernes d’exercice physique et la conception 
cyclique du temps des Habsbourg : « La vie est comme une bicyclette. Tant 
que vous continuez de pédaler, vous avancez. » 

L’eau de la mer Adriatique autour de Losinj est plus chaude chaque 
année. Les vents portent les mêmes noms qu’autrefois, la tramontane, le 
sirocco et la bora, fléau des marins en provenance du nord-est. À mesure que 
l’air continuera de se réchauffer, les vents aussi changeront, et les navigateurs 
devront s’adapter. Les cartographes aussi auront du pain sur la planche pour 
ajuster les contours du littoral. Les anciennes cartes habsbourgeoises 
perdront de leur valeur en proportion de la montée du niveau des mers. On 
prendra les mesures sur la belle jetée de la baie de Rovenska, où l’archiduc 
Charles Étienne avait l’habitude d’arrimer ses bateaux. Chaque année, le 
lichen orange poussera un peu plus haut sur les rochers et l’orange de 
l’oxyde de fer des collines se décolorera un peu plus. 

Tel est le cadeau du xx e siècle au xxi c . La mer, dernière parcelle 
d’éternité des Habsbourg, est devenue la mesure du temps. Le réchauffement 
global est tout ce qu’il reste de la nécessité historique. 

Il n’y a pas de palais habsbourgeois dans la ville ukrainienne de Lviv. Si 
Guillaume avait réalisé son rêve, peut-être y aurait-il laissé une trace, lui 
aussi, dans la pierre, comme son père l’avait fait à Losinj et à Zywiec. À la 



place, la ville a vu se succéder l’ordre de Varsovie, de Berlin et de Moscou. 
Comme l’île de Losinj, à l’autre extrémité des domaines habsbourgeois, Lviv 
a connu les empires idéologiques de gauche et de droite du xx e siècle. Les 
souffrances furent bien pires, cependant, sous les nazis et les Soviétiques que 
sous les fascistes italiens et les communistes yougoslaves. 

Au cours des décennies d’après guerre, Lviv est demeurée la plus fière des 
villes ukrainiennes, même sous la férule soviétique ; c’est aujourd’hui la plus 
patriotique de l’Ukraine indépendante. Dans un quartier tranquille, une 
petite place porte le nom de Guillaume, ou plutôt de Vasyl Vyshyvanyi. Son 
seul ornement est une plaque de rue en noir et blanc. En son centre, un socle 
gris ne supporte aucune statue. Alentour, des balançoires et des bascules sont 
peintes de couleurs vives. Vasyl Vyshyvanyi est un terrain de jeu. 

Au cours d’un après-midi d’été, des grands-mères assises sur un banc 
surveillent leurs petits-enfants. Aucun d’eux ne saurait dire qui était Vasyl 
Vyshyvanyi. Je leur raconte l’histoire de Guillaume ; ils m’écoutent en 
hochant la tête, comme si chaque jour une personne à l’accent étranger 
venait ajouter un prince de Habsbourg à leur panthéon national. Tandis que 
mon esprit vagabonde, mon regard est attiré par un rayon de soleil sur la 
chevelure lilas des femmes. Elles tournent la tête, et moi aussi. Leurs petits- 
enfants jouent sur le socle vide du monument, le monument qui n’est pas 
encore. 


Puisque ce livre prend fin avec eux, il s’achève par un commencement. 



TERMINOLOGIE ET LANGUES 


Aucun titre court ne permet de décrire l’empire qui fait l’objet de ce livre. Jusqu’en 1804, les 
Habsbourg n’avaient pas de nom générique pour leurs possessions européennes. Entre 1804 et 1867, 
ces terres étaient appelées « Empire d’Autriche ». Entre 1867 et 1918, l’Etat prit le nom d’« Autriche- 
Hongrie ». Je m’y réfère sous le nom de « monarchie des Habsbourg ». Je réserve le terme « Autriche » 
à la petite république alpine formée après chacune des deux guerres mondiales, l’Autriche d’aujour¬ 
d’hui. 

L’appellation « Autriche-Hongrie » est plus déroutante qu’il n’y paraît. Il existait une partie 
hongroise de la monarchie, mais pas autrichienne. Les territoires non hongrois s’appelaient 
officiellement les « royaumes et terres représentés au Conseil impérial ». Ce livre concerne 
principalement les territoires contenus dans la partie non hongroise de l’empire. Les provinces d’Istrie 
et de Galicie, où se déroule l’essentiel de l’action, faisaient toutes deux partie des « royaumes et terres 
représentés au Conseil impérial ». 

Ceux qui étudient la monarchie des Habsbourg connaissent les abréviations en vigueur dans la 
langue de l’administration pour la période 1867-1918. Les institutions impériales, ou kaiserlich, étaient 
désignées en tant que telles par la lettre « k ». Les institutions hongroises étaient royales, et donc 
kôniglich, également désignées par la lettre « k ». Les institutions austro-hongroises courantes étaient 
donc désignées sous le nom de K. und k. — impériales et royales. C’est la raison pour laquelle le 
romancier Robert Musil situa L’Homme sans qualités dans un endroit appelé Kakania. La 
prolifération bureaucratique de la lettre « k » explique peut-être aussi pourquoi Kafka détestait tant la 
première lettre de son nom. J’évite ces variantes au profit de l’adjectif « habsbourgeois ». 

Les institutions impériales et royales, K. und k., qui apparaissent dans ce livre sont l’armée, la 
marine, le ministère des Affaires étrangères et l’autorité d’occupation en Bosnie. Les références à 
l’armée habsbourgeoise désignent l’armée impériale et royale, l’armée K. und k. ; aucune des deux 
gardes nationales, autrichienne et hongroise (Landwehr et Honvéd), n’est vraiment abordée. Toutes 
deux ont pris part en 1918 à l’occupation de l’Ukraine, et ce sont les troupes de l’Honvéd qui ont été 
les victimes d’un massacre que j’évoque ; il ne m’a cependant pas paru nécessaire de distinguer ces 
forces armées habsbourgeoises pour évoquer cette occupation. Les institutions apparaissant dans ce 
livre qui avaient autorité dans la moitié non hongroise de l’Empire, impériale, mais non royale, étaient 
le gouvernement et le Parlement. 

Donner des titres aux Habsbourg est comme collectionner les papillons : la partie plaisante est 
d’aller à leur poursuite, pas de les punaiser sur un morceau de carton. Les titres complets de 



l’empereur et des membres de sa famille courent sur des pages et ne sont presque jamais imprimés, 
même dans les publications héraldiques les plus obséquieuses. François-Joseph et Charles étaient 
empereurs d’Autriche et rois de Hongrie. Guillaume, son père et ses frères étaient archiducs impériaux 
en Autriche, royaux en Hongrie ; de même, sa mère et ses sœurs étaient des archiduchesses impériales 
en Autriche, royales en Hongrie. J’ai parfois traduit Erzherzog par « prince » plutôt que par le littéral 
« archiduc » afin de mieux convoyer le sens de l’usage autrichien : c’étaient des princes de sang, des 
hommes en lice pour des trônes. 

Le nom complet de ces Habsbourg était Habsbourg-Lorraine ( Lothringen ). La maison de 
Habsbourg-Lorraine remonte à 1736, avec le mariage du duc de Lorraine avec l’archiduchesse Marie- 
Thérèse de Habsbourg. La pragmatique sanction permettait à Marie-Thérèse de régner et à ses enfants 
de lui succéder sur les trônes des Habsbourg. Chacun des Habsbourg modernes mentionnés dans ce 
livre est un descendant de Marie-Thérèse et à ce titre un membre de la maison des Habsbourg- 
Lorraine. 

Il n’existe pas non plus de façon satisfaisante de se référer aux endroits ayant fait partie de la 
monarchie. L’allemand étant la langue de l’administration dans la partie non hongroise, les cartes 
publiées avant 1918 utilisent habituellement des noms allemands. Les Habsbourg qui forment le sujet 
de ce livre sont tous nés avant 1918. Pourtant, tout comme leur empire, ils n’étaient pas allemands au 
sens national. En règle générale, j’utilise les noms de lieux en anglais 1 . Pour les petites localités, les 
noms utilisés sont le plus souvent les mêmes qu’en langue slave. Cela ne va pas sans un certain 
anachronisme, mais au bénéfice d’une plus grande clarté. 

Guillaume parlait six langues principales : allemand, français, ukrainien, polonais, italien et 
anglais. Cinq d’entre elles sont écrites en caractères latins ; l’ukrainien, comme le russe, en caractères 
cyrilliques. Les mots russes et ukrainiens sont reproduits dans une version simplifiée du système de 
translittération de la bibliothèque du Congrès. Ces noms sont donnés dans leur forme la plus simple 
dans le cours du texte et avec plus de précision dans les notes. Les connaisseurs de ces langues 
trouveront cette approche lisible ; les autres n’auront aucune raison de s’en soucier 2 . A l’exception des 
passages de romans cités dans la bibliographie, toute autre traduction de ces langues ou d’autres sont 
de moi — même si je n’ai pas eu honte d’appeler à la rescousse amis et collègues. 

Tous les hommes de la famille proche de Guillaume de Habsbourg portent le nom de Charles, 
d’après l’archiduc Charles, duc de Teschen, le grand-père de son père (et arrière-grand-père de sa 
mère), et plus lointainenrent d’après l’empereur Charles, sur l’empire duquel, au XVI e siècle, le soleil ne 
se couchait jamais. Guillaume lui-même était Guillaume François Joseph Charles, son père Charles 
Étienne, son frère Charles Albert, et son autre frère Léon Charles. Pour ajouter à la confusion, 
l’empereur d’Autriche à partir de 1916 s’appelait aussi Charles. J’ai choisi de simplifier les choses en 
adoptant la solution des contemporains, qui se référaient dans les textes à Étienne plutôt qu’à Charles 
Étienne, à Albert plutôt qu’à Charles Albert et à Léon plutôt qu’à Léon Charles. L’empereur Charles 
est donc le seul Charles de cette histoire. 

Guillaume était connu sous différents noms dans différents contextes. Les membres de sa famille, 
les amis, les amants, les maîtresses et les camarades le connaissaient comme Wilhelm, Guy, Robert, 
Guillaume, Vasyl, Willy ou Vyshy. Je me réfère à lui en tant que Willy dans son enfance puis 
Guillaume. L’usage d’une forme allemande ne signifie pas qu’il fût nationalement allemand, ce qu’il ne 
fut pas — du moins la plupart du temps. La langue allemande put signifier à un moment une certaine 


universalité, et l’universel dans l’homme est toujours ambigu. Après l’épisode nazi, l’allemand a acquis 
une résonance différente de ce qu’il fut durant une grande partie de la vie de Guillaume. Avant 1933, la 
culture allemande était la fleur de l’Europe, pas seulement en Allemagne même, mais aussi dans les 
terres habsbourgeoises. A la différence de K., le héros du Procès de Kafka, Guillaume avait choisi 
l’identité pour laquelle il fut condamné et mourut. Comme Ulrich, le héros de L'Homme sans qualités 
de Musil, il n’avait jamais considéré un tel choix comme final. 


1. En français dans cette édition. (N.d.T.) 

2. Les noms les plus connus sont donnés dans leur forme francisée. (N.d.T.) 
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PROFILS BIOGRAPHIQUES 


Habsbourg et altesses royales 

Albert (1817-1895). Archiduc d’Autriche, etc. Maréchal de l’armée habsbourgeoise, victorieux des 
Italiens à Custoza en 1866. Père adoptif d’Étienne, qui hérita de ses possessions en Galicie. 

Albert (1888-1951). Archiduc d’Autriche, etc. Fils aîné d’Étienne et de Marie-Thérèse, époux d’Alice 
Ankarcrona, frère de Guillaume. Officier d’artillerie dans les armées habsbourgeoise puis 
polonaise. Père de Marie-Christine, Charles Étienne et Renée. Chef de la famille après la mort 
d’Étienne en 1933, principal propriétaire terrien de Zywiec. Bienfaiteur financier de Guillaume. 
De nationalité polonaise, il fut emprisonné par les Allemands et exilé par les communistes 
polonais. 

Alphonse XIII (1886-1941). Roi d’Espagne. Fils de Marie-Christine, neveu d’Étienne, cousin 
germain de Guillaume. Accueillit Guillaume et Zita à Madrid en 1922 et tenta de préserver les 
propriétés foncières d’Étienne en Pologne. Quitta l’Espagne en 1931. Bon vivant à Paris dans les 
années 1930. Abdiqua peu avant sa mort en faveur de son fils. Grand-père du roi Juan Carlos. 

Charles (1887-1922). Empereur d’Autriche, etc. Le dernier Habsbourg à gouverner. Monta sur le 
trône à la mort de François-Joseph en 1916. Partisan d’un rapide armistice durant la Première 
Guerre mondiale. Tenta et échoua de négocier secrètement une paix avec la France. Envoya 
Guillaume en Ukraine en 1918 pour des missions spéciales. Vit la monarchie des Habsbourg 
décliner durant la guerre jusqu’à devenir un satellite de l’Allemagne. Renonça à ses 
responsabilités à la tête de l’État sans formellement abdiquer à la fin de la guerre. Mourut après 
deux tentatives avortées de restauration de la monarchie en Hongrie. Mari de Zita et père d’Otto. 

Charles Étienne (1921-). Prince d’Altenbourg. Fils d’Albert et d’Alice. Citoyen suédois. 
Revendiqua la propriété de la brasserie de Zywiec après 1989. Baptisé d’après son grand-père 
Charles Étienne, appelé Étienne dans ce livre. Neveu de Guillaume. 

Charles-Louis (1833-1896). Archiduc d’Autriche, etc. Frère cadet de l’empereur François-Joseph. 
Considéré brièvement comme le successeur de celui-ci après la mort de Rodolphe, en 1889. 
Mourut après avoir bu de l’eau du Jourdain. Père de François-Ferdinand et d’Otto François. 

Don Fernando (1891-1944). Duc de Durcal. Compère de Guillaume à Paris. 

ÉlÉonore (1886-1974). Archiduchesse d’Autriche jusqu’à sa renonciation à ses titres après son 
mariage avec Alfons Kloss. Fille aînée d’Étienne et Marie-Thérèse, sœur de Guillaume. Rompit 
avec les conventions habsbourgeoises en épousant un marin, capitaine du yacht de son père. De 



nationalité autrichienne avant et après la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle ses fils 
servirent dans l’armée allemande. 

Élisabeth (1837-1898). Impératrice d’Autriche, etc. Femme de François-Joseph, mère de Rodolphe. 
Comme Étienne, Maximilien, Rodolphe et un certain nombre d’autres Habsbourg, devint 
romantique dans le Sud. Fit bâtir à Corfou un palais identifié à la Grèce que visitèrent Étienne et 
sa famille. 

Étienne (1860-1933). Archiduc d’Autriche, etc. Officier de marine, passionné d’automobiles, peintre, 
marin, aspirant au trône inexistant de Pologne, fondateur de la famille royale polonaise, 
propriétaire de la brasserie de Zywiec et de biens associés. Époux de Marie-Thérèse, père 
d’Albert, Éléonore, Mathilde, Renée, Léon et Guillaume. 

Eugène (1863-1954). Archiduc d’Autriche, etc. Frère d’Étienne. Commandant des forces armées 
autrichiennes dans les Balkans et en Italie pendant la Première Guerre mondiale. Patron de 
Guillaume après son retour en Autriche en 1935. Le dernier Habsbourg à commander les 
Chevaliers teutoniques. 

Ferdinand de Bavière (1884-1959). Prince de Bavière puis infant d’Espagne. Cousin germain 
d’Alphonse et de Guillaume et conspirateur avec Guillaume dans des montages financiers à 
Madrid dans les années 1920. 

François-Ferdinand (1863-1914). Archiduc d’Autriche, etc. Rendit visite à Étienne et à sa cousine 
germaine Marie-Thérèse sur l’Adriatique dans les années 1890. En tant que prince héritier, fut 
assassiné par des nationalistes serbes à Sarajevo. Opposant à la guerre dans les Balkans dans la 
vie, il devint la cause du déclenchement de la Première Guerre mondiale dans la mort. 

François-Joseph (1830-1916). Empereur d’Autriche, etc. Victorieux des révoltes nationales de 1848, 
absolutiste raté, puis promoteur d’une réforme constitutionnelle ; pragmatique sur les questions 
nationales. Préserva la monarchie même quand les unités nationales transformèrent la 
géopolitique de l’Europe. Mari d’Élisabeth et père de Rodolphe. Encouragea apparemment la 
vocation ukrainienne de Guillaume. 

Frédéric (1856-1936). Archiduc d’Autriche, etc. Frère d’Étienne, oncle de Guillaume. Commandant 
en chef des forces autrichiennes pendant la Première Guerre mondiale jusqu’en 1916. 

Guillaume (1895-1948). Archiduc d’Autriche, etc. Habsbourg par la naissance, enfant des Balkans, 
polonais par l’éducation, ukrainien par choix. Officier dans l’armée des Habsbourg pendant la 
Première Guerre mondiale, partisan d’une entité ukrainienne sous la tutelle des Habsbourg. 
Compagnon des impérialistes bavarois, de la famille royale suédoise et des jouisseurs français 
dans les années 1920. Partisan d’une restauration habsbourgeoise puis fasciste dans les années 
1930, espion contre les nazis et les Soviétiques dans les années 1940, et finalement démocrate. 
Amoureux, orientaliste, sportif. Fils d’Étienne et Marie-Thérèse, frère d’Albert, Léon, Mathilde, 
Renée et Éléonore, cousin d’Alphonse, neveu de Marie-Christine, Eugène et Frédéric. 

Guillaume II (1859-1941). Empereur d’Allemagne et roi de Prusse, chef de la maison des 
Hohenzollern. Rencontra Guillaume au quartier général allemand à Spa en août 1918. 

Léon (1893-1939). Archiduc d’Autriche, etc. Deuxième fils d’Étienne et de Marie-Thérèse, frère de 
Guillaume. Officier dans les armées habsbourgeoise et polonaise. Propriétaire de la plus petite 
part des biens de Zywiec à la mort de son père. Mari de Maja de Montjoye. 



Louis Victor (1842-1919). Archiduc d’Autriche, etc. Frère cadet de François-Joseph. Connu pour ses 
aventures homosexuelles et sa collection d’art. Banni dans un château proche de Salzbourg par 
son frère l’empereur. 

Marie-Christine (1858-1929). Archiduchesse d’Autriche, etc., puis reine et régente d’Espagne. Sœur 
d’Étienne, mère d’Alphonse, tante de Guillaume. Donna refuge à Zita et Guillaume en Espagne 
au début des années 1920. 

Marie-Christine (1923-2012). Princesse d’Altenbourg. Fille d’Albert et Alice. Exilée après la 
Seconde Guerre mondiale, elle résidait avant sa mort, en 2012, au nouveau château de Zywiec. 
Nièce de Guillaume. 

Marie-Thérèse (1862-1933). Archiduchesse d’Autriche, etc., princesse de Toscane. Fondatrice avec 
son mari Étienne d’une famille royale polonaise. Mère de Guillaume, Léon, Albert, Renée, 
Éléonore et Mathilde. Fervente catholique, passionnée d’art. Fit la donation d’un hôpital et servit 
comme infirmière durant la Première Guerre mondiale. 

Mathilde (1891-1966). Archiduchesse d’Autriche, etc., jusqu’à la renonciation à ses titres après son 
mariage avec Olgier Czartoryski. Troisième fille d’Étienne et Marie-Thérèse, sœur de Guillaume. 
De nationalité polonaise. Émigra au Brésil pendant la Seconde Guerre mondiale. 

Maximilien (1832-1867). Archiduc d’Autriche, etc., puis empereur du Mexique. Commandant et 
modernisateur de la marine habsbourgeoise. Fusillé par les républicains mexicains. Frère de 
François-Joseph. 

Otto (1912-2011). Archiduc d’Autriche, etc. Fils aîné de l’empereur Charles et de l’impératrice Zita, 
héritier des trônes des Habsbourg après la mort de Charles en 1922, chef de la maison des 
Habsbourg à sa majorité en 1922. Homme d’État et auteur. Chef du mouvement de restauration 
dans les années 1930, avocat d’une Confédération danubienne pendant la Seconde Guerre 
mondiale et de l’intégration européenne ensuite. Membre de la CSU (Union chrétienne-sociale), 
en Bavière, député au Parlement européen. 

Otto François (1865-1906). Archiduc d’Autriche, etc. Connu pour ses scandales, notamment pour 
s’être montré à l’hôtel Sacher portant seulement un sabre et le collier de l’ordre de la Toison d’or. 
Considéré en 1890 comme le probable héritier des trônes des Habsbourg après l’attaque de 
tuberculose de François-Ferdinand. Père de l’empereur Charles et grand-père d’Otto. 

Renée (1888-1935). Archiduchesse d’Autriche, etc., jusqu’à la renonciation à ses titres après son 
mariage avec Jérôme Radziwill. Deuxième fille d’Étienne et Marie-Thérèse, sœur de Guillaume. 
De nationalité polonaise. 

Renée (1931-). Princesse d’Altenbourg. Deuxième fille d’Albert et Alice. De nationalité espagnole. 
Revendiqua la propriété de la brasserie de Zywiec après 1989. Nièce de Guillaume. 

Rodolphe (1858-1889). Archiduc d’Autriche, etc. Fils de François-Joseph et d’Élisabeth, héritier des 
trônes des Habsbourg jusqu’à son suicide à Mayerling en 1889. Écrivain, libéral, ami des 
intellectuels. 

Vyshyvanyi, Vasyl. Voir Guillaume. 

ZITA (1892-1989). Princesse de Bourbon-Parme, puis impératrice d’Autriche, etc. Femme de Charles, 
mère d’Otto. Cœur et âme de la politique de restauration des années 1930. Reçut la visite de 
Guillaume en Belgique. 



Épouses et relations des Habsbourg 

ÂNKARCRONA, Alice (1889-1985). Faite princesse d’Altenbourg en 1949. Femme d’Albert, mère de 
Charles Étienne, Marie-Christine, Renée et Joachim Badeni. Habsbourg polonaise patriote 
d’origine suédoise, activiste dans la clandestinité polonaise, auteur de Mémoires. 

Badeni, Joachim (1912-2010). Théologien polonais. Né Kazimierz Badeni, fils d’Alice Ankarcrona et 
de son premier mari, Ludwig Badeni. Élevé en Galicie orientale puis, après le mariage d’Alice et 
Albert, à Zywiec avec ses demi-frères et sœurs Charles Étienne, Marie-Christine et Renée. Soldat 
dans l’armée polonaise durant la Seconde Guerre mondiale avant d’entrer dans les ordres et de se 
faire moine dominicain en 1943. Revint en Pologne communiste pour étudier la théologie. Auteur 
d’un mémoire sur les Habsbourg polonais. Revendiqua après 1989 la propriété de la brasserie de 
Zywiec. 

Chotek, Sophie (1868-1914). Comtesse de Chotkowa et de Wognin, puis duchesse de Hohenberg. 
Femme de François-Ferdinand, assassinée à ses côtés à Sarajevo le 28 juin 1914 par un 
nationaliste serbe. 

Czartoryski, Olgier (1888-1977). Prince, aristocrate polonais, mari de Mathilde, beau-frère de 
Guillaume. Rejoignit sa femme en émigration au Brésil durant la Seconde Guerre mondiale. 

Kloss, Alfons (1880-1953). Capitaine du yacht d’Étienne dans l’Adriatique. Épousa Éléonore en 
1913. De nationalité autrichienne. 

Montjoye, Maja de (1893-1978). Marie Clotilde de Thuillières, comtesse de Montjoye et de la Roche. 
Épousa Léon en 1922. En tant que veuve, elle protesta contre la confiscation des biens de la 
famille durant la Seconde Guerre mondiale. 

Radziwill, Jérôme (1885-1945). Prince, aristocrate polonais, mari de Renée, beau-frère de 
Guillaume. Considéré dans sa jeunesse comme proallemand et candidat à l’accession à un trône 
polonais en 1918. Aida la clandestinité antiallemande polonaise durant la Seconde Guerre 
mondiale. Mourut en captivité en patriote polonais. 


Autres 

Bauer, Max (1875-1929). Officier d’artillerie allemand associé étroitement à Ludendorff, partisan 
d’une dictature de droite en Allemagne, sympathisant de la monarchie en Autriche et finalement 
conseiller industriel et militaire de Chiang Kai-shek. Participa au coup d’État manqué à Berlin, 
en 1920. Camarade de Guillaume à Vienne en 1921 dans le projet d’invasion de la Russie 
bolchevique. Invité en Espagne par Alphonse en 1924 à l’initiative de Guillaume. 

Bonne, François-Xavier (1882-1945). Prêtre rédemptoriste d’origine belge. Se convertit au rite 
oriental (grec-catholique) et adopta la nationalité ukrainienne. Compagnon de Guillaume en 
Ukraine en 1918, envoyé spécial de la République populaire ukrainienne au Vatican en 1920. 
Mort aux États-Unis. 

Couyba, Paulette. Aventurière française. Maîtresse de Guillaume à Paris. 

DOLLFUB, Engelbert (1892-1934). Homme politique autrichien, chancelier de 1932 à 1934. Chef du 
parti social-chrétien, qui servit de base au Front patriotique qu’il établit en 1933. Ordonna la 
dissolution du Parlement en 1933 et gouverna par décret ensuite. Après la guerre civile, fit 



interdire le parti social-démocrate en 1934. Son régime autoritaire clérical tenta d’occuper le 
centre de la vie politique autrichienne en dépit de la très forte influence de la gauche comme de la 
droite nazie. Assassiné par les nazis en 1934. 

Frank, Hans (1900-1946). Avocat nazi. Ministre de la Justice de Bavière à partir de 1933, chef du 
Gouvernement général (partie de la Pologne annexée par les Allemands) à partir de 1939. Établit 
son siège à l’ancien palais royal de Cracovie, déroba l’argenterie familiale des Habsbourg 
polonais. En 1937, considéré par Guillaume comme un possible partenaire nazi pour l’Ukraine. 
Jugé coupable de crimes de guerre à Nuremberg et exécuté. 

Georges-Michel, Michel (1883-1985). Journaliste français prolifique, mémorialiste, critique d’art. 
Ami de Guillaume à Paris. Recruté par Paulette Couyba pour un voyage à Vienne en 1936. 

Himmler, Heinrich (1900-1945). Leader nazi. Chef de la SS et « commissaire pour le renforcement de 
la race allemande » entre autres fonctions. Principal responsable de l’Holocauste après Hitler. 
Ennemi personnel des Habsbourg, envoya la famille d’Albert en camp de travail et tenta à 
plusieurs reprises de nationaliser ses biens. Se suicida. 

Hindenburg, Paul von (1847-1934). Commandant et homme d’État allemand. Considéré, avec son 
chef d’état-major Ludendorff, comme le vainqueur de l’armée russe à Tannenberg en 1914. 
Durant la Première Guerre mondiale, les deux hommes conquirent une position dominante dans 
l’Empire allemand, éclipsant l’empereur Guillaume II lui-même. Revint en politique en 1925 
comme candidat à la présidence. Réélu en 1932, il appela Hitler au poste de chancelier en 1933. 

Horthy, Miklôs (1868-1957). Officier dans la marine des Habsbourg puis régent de Hongrie. Fit le 
tour du globe sous les ordres de Maximilien, navigua en Espagne en compagnie d’Étienne et 
servit comme aide de camp de François-Joseph. Sur recommandation d’Étienne, fut promu par 
Charles amiral en chef commandant l’entière flotte des Habsbourg. S’éleva au pouvoir en 
Hongrie après une tentative de révolution communiste avortée. En tant que régent, s’opposa à 
deux tentatives de son souverain Charles de se rétablir sur le trône de Hongrie. 

Huzhkovsky, Kazimir (?-1918). Noble ukrainien d’origine polonaise, officier dans l’armée des 
Habsbourg. Un des interlocuteurs ukrainiens de Guillaume pendant la Première Guerre 
mondiale. 

Grouchevsky, Mikhaïl (1866-1934). Historien et homme d’État polonais. Auteur d’une histoire 
fondatrice de l’Ukraine. Brièvement chef d’État de la République populaire ukrainienne en 1918. 

Larischenko, Eduard. Adjudant et secrétaire de Guillaume. L’accompagna en Ukraine et en 
Espagne avant leur séparation en France. 

Lebed, Mykola (1909-1998). Activiste nationaliste ukrainien, auteur d’actions terroristes dans la 
Pologne de l’entre-deux-guerres. Actif dans la faction Bandera de l’OUN (Organisation des 
nationalistes ukrainiens), et l’un des organisateurs de l’Armée insurrectionnelle ukrainienne en 
1943. Partisan du nettoyage ethnique des Polonais. Introduit par Guillaume auprès des services 
de renseignements français. Agent secret américain après guerre. 

LINCOLN, Trebitsch (1879-1943). Escroc hongrois, missionnaire anglican, député britannique, 
nationaliste allemand et gourou bouddhiste. Fut actif dans les projets de l’Internationale blanche 
du début des années 1920 visant à rassembler les nations révisionnistes contre les accords de paix 
et la Russie bolchevique. 



Ludendorff, Erich von (1865-1937). Commandant allemand et nationaliste. Chef d’état-major de 
Hindenburg pendant la Première Guerre mondiale, considéré avec son supérieur comme le 
vainqueur de Tannenberg en 1914. Participa à un putsch droitier à Berlin en 1920 et au putsch de 
la Brasserie de Hitler à Munich en 1923. Allié de Guillaume dans des complots bénéficiant de 
soutiens bavarois pour envahir la Russie bolchevique en 1921. 

Mistinguett (1875-1956). Chanteuse et actrice française, surtout connue pour sa chanson Mon 
homme et ses spectacles à Montmartre. Née Jeanne Bourgeois à Enghien-les-Bains, où Guillaume 
vécut à la fin des années 1920. Française la plus célèbre de son temps et artiste de scène la mieux 
payée au monde. Amie de Guillaume au début des années 1930. 

NOVOSAD, Roman (v. 1920-2004). Etudiant en musique ukrainien à Varsovie puis à Vienne. Ami et 
camarade d’espionnage de Guillaume pendant et après la guerre. Prisonnier politique des 
Soviétiques et auteur de courts Mémoires à propos de Guillaume. 

Paneyko, Vasyl. Journaliste et homme politique ukrainien. Secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères 
de la République populaire d’Ukraine occidentale, représentant de la République populaire 
d’Ukraine aux pourparlers de paix de Paris. Connu pour être prorusse, suspecté par les politiciens 
ukrainiens de travailler pour des services secrets, naturalisé français. Fit la connaissance de 
Guillaume en 1918 et devint son ami et conseiller politique à Paris au début des années 1930. 
Possible informateur des services de renseignements polonais sur Guillaume et probable 
instigateur du scandale de 1934-1935 qui contraignit celui-ci à quitter Paris. 

Pilsudski, Jôzef (1867-1935). Révolutionnaire et homme d’Etat polonais. Socialiste croyant en 
l’insurrection, il exploita son rôle dans les légions polonaises, combattant aux côtés des 
Habsbourg au début de la Première Guerre mondiale pour créer un mouvement de lutte armée 
pour l’indépendance de la Pologne. Chef de l’État et commandant en chef de l’armée de la 
Pologne indépendante à partir de 1918, victorieux des guerres contre la République populaire 
d’Ukraine occidentale et la Russie bolchevique. Prit le pouvoir une seconde fois en 1926 par un 
coup d’État militaire. 

Poltavets-Ostrianytsia, Ivan (1890-1957). Patriote ukrainien de l’Empire russe. Étroitement 
associé à l’hetman Pavlo Skoropadsky dans le gouvernement de l’hetmanat. Coopéra avec 
Guillaume dans la politique monarchiste des années 1920 et le rencontra à nouveau en 1937. 
Partisan d’une alliance ukrainienne avec l’Allemagne nazie. 

PROKOP, Myroslav (1913-2003). Nationaliste ukrainien, chef de la faction Bandera de l’OUA. Premier 
nationaliste important avec lequel Guillaume entra en contact à Vienne durant la Seconde 
Guerre mondiale. 

Prokopovych, Anna. Courrier de la faction Bandera de l’OUN. Sous le nom de Lida Tulchyn, fit la 
connaissance de Roman Novosad et de Guillaume à Vienne en 1944. 

Schuschnigg, Kurt von (1897-1977). Homme politique autrichien. Chancelier autrichien de 1934 à 
1938. Maintint des relations avec Otto de Habsbourg et laissa une certaine liberté au mouvement 
de restauration. Rechercha des soutiens pour le Front patriotique au pouvoir. S’opposa à Hitler 
et à YAnschluss par une rhétorique enflammée et un référendum sur l’indépendance prévu pour 
1938, mais ordonna aux troupes autrichiennes de ne pas résister. Emprisonné par les Allemands 
puis envoyé en camp de concentration. Émigra aux États-Unis. 



Sheptytsky, Andreï (1865-1944). Ecclésiastique ukrainien d’origine polonaise, métropolite grec- 
catholique. Fit de l’Église grecque-catholique de Galicie autrichienne une institution nationale 
ukrainienne et mit ses espoirs dans la conversion des orthodoxes au rite grec-catholique. Mentor 
de Guillaume en 1917 et 1918 et peut-être aussi dans les années 1930. 

Skoropadsky, Pavlo (1873-1945). Homme d’État représentant les intérêts des conservateurs et des 
propriétaires terriens. À l’aide de l’Allemagne, opéra un coup d’État contre la République 
populaire ukrainienne en avril 1918. Redouta la popularité de Guillaume dans les campagnes 
ukrainiennes cet été-là. Rival et allié occasionnel de Guillaume dans la politique monarchiste 
ukrainienne du début des années 1920. Émigré en Allemagne, il fut tué au cours d’un raid aérien 
allié. 

Tokary. Voir Tokarzewski-Karaszewicz, Jan. 

Tokarzewski-Karaszewicz, Jan (1885-1954). Diplomate ukrainien d’origine polonaise. Haut 
fonctionnaire de la République populaire ukrainienne et membre du Mouvement prométhéen 
soutenu par la Pologne visant à affaiblir l’Union soviétique en suscitant le nationalisme. Ami de 
Guillaume dans les années 1930 et comme lui un fasciste aristocratique. 

TULCHYN, Lida. Voir Prokopovych, Anna. 

VASYLKO, Mykola (1868-1924). Homme politique ukrainien d’origine aristocratique roumaine. 
Député au Parlement autrichien et partisan, durant la Première Guerre mondiale, de la création 
d’un royaume ukrainien au sein de la monarchie des Habsbourg. Un des interlocuteurs de 
Guillaume pendant la guerre. Coopéra avec lui pour aider les diplomates ukrainiens en janvier et 
février 1918 dans les pourparlers de la « paix du pain ». Ambassadeur de la République 
populaire d’Ukraine occidentale et de la République populaire ukrainienne. 

Wiesner, Friedrich von (1871-1951). Avocat et diplomate autrichien, entretenant des liens d’amitié 
avec la maison des Habsbourg. Se vit assigner par François-Joseph la tâche d’écrire un rapport 
spécial sur l’attentat de Sarajevo. Coopéra avec Guillaume dans la politique monarchiste et 
ukrainienne à Vienne en 1920 et 1921. En 1930, fut désigné par Otto pour prendre en charge la 
politique de restauration. D’origine juive, fut la principale cible de l’antisémitisme de Guillaume 
en 1937 et 1938. 

WILSON, Woodrow (1856-1924). Homme politique américain. Président des États-Unis, promoteur 
durant la Première Guerre mondiale de l’idée d’autodétermination des nations. 



CHRONOLOGIE 


1273 

1430 

1522 

1526 

1618-1648 

1683 

1700 

1740 

1740-1763 

1772-1795 

1792-1814 

1793 

1806 

1814-1815 

1821-1848 

1830 

1848 

1859 


Rodolphe élu saint empereur romain. 

Fondation de l’ordre de la Toison d’or. 

Séparation des lignées espagnole et autrichienne de la 
famille des Habsbourg. 

Après la bataille de Mohâcs, gain de la Bohême et de la 
Hongrie par les Habsbourg. 

Guerre de Trente Ans. 

Siège de Vienne par les Ottomans. 

Extinction de la lignée espagnole des Habsbourg. 
Accession au trône de Marie-Thérèse. 

Guerres avec la Prusse. 

Partitions de la Pologne. 

Guerres avec la France. 

Exécution de Marie-Antoinette. 

Fin du Saint Empire romain. 

Congrès de Vienne. 

Metternich chancelier. 

Naissance de François-Joseph. 

Printemps des nations, accession au trône de François- 
Joseph. 

Guerre avec la France et le Piémont. 



1860 

1866 

1867 


1870-1871 

1878 

1879 

1886 

1888 

1889 

1895 

1896 
1897-1907 

1898 

1903 

1907 
1907-1914 

1908 

1909-1913 

1912 

1913 
1913-1915 

1914 


Diplôme d’octobre. 

Naissance d’Étienne. 

Guerre avec la Prusse et l’Italie. 

Compromis avec la Hongrie. 

Lois constitutionnelles. 

Exécution de Maximilien au Mexique. 

Unification de l’Allemagne et de l’Italie. 

Congrès de Berlin, occupation de la Bosnie, 
indépendance de la Serbie. 

Alliance avec l’Allemagne. 

Étienne officier de marine. 

Mariage d’Étienne et Marie-Thérèse. 

Naissance d’Albert. 

Suicide du prince héritier Rodolphe à Mayerling. 
Naissance de Guillaume. 

Étienne prend sa retraite du service d’active. 

Étienne, Willy et la famille à Losinj. 

Assassinat de l’impératrice Élisabeth. 

Dynastie anti-Habsbourg en Serbie. 

Introduction du suffrage universel pour les hommes. 
Étienne, Willy et la famille en Galicie. 

Annexion de la Bosnie et de l’Herzégovine. 

Jubilé des soixante ans de règne de François-Joseph. 
École pour Guillaume, mariage pour ses sœurs. 

Première guerre des Balkans. 

Seconde guerre des Balkans. 

Académie militaire pour Guillaume. 

Assassinat de François-Ferdinand à Sarajevo. 



1914-1918 Première Guerre mondiale. 


1915 Guillaume commande des troupes ukrainiennes. 

1916 Mort de François-Joseph, accession au trône de Charles. 
Proclamation du royaume de Pologne. 

1917 Révolution bolchevique, effondrement de l’Empire russe. 

1918 Reconnaissance de la République populaire ukrainienne. 
Occupation austro-allemande de l’Ukraine. 

Guillaume en Ukraine. 

Républiques d’Autriche, de Pologne, de Tchécoslovaquie 
et d’Ukraine occidentale. 

Dissolution de la monarchie des Habsbourg. 

1919 Destruction de la République populaire d’Ukraine 
occiden-tale. 

1919-1923 Pourparlers de paix de Paris. 

1921 Destruction de la République populaire ukrainienne. 
Rupture publique entre Étienne et Guillaume. 

Étienne obtient la nationalité polonaise et la possibilité 
de conserver ses biens. 

Guillaume dans l’Internationale blanche. 

1922 Mussolini prend le pouvoir en Italie. 

Alphonse accueille Guillaume en Espagne. 

1922-1926 Guillaume en Espagne. 

1926-1935 Guillaume en France. 

1931 L’Espagne devient une république, départ d’Alphonse. 

1932 Majorité d’Otto, début des politiques de restauration. 
1932-1933 Famine en Ukraine soviétique. 

1933 Hitler prend le pouvoir en Allemagne. 

Mort d’Étienne et Marie-Thérèse. 

Dissolution du Parlement autrichien, création du Front 
patriotique. 



1934 


1935 

1935 - 1947 

1936 

1936 - 1939 

1937 - 1938 

1938 

1939 


1939-1940 

1939-1945 

1941 

1941-1945 

1943 - 1947 

1944 - 1947 
1945 

1945 - 1948 

1945-1955 

1947 

1948 
1951 


Défaite des sociaux-démocrates en Autriche. 

Coup d’État nazi manqué en Autriche. 

Création du Front populaire à Paris. 

Procès de Guillaume et Paulette. 

Guillaume en Autriche. 

Alliance de l’Allemagne et de l’Italie, abandon de 
l’Autriche par l’Italie. 

Guerre civile espagnole. 

Grande Terreur en Union soviétique. 

Anschluss, destruction de l’Autriche. 

Pogroms de la Nuit de cristal. 

Pacte de non-agression germano-soviétique. 

Invasions allemande et soviétique de la Pologne. 
Arrestation d’Albert par les Allemands. 

Saisie des biens des Habsbourg par l’Allemagne. 
Expulsions allemandes de Polonais et de Juifs. 

Seconde Guerre mondiale. 

Invasion allemande de l’Union soviétique. 

Holocauste des Juifs européens. 

Nettoyage ethnique des Polonais et des Ukrainiens. 
Guillaume à l’œuvre dans l’espionnage. 

Saisie des biens des Habsbourg par la Pologne. 

Prises de pouvoir par les communistes en Europe de 
l’Est. 

Occupation de l’Autriche par les quatre puissances. 
Arrestation de Guillaume par les Soviétiques. 

Mort de Guillaume en Union soviétique. 

Mort d’Albert en Suède. 

Communauté européenne du charbon et de l’acier. 



1953 Mort de Staline. 
1957 Traité de Rome. 


1979- 1999 Otto député du Parlement européen. 

1980- 1981 Le mouvement Solidarité en Pologne. 
1985-1991 Gorbatchev au pouvoir en Union soviétique. 

1986 Adhésion de l’Espagne à l’Union européenne. 
1989 Révolution en Europe de l’Est. 

1990- 1999 Guerres de Yougoslavie. 

1991 Dissolution de l’Union soviétique. 
Indépendance de l’Ukraine. 

1991- 2005 Recours en justice pour la brasserie de Zywiec. 
1995 Adhésion de l’Autriche à l’Union européenne. 
2004 Adhésion de la Pologne à l’Union européenne. 

« Révolution orange » en Ukraine. 
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